墓碑——中國六十年代饑荒紀實(八十五)

(接上期) 1960年1月7日到17日,正是農村大量餓死人的時候,毛澤東在上海主持召開政治局擴大會議。面對遍地的餓殍,毛澤東繼續吹響了大躍進的號角。他在會上說:「廬山會議以後很靈,生產月月高漲,看來今年至少不弱於去年,可能比去年更好一些。我們準備分幾個階段,把我們這個國家搞強大起來,把人民進步起來,把物質力量搞強大起來。」 這個會議批准了國家國家計委《關於1960年國民經濟計劃的報告》,提出了今後三年和八年的設想。會議認為,1960年還將是一個大躍進年,可能比1959年形勢更好;確定1960年鋼產量為1840萬噸,糧食產量6000億斤。八年基本實現四個現代化,建立完整的工業體系,同時要基本完成集體所有制向社會主義全民所有制過渡。會議還要求大辦食堂,試辦和推廣城市人民公社。上海一月會議是在繼續大躍進的氣氛中召開的,會議以後,全國各地又開始大辦縣社工業,大辦水利,大辦食堂,大辦養豬場等。一些原來確定壓縮的基本建設項目重新上馬,共產內等「五風」又嚴重泛濫起來。  下面繼續送上來欺騙毛澤東的報告。《內務部關於各地加強工作春荒有所好轉的報告》(1959年4月23日)。報告說,河南、河北的春荒已經在全省的範圍內停止發展,山東農民外流現象大部分已經停止,浮腫現象開始下降,但少數地區春荒俘在發展。其實,當時饑荒正在迅速發展。26日,毛澤東批示:「多種瓜菜,注意有吃而又省吃,閑時少吃,忙時多吃。」 1960年10月26日,毛澤東看到了中共中央組織部、中央監察委員會四名幹部關於信陽事件的調查材料。這個材料說信陽地區餓死了幾十萬人,並介紹了農村的慘狀。毛澤東只是輕描淡寫地批了十幾個字:「請劉周今日看,下午談一下處理辦法。」 他還是把信陽事件當個別問題處理,當一般工作中的問題來處理。也沒有在糧食徵購問題上鬆口。 在糧食徵購和返銷給農民的糧食方面,1958-1859糧食年度徵購數達1125.44億斤,比上一年度高出22.32%,大饑荒全面出現的1959年,不但沒有減少糧食徵購,徵購數反而比上一糧食年度高出88.85億斤,高出比例為7.89%。(從生產年度看,1959年的徵購數比1958年高出103.18億斤,高出比例為9.45%)。而返銷給農村的糧食,1959-1960糧食年度只比上一年度多21.29億斤。也就是說,在大饑荒全面爆發的1959-1960年,國家不僅沒有救濟,反而從農村多拿走糧食67.56億斤。(見表20-1,表20-2)在饑民口中奪糧,是一件十分殘酷的、而且是很不容易的事,因而出現了本書前面所介紹的鮮血淋淋的反瞞產私分的大規模慘劇。直到大饑荒發生了一年半以後的1960年秋,才不得不降低了糧食徵購數。1960-1961年度,糧食徵購數從上一年度的1214.29億斤,降低到780.84億斤,降低了433.6億斤(從生產年度看,1960年只比上一年降低了342.53億斤),但向農民返銷的糧食也減少了164.4億斤,實際農民負擔只減輕了269.2億斤。 表20-1大饑荒時期國家對農村糧食的徵購和銷售 單位:貿易糧,億斤 表格 表20-2  生產年度的糧食徵購數單位:貿易糧,億斤 表格 在農民大批餓死的時候,不僅在糧食徵購上不讓步,1960年1月,大批農民正在餓死的時候,中共中央不僅沒有考慮開倉放糧,反而刻意繼續增加國家糧食庫存。中共中央在糧食部的一份報告說:「糧食徵購從1959年夏糧登場時計算起,到1959年12月,已經收到1142億斤(貿易糧),比中央批准的計劃1075.8億斤超過了6%,按糧食季度計算,到1959年12月25日止,已收到1016億斤,完成計劃的94%,再加上1960年五六月的新夏糧,肯定可以超額完成計劃。我們預計1959-1960糧食年度,收到1200億斤糧食是完全可能的。」中在批轉這個文件中寫道:「中央認為,在今後糧食生產繼續躍進的基礎上,逐漸增加國家糧食儲備不僅是必要的,而且是可能的。」 在餓死人最多的1960年,國家還有數百億斤糧食庫存,卻沒有大規模地開倉放糧救人。 從表20-3的糧食庫存數中可以看出,幾千萬人是守著幾百億斤糧食庫存餓死的。1959年4月到1960年4月,是餓死人最多的一年。在這期間,庫存糧食最高達887.03億斤(1959年11月初),最少也有319.億斤(1960年5月)。1960年4月,是春荒最為嚴重的時候,這時糧食庫存為403.51億斤,這是貿易糧,摺合原糧為482億斤,按當時口糧標準計算,相當於1.4億人一年的口糧。如果拿出一半庫存糧食來救人,也不會餓死人!由此可見這個制度的僵化程度。 表20-3大饑荒年代糧食庫存(貿易糧,億斤) 表格 糧食部另一個數字說1960年6月30日,全國糧食庫存為301.48億斤,和表20-3中的297.71億斤差不多。這301.48億斤糧食在各省分布如下:北京2.30億斤;天津1.15億斤;上海2.53億斤;河北18.26億斤;山西8.16億斤;內蒙5.49億斤;遼寧7.89億斤;吉林5.08億斤;黑龍江20.41億斤;陝西15.96億斤;甘肅4.81億斤;寧夏0.72億斤;青海1.25億斤;新疆4.45億斤;山東22.44億斤;安徽7.05億斤;浙江12.37億斤;福建2.72億斤;河南25.07億斤;湖北13.22億斤;江西7.14億斤;廣東7.40億斤;廣西2.84億斤;四川41.61億斤;貴州11.49億斤;雲南17.43億斤。  從這些庫存數字可以看出,當信陽100多萬人死於飢餓時,在信陽所在的河南省至少有25.07億斤糧食存在庫里,在信陽附近的湖北省,至少有13.22億斤糧食存在庫里。如果開倉放糧,僅動用這兩個省的庫存,800萬信陽人,每人可以得到50多斤糧食,根本不會餓死人!國家千方百計的增加糧食庫存,準備用於何處?為什麼見死不救?真是令人不解。 更令人難以容忍的是,在農民大批餓死的時候,卻大量出口糧食。按生產年度計,與1957年相比,1959年的糧食產量減少了2500萬噸 ,而1959年的糧食出口卻增加到415.75萬噸,比1957年的209.26萬噸多了一倍以上(見表20-4)。這一年,中國的糧食出口創歷史最高紀錄,達415.75萬噸,這是「貿易糧」,每噸「貿易糧」相當於1.2噸原糧。415.75萬噸貿易糧相當於500萬噸原糧。留給農民的口糧都是原糧,其中大部分還是山芋(又稱白薯、紅薯、甘薯、紅苕。由於本書引用各地檔案資料,所以在各章中名稱不一)。1959-1961年農村人均年消費糧食量為164公斤,1957年為204.5公斤。按1957年的標準算,500萬噸原糧足夠2450萬人吃一年。大饑荒最為嚴重的1960年,還繼續出口糧食272.04萬噸。1959年幾乎沒有進口糧食,1960年也進口很少,直到大饑荒發生以後的第三年,才開始進口糧食及少量砂糖。而進口食品都是供應給城市。(見表20-5) 在這期間,不僅出口糧食,還出口了大量的油類、鮮蛋、肉類、水果等當時極為珍貴的食品。1959年4月19日,在中央召開的全國電話會議上,李先念講了四個問題,其中之一就是「豬和蛋出口的問題」。當時農村已經餓殍遍地,沒有飼料,豬長得又瘦又小,幾十斤就收購走了。李先念說:「今年一季度2.6萬噸豬的出口任務只完成一萬零幾十噸,這樣不行。請各省委考慮,既要很好地說服,也要加一點命令。」李先念抱怨說:「豬出得很不好,出的不是豬而是狗豬。香港挖苦我們,把我們出口的豬燒掉了,說有瘟病,不然三四十斤為什麼賣掉呢。捷克總理西羅基給周總理寫信抗議,說:一是交不了貨,二是交來的不敢在市場上出售,質量太次。」談到蛋,李先念也抱怨出口任務完成得不好。他要求商業系統「來一個突擊收購運動」,「要採取斷然措施來解決出口問題」。  為了從農民嘴邊擠出食品出口,在收購中出現了大規模的暴行。四川省壁山縣獅子公社虎峰大隊在1960年4月收購雞和蛋時,不是按社員實有的雞和可能生的蛋來攤派,而是按人頭下指標,不管有雞無雞,不管雞下不下蛋,不管是不是下蛋季節,將任務層層下達,社員完不成任務就要受到懲罰。誰家拿不出雞蛋,食堂就不讓誰吃飯。六隊社員柯政國沒有蛋上交,全家7口人被扣飯。他母親到親戚家借了6個雞蛋上交了才解除扣飯。除了扣飯以外,完不成雞蛋任務,還不準買鹽、煤油、煙等日用必需品。有的供銷社幹部和生產隊幹部,為了完成雞蛋徵購任務,竟不經社員同意,到社員家強行捉雞。捉雞經常是深更半夜進行,弄得雞飛狗叫,人心惶惶。  表20-4  1956-1965年間中國的食品出口 表格 商業部黨組提供的肉、蛋、水果等食品的出口數字是:1959年商業部系統供應出口的任務完成了303000萬元,占出口計劃的110.8%。比1958年供應出口實績增長了28.9%,其中,豬肉供應出口23.3萬噸,是建國以來出口最多的一年;凍牛羊肉2萬噸,為出口計劃的125%;鮮蛋出口5200多萬斤,冰蛋出口6208噸;活家禽出口954萬隻,凍家禽出口7022噸。此外,還出口蘋果10.2萬噸,桔柑9.1萬噸。  表20-5  1956-1965年間中國進口的食品數(萬噸,原糧) 表格 從表20-4中可看到,1959年到1960年,在全國餓殍遍地的時候,中國出口了多少食品!這食品可以救出多少饑民!但是,當時的中國的領導人卻沒有想到饑民,想到的只是外匯和進口機器。為什麼拋饑民於不顧而急於進口機器,是因為沒有放棄大躍進的指導思想。 由於在政策調整中不能放棄「三面紅旗」,所以在經濟建設中,「大躍進」的思想始終存在。直到1960年,還保持著很高的經濟指標。 1958年大鍊鋼鐵全面搞亂國民經濟以後,10月,在第七次全國計劃會議上提出1959年「為生產3000萬噸鋼而奮鬥」的口號。後來到武昌會議上定為2000萬噸,對外公布1800萬噸。以後看到不行,1959年三四月,在上海會議上降到1650萬噸。年末實際完成1387萬噸。1960年又提出了鋼產量1800萬噸的指標。到了經濟嚴重困難的1960年,國家經委年初就提出「開門紅、滿堂紅、月月紅、紅到底」的口號。七月份蘇聯撤走專家,為了反擊「蘇修」,咬著牙要「爭氣鋼」,鋼產量不是搞1800萬噸,而是要搞2000萬噸。除鋼以外,1960年,由於反右傾的影響,其它工業生產的指標也是居高不下。固定資產投資最能表現國民經濟的冷熱程度。1960年,固定資產投資達416.58億,不僅高於1959年,還比大躍進的1958年高出49%。在固定資產投資中,93%是基本建設投資。全國到處是基建工地。到1961年被迫下馬,到處是半截子工程。 表20-6  大饑荒年代前後全民所有制單位固定資產投資總額單位:億元 表格 現在回過頭來看,對挽回危局起重要作用的是自留地、自由市場和責任田。但這些是中共中央在很不情願的情況下,做出的無奈的選擇。而自留地、責任田中的大多數是農民背著政府做的,縣以下幹部睜一隻眼閉一隻眼,中央和省級不知道搞責任田的面有這麼廣。從1958年過激政策退回去(所有制,高指標)是形勢所迫,但對阻止形勢進一步惡化起了作用。在這期間,中共中央所做的事就是反右傾。這場政治鬥爭,加劇了災難。對中國共產黨挽救危局如此無力,羅隆基有一段精闢的談話:「他們知道出了毛病,但到現在還不知道毛病出在哪裡,檢查糾正沒有觸及到基本問題,訂的措施沒有抓住要點,只會把事情愈搞愈糟,毛病癒出愈多…….共產黨講唯物,實際上最唯心,說的是客觀規律,實際上最不尊重客觀規律。他們現在拿著1848年的資本論,解決1958年的問題。這是一個什麼制度?平心而論,我要對人類負責,就不能同意這個制度。」羅說:「物資供應如此緊張,不是一時的,而是永久的,是社會制度造成的。」這段話本來是羅隆基在私下說的,後來被人打小報告送到毛澤東手裡。毛澤東把它當作反動言論。1959年7月19日,毛澤東批給廬山會議的參加者,作為反面教材。羅隆基還說:「目前物資供應如此緊張,是古今中外所沒有過的大亂子。依我看,1956年就把事情搞壞了,私營工商業改造有毛病,大工廠只能解決大問題,日常生活問題要靠小工廠來解決,現在只見其大而不見其小。私營工商業改造以後,又來了個反右,反右以後又接著搞政治挂帥、大躍進、人民公社。」 半個世紀以後,人們才知道,羅隆基的這些「反動言論」,是遠見卓識的金石之言。 第二十一章 廬山之變 1959年的廬山會議,從7月2日到8月16日,一共開了46天。8月2日以前為中共中央政治局擴大會議,8月2日至16日為八屆八中全會。 如果沒有廬山會議,按照1959年上半年糾偏的勢頭,1959年下半年就可能消除1958年造成的大混亂,饑荒就可能止於1959年。如果是這樣,餓死人數只有已經發生的人數的30%,即可以減少70%的死亡。按照各省官方公布的人口數據計算,如果沒有廬山會議,非正常死亡人數只有665萬人, 可以少餓死1467萬人(見本書「大饑荒期間中國的人口損失」一章)。 廬山會議,不僅使1959年春天的一切糾錯措施剎車,還使1958年的那種錯誤政策更加嚴重泛濫,從而使大饑荒加劇並延長到三四年之久。 廬山會議是極權制度的產物,不僅維護了極權制度,而且強化了極權制度。 一、神仙會暗藏殺機 1958年8月的北戴河會議以後,大躍進狂潮席捲全國,造成了全局性的混亂。為了挽回危局,從1958年11月到1959年6月,8個月時間內,毛澤東和中共中央採取了一系列糾正措施。 按照這一段時間的政策邏輯,廬山會議應當是在這些糾偏政策的基礎上,作進一步的調整。到了1959年六、七月,大躍進的高溫已經下降,領導人們也冷靜下來了。他們需要總結這一段時間的經驗教訓,安排今、明兩年的任務和各項工作。當然,這些任務和工作安排是狂熱過後較為冷靜的安排。參加廬山會議的人們認為,廬山會議的初衷應當是糾左的。 不過,這些糾左措施,是在一個重要的前題下進行的,即不僅不能傷及「三面紅旗」,還要在維護和高舉「三面紅旗」。在糾正錯誤時必須堅持一個總體估計:如果1958年以來的工作是十個指頭,其成績則是九個指頭,缺點和錯誤只不過是一個指頭。另外,在安排任務時雖然要比上一年冷靜,但也不能泄氣。「氣可鼓而不可泄」,這是毛澤東當時常說的話。 廬山會議之前,毛澤東的心情是複雜的,既認為1958年打了敗仗,應糾正錯誤,又怕自己在政治上丟分,甚至失去領導地位。他最怕被人說成路線錯誤。因為從中國共產黨的歷史看,只要是路線錯誤,就得改組黨中央的領導機關。路線錯誤頭子是不可能改正錯誤的,只有下台。而下台的錯誤路線的頭子,都沒有好下場。如果真到了這種地步,他就可能要步陳獨秀、張國燾、王明、博古、李立三的後塵。而這些倒霉的人,是他經常用來教育部下的反面教員。他的支持者也極力維護毛澤東這個最敏感的部分,誰的發言略有涉及路線、政治等內容,必群起而攻,大加韃伐。 過去經濟工作由陳雲主管。1958年,毛澤東和譚震林、田家英一起談話,談到經濟形勢和有關問題時,毛澤東突然說起,還拍了桌子:「只有陳雲能管經濟,我就不能管?」1958年毛澤東走到前台直接管經濟,結果碰了大釘子,捅了大漏子。1959年他對吳冷西說:「搞經濟,我們這些人恐怕不行了。」還說;「去年是打了一次敗仗。」又說:「沉重的心情直到5月後才開始好轉」。 此外,在1959年春夏,中共中央第一線工作的領導人發出的一些糾錯政策,毛澤東雖然沒有說什麼,但從心裡是不愉快的,認為是右傾的。 可見,在廬山會議之前,毛澤東的心情不只是沉重,應當還有酸楚、焦慮、不滿。處在極權頂點的毛澤東,有這種複雜的心態,對他的部下是非常危險的。一旦發作出來,就會傷人。 1959年6月12-13日,在頤年堂召開的政治局擴大會議上,毛澤東檢討了1958年的錯誤。他說:「我第一次抓工業,像我1927年搞秋收起義時那樣,第一仗打了敗仗。不僅我碰了釘子,在座的也碰了釘子。」毛澤東還詳細地談到他在田裡躲了一夜,第二天還不敢到處走動,第三天才找到起義的隊伍。他說:「當時非常狼狽。因為從來沒有帶過隊伍打仗,沒有經驗。抓工業也沒有經驗,第一仗也是敗仗。」他還說:「人不要不如豬,撞了牆就要轉彎。」看來,毛澤東是認了錯,是準備「轉彎」的。但是,他對大躍進的錯誤認識是很膚淺的,沒有觸及到根本問題。他說:「去年(1958年)我們至少有三大錯誤:第一,計划過大,指標過高,勉強去完成,必然破壞比例關係,經濟失調;第二,權力下放過多,結果各自為政,政策也亂了,錢也花多了;第三,公社化過快,沒有經過試驗,一下子推開,大刮共產風,幹部也不會當家。現在糧食供應緊張,主要是虛報產量,還有吃飯不要錢,敞開肚皮,吃多了。」 6月29日,毛澤東在武昌他乘坐的船上,召集了各協作區主任開了個小會,有柯慶施、李井泉、王任重、張德生、歐陽欽、林鐵等。他們準備一起從武昌動身,上廬山開會。 在赴廬山的船上召開的會上,毛澤東提出了19個問題請大家討論。這19個問題除了國際問題是周恩來建議加上的以外,其它都出自毛澤東一人。這19個問題是:1,讀書,高級幹部讀《政治經濟學》第三版下冊,縣級讀《好人好事》、《壞人壞事》、《中央政策和工作方法文件》;2,形勢;3,今年任務;4明年的任務;5,四年的任務;6,宣傳問題;7,綜合平衡問題,工業和農業中都有;8,群眾路線問題,工業和農業中的;9,建立和加強工業企業管理制度和提高工業產品質量問題;10,體制問題,即下放了的人權、工權、財權、商權要收回,由中央、省兩級控制,反對無政府主義;11,協作區關係問題;12,公社食堂問題;13,學會過日子問題,富日子當窮日子過;14,三定政策,糧食定產、定購、定銷,三年不變;15,農村初級市場的恢復問題;16,使生產小隊成為半基本核算單位;17,農村黨團基層組織的領導作用問題;18,團結問題,中央至縣委;19,國際問題。  在這19個問題中,最為核心的是對形勢估計和對1958年的評價。對這個核心問題,毛澤東已經定了調子:「成績偉大,問題不少,前途光明」。 在當時那種制度下,毛澤東的意志是不能違背的。既然毛澤東給糾正1958年的錯誤定了調子,划了範圍。誰不按這個調了說話,誰超越了他劃定的範圍,誰就可能遭到滅頂之災。 毛澤東不乏支持者,在毛澤東的周圍和封疆大吏中,有一批人是堅決維護「三面紅旗」的。上海的柯慶施,四川的李井泉,是毛澤東權力在地方的兩個支柱。他們兩人不僅是封疆大吏,還是中共中央政治局委員。他們是地方官員中僅有的兩名政治局委員。在北京的高官中,林彪、康生,是堅決肯定「三面紅旗」、堅決支持毛澤東的。在南寧會議上因馬鞍形問題受到批評的周恩來,這次也是堅定地站在毛澤東一邊的。他不是不了解下面的真實情況,可能是出於維護團結,也可能是出於自保。其他大部分官員都是採取自保而隨風倒的態度。另外,軍隊的高級幹部由於來自不同的「山頭」,在過去的黨內鬥爭中又結下了舊怨,如果有新的政治鬥爭,也是報復舊怨的好機會。還有一些政治投機者、政治陰謀者,也總是依仗毛的權勢,在整人中求得晉陞的機會。 6月23日,毛澤東在周小舟的陪同下考察湖南時得出了「成績偉大,問題不少,前途光明」的結論。還回到了闊別32年的家鄉。28日赴武漢,29日乘船到達廬山。登山後他賦詩一首: 登廬山 1959年7月1日, 一山飛峙大江邊, 躍上蔥蘢四百旋。 冷眼向洋看世界, 熱風吹雨灑江天。 雲橫九派浮黃鶴, 浪下三吳起白煙。 陶令不知何處去, 桃花源里可耕田? 毛澤東的心境總是那樣豪邁、廣闊而俯視一切。他為什麼想起了陶淵明?是想到自己萬一政治鬥爭失敗,走退隱歸田之路,還是想把政治對手推向遠離權力中心的桃花源? 如果在民主政治制度下,毛澤東這次是很可能下台的。當時可以說是民怨沸騰。專制制度下的官員們通常是報喜不報憂的,但當時毛澤東卻收到了不少批評「三面紅旗」的材料,這些材料已收集起來作為廬山會議的參閱文件:1959年5月,江西省委黨校80多名縣委一級幹部在「鳴放」中,把「三面紅旗」說得一無是處。廣州軍區四十二軍政治部報告反映,一些軍隊幹部的批評矛頭直指中央:「去年不僅是工作方法上有問題,而是帶有路線性質的錯誤,中央要負責任。」國務院秘書廳的幹部在學習中對人民公社、大辦鋼鐵等也提出了否定的看法。天津各區黨員「比較一致否定大躍進」,對大辦鋼鐵、人民公社提出了懷疑和指責。各民主黨派的一些負責人對「三面紅旗」的批評更為尖銳。這些是選送到會上的材料還是經過處理的,下面幹部反對「三面紅旗」的呼聲比這些材料要強烈得多。 就是在毛澤東周圍的人,相當多的人並不承認「九個指頭和一個指頭的關係」,認為1958年的問題很嚴重。6月27日到7月1日,到廬山開會的中央領導人,從北京乘專車到武漢,然後乘船到九江。在這列專車上的高級幹部們自由交談,1958年的大躍進中的問題是重要談話資料。中共中央宣傳部長兼國務院副總理和國防部長彭德懷坐在一起。陸定一上山前曾奉周恩來之命調查過大鍊鋼鐵的問題。他看到了很多令人擔憂的問題,如弄虛作假的現象很普遍,「小土群」、「小洋群」的辦法煉鐵是極大的浪費,大批壯勞動力去煉鐵了,地里的莊稼沒有收,等等。他向彭德懷談了這些情況,彭德懷十分關心這些事。  按照原來的安排,會議開半個月,通過《廬山會議諸問題議定記錄》後,下山各司其職。當時參加會議的人都認為是反左的,2003年4月本書作者同當年參加廬山會議的李銳交談時說:「連柯慶施帶上山來的材料也是反左的,會議轉向以後他不得不再讓上海送反右的材料。」 毛澤東的思想深處是不是這麼想的?看來不是那麼簡單,毛澤東已經看到了自己所處的危機,有人對「三面紅旗」提出了質疑。7月10日下午,毛澤東召集會議,並作長篇講話。在這次講話中,他最關心的是對形勢的估計,這個問題的實質是對「三面紅旗」的看法。他警告說:「在這個問題上,認識不一致,黨內就不能團結,這是關係到全黨、全民的大問題。」 看來,毛澤東是想糾正大躍進中的一些具體錯誤,但不「三面紅旗」的問題,不容許有批評意見。 頭幾天,會議的開法是「暢所欲言,各抒己見」,想說什麼就說什麼。人們稱為「神仙會」。與會者講了不少大躍進帶來的問題,批評的聲音較強。有些天真的人真想「暢所欲言」。毛澤東真願意讓大家「暢所欲言」嗎?真願意硬著頭皮聽批評嗎?不是。在7月23日的講話中就很明確表示反對批評的態度: 一個高級社(現在叫生產隊)一條錯誤,七十幾萬個生產隊,好幾十萬條錯誤,要登報,一年登到頭也登不完。這樣結果如何?國家必垮台。就是帝國主義不來,農民也要起來革命,把我們這些人統統打倒。辦一張專講壞話的報紙,不要說一年,一個星期也會滅亡的,大家無心工作了……假如辦10件事,9 件是壞的,都登在報上,一定滅亡,應當滅亡。那我就走,到農村去,率領農民推翻政府。你解放軍不跟我走,我就找紅軍去,我就另外組織解放軍。我看解放軍會跟我走的。  既然毛澤東從根本上反對批評1958年,為什麼還要開「神仙會」呢?那是引蛇出洞。引蛇出洞的辦法1956年用了一次,結果大獲全勝,把五六十萬說真話的知識分子打成了右派分子。在1959年三四月的上海會議上,毛澤東大講海瑞,提倡海瑞精神,還把《明史》「海瑞傳」送給彭德懷,讓彭向海瑞學習。就是在這次上海會議會上,毛澤東還談到彭德懷,他說:「我這個人是被許多人恨的,特別是彭德懷同志,他是恨死了我的;不恨死了,也有若干恨。我跟彭德懷同志的政策是這樣的:『人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人』。不僅跟彭德懷一個人這樣,跟其它同志也是這樣,」這不僅僅是引蛇出洞,還暗藏殺機。在毛澤東心中,彭德懷是一個不聽話的人。黃克誠說:「早有一次,主席對彭開玩笑地說:「老總,咱們訂個協議,我死以後,你別造反行不行?」黃克誠說,可惜彭德懷並未因此稍增警惕,依然我行我素,想說就說。 在廬山會議上,毛澤東先引誘彭德懷「犯我」,然後再將「犯人」的重武器打向彭德懷。 在會議的最初幾天,河南省委第一書記吳芝圃在發言中承認河南共產風、浮誇風很厲害,影響全國,特向各省道歉。湖北省委第一書記王任重講了湖北的一些實際情況,心情顯得很沉重。湖南省委第一書記周小舟發言認為總的形勢不能太樂觀。有些人也對大躍進提出了種種批評。但在批評的同時,有些人維護大躍進,經常打斷批評者的發言。這使得一些想批評者感到有壓力,覺得不能暢所欲言。打斷發言的人除了保衛自己工作成績的「諸候」以外,還有羅瑞卿大將、譚震林副總理等人。 在會議參閱文件中,有幾份否定「三面紅旗」的資料。如《李雲仲仲同志的意見書》,江西省委中級黨校的材料,廣州軍區四十二軍政治部的報告,各民主黨派的一些負責人對「三面紅旗」的批評,等。毛澤東都不加表態地批給與會者參閱。 有些參加會議的人看到所發的這些文件,強化了「廬山會議要反左」的看法。其實,這些文件也是為了「引蛇出洞」。毛澤東在7月10日和16日還兩次召見他的幾位「右派朋友」談話,他們是周小舟,周惠、李銳、田家英等,談話是輕鬆愉快的。講了很多「私房話」、「知心話」。書生李銳天真地感到:「山中半夏沐春風,隨意交談吐寸衷」,「登樓再度群言堂」,「都覺暢懷言已盡」。實際這兩次談話是火力偵察,看一看反對他的力量到底有多大,了解一下反對者的動靜。毛澤東多次說他有幾個右派朋友,其實,他的那些右派朋友都沒有好下場。毛澤東熟讀中國古籍,對君王之術爛熟於心。經過江西肅AB團、延安整風、高饒事件、反右鬥爭等一系列實踐,毛澤東整反對派的技術已經得心應手,爐火純青。 說是半個月的會,已經開到超過了半個月,也沒有散會的意思。除了毛澤東以外,誰也不知道會如何繼續開下去。會議進程和內容全在毛澤東一人心中。毛澤東也不事先透露他的意圖,都是臨時發表講話,引導會議走向。而他的講話事先沒跟任何人商量,也不向人事先透露,都是突然襲擊。這就是中國當時政治制度的特點。 二、彭德懷為民請命 彭德懷是毛澤東在井崗山時期的戰友,那時兩人關係很密切,彭要找毛澤東談事推門就進,直呼「老毛」,如果毛澤東在睡覺,就揭開被子和他說話。1949年以後毛澤東已位處九鼎之尊,彭德懷還沒有想到退居臣下,不喜歡叫「萬歲」,不喜歡唱《東方紅》,不習慣稱「主席」,還是稱「老毛」。這在中國皇權制度中已經犯下大忌。 在「大躍進」的時候,彭德懷任中共中央政治局委員、中央軍委委員、國務院副總理兼國防部長。大躍進剛剛開始時,他也曾興高采烈,積極得很。但他接觸實際以後,幾個月就改變了看法。  1958年11月的武昌會議時,彭德懷參加西北小組。在討論公布1958年糧棉數字時,有的人說糧食產量在1萬億斤以上。彭說糧沒有那麼多。譚震林對他客氣地提出了批評:「老總啊,你這也懷疑,那也懷疑,怎麼辦呢?」後來毛澤東說公布7500億斤,彭同意了,但心中還有懷疑。 武昌會議閉幕後,彭德懷到湖南考察,他覺得糧食產量沒有公布的那麼多。在平江縣他還發現了數字造假的情況。他認為按公布的糧食產量確定的1200億斤的徵購任務太重。在株洲,他給中央發了一個電報,說不能徵購1200億斤糧食,只能徵購900億斤。在湖南考察時發現農民挨餓的情況,連「幸福院」的老人一天也只能吃二三兩米。有一位紅軍時期的傷殘老戰士,暗中遞給他一張紙條,上面寫著:「谷撒地,薯葉枯,青壯鍊鋼去,收禾童與姑,來年日子怎麼過,請為人民鼓嚨胡!」農民悲慘的生活,幹部們的胡作非為,是他在湖南老家親眼目睹的。上廬山以後,他怎能昧著良心不「鼓嚨胡」?他在湖南考察是省委第一書記周小舟陪同的。後來這成了周小舟的一條罪狀:為彭德懷提供「炮彈」。 (未完待續)  

許家印的倒掉:在歷史的轉彎處的咎由自取

據媒體報道,中國恆大董事會主席許家印因涉嫌違法犯罪,已被依法採取強制措施。結果不出人們的意料,但還是令人有點感慨。 在過去的幾年中,我曾經寫過幾篇文章,要麼涉及許家印,要麼以許家印為主題。梳理這些文章中的一些分析,也許可以對認識許家印倒掉的蹤跡與背景有一些啟示。 在歷史的轉彎處的咎由自取 兩年前的2021年9月7日,我曾經寫過一篇為任澤平抱不平的文章—-《扯什麼扯,許家印被任澤平忽悠?》。因為當時有人說,許家印是被任澤平忽悠了。 當時我說,這真是柿子專揀軟的捏。許家印是一位著名的企業家,20幾年間把恆大做到如此規模,個人財富名列中國富豪榜前列。以他超人的精明,老道的經驗,還能被一個書生忽悠,那還算什麼著名企業家?如果許家印能被任澤平忽悠了,他的恆大可能早被其他商人忽悠垮了。 因此,許家印走到今天,可以說完全是咎由自取,這個責任,只能由他自己來負。 我一直認為,許家印是一位非常有才能的企業家。我們不能因許家印走到今天這一步就否認他的能力。我曾去過恆大旗下的海花島項目,其時,社會瘋傳,當中的若干樓宇因違規將被拆除,許家印也成為一些人嘲笑的對象。我們走馬觀花地看了這個項目,當時我就和朋友說,老許確實是一個有想法,想幹事的人。 那許家印為什麼會走到今天?可能就是見識,就是對自己和大勢的理解與把握上。 稻盛和夫說過一句話:企業的經營,在很大程度上取決於企業高層所信奉的哲學和理念。這種見識特別表現在一些重要時刻對大勢的理解與把握上。許家印有點像多少年前倒掉的禹作敏,誤讀了時代,一直沉醉在自己的邏輯和想像里,對外部世界即將甚至已經發生的變化,沒有能及時感知和醒悟。大錯由此鑄成。關鍵的因素遊離在他的視野之外。 問題是,在一個大時代,關鍵的因素在他視野之外。如果沒有外部環境的變化,誰能夠說許家印不能再維持幾年?誰能夠說許家印一定會失去自救的時機?哪怕能在自救上與王健林同步。 成敗皆由大,大而狂熱最可怕 過去這幾年,一些響噹噹的企業暴雷,一些精幹的企業家陷入困境,甚至一些地方政府陷入債務泥潭。究其原因,都少不了一個因素:干大事,創奇蹟。 大家熟知的恆大是如此,貴州的那個獨山縣也是如此。要麼不幹,要干就干大的,這是很多企業家甚至政府官員的一個堅定信念。從某種意義上說,時代也給了他們放飛雄心的某些條件。那他們為什麼又栽了呢?我想這當中既有客觀的原因,也有主觀的原因。但一個最基本的邏輯會驅使他們最終會走到這樣一個結局:因事情超出自己能力所及而失敗,甚至前功盡棄。 不錯,在一個擴張的時代,盲目和荒謬都有可能造就奇蹟與神話。 羅素有句很有名的話:小災難來自固執,大災難來自狂熱。狂熱來自什麼地方?有人會不假思考地說,當然是來自對金錢和財富的追逐。這當然有道理,但有點簡單化。如果從享受或享用的意義上說,許家印用得著那麼多錢嗎?再多的錢不就是紙面上的一個數字嗎?賺夠幾個億之後的適可而止,不是一種更理性的選擇嗎? 但不行,他們要干大事,要創造奇蹟,要做別人做不到的事情。這就是一種狂熱。狂熱在最初的想像中,似乎都有點根據和道理。我想,許家印當初構想海花島藍圖的時候,一定是激動得夜不能寐的。但這種根據和道理的延伸,太依靠想像力了,而在現實面前,這種想像力太脆弱了。 這不免讓人想起汶川那場地震。汶川地震的損失為什麼那麼大?和那裡山的特點有關。那裡的山,都是比較年輕的,都是由土和大石頭混合在一起。一搖晃,就塌下來了。其實,很多大的東西都有這樣的特點。 收縮時代的水落石出 最近一段時間,一直在看有關商業周期的文獻,包括羅斯巴德的《經濟蕭條:成因及其治癒》。羅斯巴德不僅令人信服地論證了經濟繁榮時期的大規模信貸擴張與大繁榮之後的大蕭條之間的必然性及其邏輯關係,更令人感興趣的是,他提出了下面這樣一個值得深思的問題: 在有些時刻,為什麼幾乎所有的企業家都同時作出了錯誤的判斷?為什麼企業家才能異常地不能發揮作用? 羅斯巴德說,企業家的才能就是預測不確定的未來的。他們用獲得收益的方式進行投資,他們購買設備、僱傭勞工,用以生產那些他們無法準確預知是否能帶來收益的東西。如果他預測的準確又明顯比他的生意對手更好,那麼他就能從他的投資中獲取利潤。他預測得越準確,賺得的利潤越高。如果他是個糟糕的預測者,他高估了市場對他的產品的需求,那麼他就遭受虧損,很快他就會在生意場上被掃地出場。 但這種預測說起來容易做起來難。更要命的是,如同羅斯巴德所說,幾乎所有的企業家都同時作出了錯誤的判斷。至少就房地產而言,這次有幾個著名的企業家逃脫了這種暴雷的厄運或困境?他們中的哪個不是精明過人?原因在於,現實太容易誘惑他們了,太容易捉弄他們了。 現實當中的什麼誘惑和捉弄了他們?這就是經濟周期或者叫商業周期。在經濟繁榮的時期,往往伴隨著信貸的擴張和泡沫。這時候,往往是貨幣充足,利率很低,故事非常好講。很多事情,不怕辦不到,就怕想不到,只要想到,一切皆有可能。與此同時,一個項目哪怕差一點,只要故事講得好一點,也能維持。在這樣的背景下,但凡是一個想干點事,特別是想干點大事的人,誰能經得起這樣的誘惑? 但要知道,經濟不可能永遠在繁榮期里運轉。當收縮期到來的時候,一切都會戛然而止。特別是在人為干預更明顯的時候。 能否提前意識到歷史轉彎處的到來,這就是對企業家見識的考驗。 (全文轉自孫立平社會觀察論)

這是一個具有中國特色的噁心謊言

依據「新華社」9月26日報導,2023年是習近平提出構建人類命運共同體理念10周年。為全面介紹構建人類命運共同體的思想內涵和生動實踐,增進國際社會了解和理解,凝聚廣泛共識,更好與各國攜手構建人類命運共同體,中共國務院新聞辦公室發布了《攜手構建人類命運共同體:中國的倡議與行動》白皮書。 「命運共同體」:習近平的抄襲與剽竊 如果「以掲謊代替批判,以事實顛覆宣傳」來討論這份白皮書。在我看來,這是一篇長達2.2萬字的白皮書,堪稱21世紀的「鴻文廢論、曠世渣文」。因為白皮書宣稱「人類命運共同體」是超越時空的、普及宇宙的,是為人類未來命運「指引明燈」的,但是,全篇沒有一個字是真話!看起來應該是「全國徵文比賽」選拔出來的「肉麻冠軍作品」,目的是對習近平表忠、獻媚、跪奴,為即將召開的「一帶一路峰會」宣傳造勢。 必也,正名乎?「命運共同體」這個概念,其實最早是由前總統李登輝在1992年以後多次提出來的,當時主要稱為「生命共同體」。李前總統是在以「以台灣主體性」(Taiwanese subjectivity)為核心理念而重建「台灣認同」的脈絡中提出來的。作為一種「概念叢結」(conceptual complex),李登輝的「生命共同體」是與「社區共同體」、「國家生命共同體」、「新中原」、「心靈革命」…..等等概念一起使用的。所以,習近平抄襲了李登輝。如果中共要罵李登輝是台獨份子,那麼習近平也是一個台獨份子。 而後,「人類命運共同體」這一詞語,是由現今流亡在阿根廷的中國作家李隕石(Li Yun Shi),於2006年3月發表的一篇《大同宣言》的文章中提出來的。所以習近平也是抄襲李隕石的。換言之,習近平的抄襲,表現了「具有中國特色的抄襲主義」。 告別中國,世界才有出路 這份白皮書說,「10年前,習近平主席提出構建人類命運共同體理念,目的就是回答『人類向何處去』的世界之問、歷史之問、時代之問,為彷徨求索的世界點亮前行之路,為各國人民走向攜手同心、共護家園、共用繁榮的美好未來貢獻中國方案」。 實際上,這份空大無邊、滿紙荒唐的白皮書,除了展現「義和團」神靈附體、刀槍不入的氣勢之外,全篇都在濃妝艷抹、欺世盜名。實際上,中共的體制早已惡名昭彰,人權紀錄的排名吊在世界車尾。依據紐西蘭的非政府組織「人權評量倡議」(HRMI)最新的一份報告,中國在多項指標上都是世界上人權紀錄最差的國家;在免於公民濫捕方面,只比哈薩克略勝一籌。中國在人權問題上的「骯髒紀錄」,證明中共完全沒有資格和地位,來回答「人類向何處去」的問題,也沒有資格「為彷徨求索的世界點亮前行之路」!實際上,人類的真正方向只有「告別中國」、「遠離中國」,世界才有出路。 「人類命運共同體」已成為「人類爛尾共同體」 習近平通常以「一帶一路」作為他建構「人類命運共同體」的代表作。實際上,「一帶一路」就是中國以高利息貸款給一些發展中國家,然後由中國企業承包基礎建設,僱用的是中國的移工(境外務工),協助這些接受貸款國家興建機場、港口、公路,還包括酒店、賭場等等,。然而,實際情況是,中國企業承包的工程要不就是工程爛尾、破壞生態、經濟效益不彰而虧損,要嘛就是這些受援國家無力償債而陷入債務深淵。依據美國波士頓大學「全球發展政策研究中心」的「中國與全球發展倡議」(GCI)計畫所發布的論文,中國「一帶一路」項目下對非洲的投資總額已跌至20億美元以下;2022年更跌至9.9億美元,創中國近20年來對非洲借貸的最低紀錄。換言之,習近平的「人類命運共同體」已成為「人類爛尾共同體」! 實際上,中國早已陷入「塔西陀陷阱」,也就是說什麼都沒有人會相信!因此,所謂「中國方案」,只是一項「適合中國人自己去執行的方案」;沒有人會相信,「中國方案」可以成為「世界方案」! 是「風雨同舟」?還是關押濫捕? 白皮書指出:「構建人類命運共同體,就是每個民族、每個國家、每個人的前途命運都緊緊聯繫在一起,應該風雨同舟,榮辱與共,努力把我們生於斯、長於斯的星球建成一個和睦的大家庭,推動建設持久和平、普遍安全、共同繁榮、開放包容、清潔美麗的世界,把各國人民對美好生活的嚮往變成現實」。 然而,最近證實一個消息是,失蹤六年(自2017年自新疆前往北京之後就音訊渺茫)的國際知名維吾爾「民族志」學者熱依拉・達吾提(Rahile Dawut),已被中共判處無期徒刑。在此之前的2014年,北京中央民族大學的維吾爾族經濟學家、對中國新疆政策持謹慎批評態度的伊力哈木・土赫提(Ilham Tohti),也被中共以分裂國家罪被判處終身監禁。這種對維吾爾族人的「文化滅絕」惡行,又怎麼解釋「每個民族、每個國家、每個人的前途命運都緊緊聯繫在一起」這段說辭?這種在我稱之為「系統性的中國特色的種族滅絕」政策,又如何解釋「努力把我們生於斯、長於斯的星球建成一個和睦的大家庭」這段鬼話!? 最近的消息也證實,積極在「中國#MeToo(#我也是)」運動中宣揚保護「女性受害者」的獨立記者黃雪琴,以及她的朋友、勞工維權人士王建兵,被中共以「顛覆國家政權」的罪名起訴。在此之前,今年4月,中國最著名的兩位人權律師許志永和丁家喜分別被判處14年和12年監禁等等。這些劣行惡跡,又怎麼解釋「推動建設持久和平、普遍安全、共同繁榮、開放包容、清潔美麗的世界」這些冠冕之詞呢? 中國唯我獨尊的霸權行徑 白皮書說:「10年來,構建人類命運共同體的理念不斷豐富和發展,實踐穩步推進,觀念日益深入人心。國際社會普遍認為,人類命運共同體理念超越利己主義和保護主義,打破了個別國家唯我獨尊的霸權思維,反映出中國對人類發展方向的獨到見解,對於推動各國團結合作、共創人類美好未來具有重要意義」。 這段話其實就是含沙射影、指桑罵槐的斥責美國。所謂「利己主義」就是指控美國的「單邊主義」,所謂「保護主義」就是抨擊美國的貿易戰和對中國的科技封鎖。實際上,中國長期以來,一直將南海軍事化,最近更在黃岩島海域附近設置「浮動屏障」,公然阻卻海上航道,嚴重違反國際法,更侵犯了菲律賓漁民正當的捕魚權,試問,是誰在搞「唯我獨尊的霸權」?是誰肆意妄為的在搞利己主義的衝突與對抗? 超時空、全宇宙的漫天大謊 白皮書指出:「人類命運共同體理念的提出和實踐,已經在國際上凝聚起團結合作的廣泛共識,匯聚起應對挑戰的強大合力。展望未來,這一理念必將煥發出愈發鮮明的真理力量、更為彰顯的引領作用和超越時空的思想偉力,為人類社會開闢共同發展、長治久安、持續繁榮的美好願景」。 如前所述,「一帶一路」已經被國際社會看成「製造世界各國『債務陷阱』和『爛尾基建』的新殖民主義」!在俄烏戰爭問題上,中共已被視為支持俄羅斯侵略烏克蘭的「戰爭共犯」;中共最近公布的「新版地圖」,把90%的南海劃為中國領土,已被視為「21世紀主權圈地運動」;中共在台灣海峽不斷加大軍機擾台的武力威脅,已被國際視為「天天都想以武力改變台海現狀」。如此行徑,又如解釋「為人類社會開闢共同發展、長治久安、持續繁榮的美好願景」這種「超時空、全宇宙」的漫天大謊?。 2萬2千個廢話 白皮書說:「構建人類命運共同體既是一個美好願景,也是一個歷史過程,需要一代又一代人接力跑才能實現。只要世界各國團結起來,共行天下大道,向著構建人類命運共同體的正確方向,一起來規劃,一起來實踐,一點一滴堅持努力,日積月累不懈奮鬥,就一定能夠共同創造人類更加美好的未來」。 這是21世紀最噁心的作文比賽冠軍作品。全文雖然洋洋洒洒2萬2千字,但卻是「2萬2千個廢話」!讀完之後,雞皮疙瘩掉滿地,而且掃也不完! (※本文作者為政治大學國際關係研究中心資深研究員,中國問題與國際戰略學家。全文轉自上報)

羅剎國里辦盛事 三千億供一人威

近日杭州正轟轟烈烈舉辦亞運會,據網上消息,中共花費三千億巨資來辦這一場國際賽事。視頻中看到,整個杭州城修成一個未來城市,到處是標新立異的建築,到處是高科技的城市奇觀,開幕式也搞得如夢如幻。 亞運是地區性的賽事,規模與奧運不可同日而語。2008年胡錦濤辦奧運時中共如日中天,美俄等大國領袖俾面出席,豪華程度令全世界瞠目。到習近平辦冬奧,國勢江河日下,場面已寒酸很多,這一次杭州亞運,來湊熱鬧的元首小貓三四隻,失禮死人,還要花巨資裝點門面。國勢日薄西山之際,搞這麼一場大龍鳳,只是聊補年來的落寞心態而已。 為這場亞運,政府不惜工本大投入,連廁所都以高科技裝潢門面,供飲宴的場館,將江南山水搬上餐桌,志在讓亞洲各國來的土包子,見識盛世中國的奢華。 與此同時,比賽場館觀眾席上,卻全是召募而來的國企員工,普通市民只好在家裡看轉播。就連為朝鮮隊打氣的啦啦隊,都不是朝鮮人,而是中國人扮的。 有兩個東北老鄉自費去看亞運,坐地鐵時才發現整列地鐵只有他們兩個乘客,原因是杭州人都被命令老老實實呆在家裡。 外面交通要道上,五步一個警衛,車輛都被限行,整個杭州城,與其說在辦一場體育盛事,不如說正在實行戒嚴。 一面是對外炫富,一面是與民為敵,這樣的體育賽事,不是為杭州人辦的,也不是為中國人辦的,也不是為亞洲人辦的,只是為習近平一人辦的,讓他過癮而己。 這完全顛倒了體育運動的初衷,失去全民參與﹑提高競技水平﹑增強國民體質的正常目的。當杭州人被禁錮在家裡,不能現場觀賽,不能提振參與體育運動的興趣,這場花三千億打造的亞運,只供習近平一天「自嗨」。 三千億志在炫富,這種爆發戶嘴臉,正是自卑與淺薄的表現。把人民拒於賽事外面,證明主辦亞運只是習近平打造國家體面的政績工程,與人民一毛錢關係都沒有。這樣的體育盛事,完全顛倒了我們對運動與競賽的認知,而場上參與賽事的選手,也只是黨妝點門面的工具。 為什麼一場花巨資打造起來的體育競賽,不能讓民眾參與?莫非全城熱烈投入,場場門票賣清光,街頭巷尾萬眾同樂,政府反而失望?其實也不是,地方官防民如防賊,只是擔心一個不小心出什麼差錯,上頭怪罪下來,自己官位不保。只要整場賽事平安渡過,沒有發生死人坍樓的事故,那三千億就值回票價了。 中共之土豪奢華,已經成為一種風氣,講究大排場﹑大花費。在西安就打造一座仿唐宮殿在餐桌上,在杭州就打造一個江南水鄉在餐桌上,在北京就打造一個黃河長江的國土在餐桌上。餐桌上沒有壯麗河山,就不成其為國宴。 世上有什麼人吃飯飲酒,要對著一桌假山水才有胃口?一張餐桌大到無倫,同時進餐的賓客連彼此五官都看不清楚,侍應把食物送到每個人面前,每個人把食物送入自己嘴裡,如此的飲宴類似體罰,完全顛倒了飲宴原有的放鬆自在﹑親善交流的目的。 飲宴的目的顛倒了,基建的目的也顛倒了,競賽的目的也顛倒了,假的當作真,丑的當作美,惡的當作善,這正是刀郎《羅剎海市》描繪的景象:「勾欄從來扮高雅,自古公公好威名」。滿嘴的仁義道德,滿肚子的男盜女娼,這個國家的一張皮,剝下來又剩了什麼? 亞運不過一個月熱鬧,曲終人散後,所有的場館設施都只能留著喂蚊子,江南水鄉的大餐桌轉眼變成廢園,與此同時,全國範圍的裁員減薪方興未艾,經濟疲不能興,崩潰之說甚囂塵上,最近堂堂天津市政府因為財困,竟然要去向寺廟方丈化緣——三千億辦亞運,不如撥一百個億給天津,以救無米之炊? 炫富是一種心理病,真正有錢人家是不屑於炫富的,他們講究生活已成習慣,不需要靠表面擺設去醫治自卑感,我們幾曾見過美英法日這些早已發達的國家炫富?杭州亞運奢華無度,令人想起河北涿州災民的餐風宿露。朱門酒肉臭,路有凍死骨,只記唐之盛,不提唐之衰,歷史鐵律昭昭明甚,正是:山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休? (本文轉載自作者臉書專頁)

墓碑——中國六十年代饑荒紀實(八十四)

(接上期) 共產風共颳了五次的江蘇省曲唐公社胡庄大隊。十二條下達後,強調退賠兌現。當然,要完全兌現是很難的。只要兌現一點農民就感激不盡。七隊社員劉文彬退賠得到了13元錢,高興得不得了,說:「再不好好生產,就對不起毛主席。」七隊社員馬金榮退回了兩件農具,高興地說:「做夢也想不到拿去的東西還能拿回來。」兌現的第二天早上,隊長的喇叭還沒有喊,社員已經到齊,個個爭做重活,一會兒功夫就把公路兩邊全都種上了蠶豆。  1961年2月4日,中共中央轉發了洛陽地委關於退賠的報告。這個文件介紹了靈寶縣大王公社「政策兌現」的情況。時任洛陽地委書記的紀登奎親自到這個公社抓中共中央「十二條」的落實。層層召開「兌現會」。但是,「各大隊兌現退賠的財物合計,只佔平調總數的23%」,退賠中最困難的是,大辦鋼鐵的虧損,興修水利的虧損,公社無法向大隊退賠。於是,「地縣社工作組決定,在元月1日,又召開第二次兌現會,除了大辦鋼鐵和修水利平調的財產以外,其它基本上退賠徹底了。」中共中央將大王公社的退賠經驗向全國介紹。 要求各地「充分發動群眾,真正依靠貧僱農和下中農,經過幾次嚴肅的鬥爭」來搞退賠工作。實際上,鬥爭再嚴肅,公社也無法退賠已經消耗了的財物。例如,直到1961年6月,四川省眉縣大辦鋼鐵中平調走的財物,基本沒有退賠;大辦水利、大辦交通的調走的財物,只退賠了一小部分。 中共四川省委退賠委員會辦公室的一份報告中提出,在退賠中,縣、公社一級沒有錢退賠,要求財政拿錢出來;而財政又拿不出錢。各地工商部門組織生產出一部分退賠物資,但由於平調單位沒有現金支付,以致這批物資積存起來,退不到社、隊和社員手中。  有些地方在退賠時定了很多限制。江蘇省東台縣盧南大隊規定:「在退賠時,苗豬和小肉豬退還給社員,母豬還是全部歸集體飼養,以免發展資本主義。」「糾正共產風是人民內部的事,地主富農沒有參加運動的權利,對地主富農被颳走的物資,暫不清算」。 據1961年8月統計,全國平調總數為250億元(較原來估算的111億元增加了1.4倍),已退賠了的占平調總數的20%-30%。經過退賠,大部分人相信今後「你的就是你的,我的就是我的」,「像個過日子的樣子了。」但是,退賠普遍不徹底,據各地統計,實際退賠到社員手中的,只佔平調數字的20%-30%,其中實物退賠很少。有的地方又發生了新的平調現象。在1961年夏收中,有的地方還沒收群眾自留地產的小麥,頂上交任務;有的把自留地產的糧食頂分配口糧食。  五、擴大農民自由,但執行中遇到意識形態障礙 集體組織不能保證農民的生活,只好給社員一點自由,讓他們自找生路。從1959年春夏之交開始,對農民的某些政策開始鬆綁。 1959年5月7日,中共中央指示各地,為改變牲豬頭數大量減少的問題,採取公社各級集體養豬和社員家庭私養並重的方針,兩條腿走路,雞、鴨也是如此,為此,必須分配社員一定的自留地,按人口計算,不超過每人平均佔有土地的5%,也可以按豬計算,每頭豬撥給一分或二分自留地。  1959年6月11日,中共中央又發出四點指示:一,社員私養的豬羊雞鴨兔賣得價款歸社員個人所有,為了經營自留地和養豬羊雞鴨兔,每月給社員放假幾天;二,恢復自留地,不管喂不餵豬,都給自留地。自留地的產品不征公糧,不派統購任務,但自留地不準社員出賣、出租和私自轉讓;三,鼓勵社員利用零星空閑時間,把屋旁、村旁、水旁、路旁的零星土地利用起來。這些土地誰種誰收,不征公糧,不派統購任務。四、房前屋後的零星樹木(包括竹木果樹)歸社員私有。  恢復自留地和家庭飼養以後,又放開了農村集市貿易(有的地方稱為「自由市場」),以調節農民家庭種養產品的餘缺。以江蘇省為例,集市貿易是1960年底和1961年初允許恢復的。到1962年有了一定的發展,幾年不見的生畺、百合、荷藕、荸薺、茨菇都有賣的了。農村集市貿易的商品流通量,大致占社會商品零售總額的15%左右。集市貿易剛開放時,食品的價格比國家牌價高出兩倍以上,高價格剌激生產,使東西逐漸多了起來,價格也下降了,到1962年6月,食品只比國家牌價只高出百分之幾十。 雖然開放了自由市場,但還是把自由市場當作資本主義的東西。黨內規定,黨員幹部不得到自由市場上買東西。 這些政策是受農民歡迎的。但是在執行過程中,如果出現偏向農民利益的情況(即偏右),各級黨委立即制止。中共廣東省委很快發現並糾正了農村副產品自給部分過多的現象。《宣教動態》1959年第60期發表了廣東省委的作法,8月1日,毛澤東就作了批示,認為「這是一個大問題,必須一律採取措施,改變現狀」。中共中央於8月19日轉發了這個材料和毛澤東的批示,要求「適當限制自給部分,儘可能按照城鄉需要增加商品部分」,「切實做好農副產品的收購工作」。 這實際是壓農民的肚皮,讓農民不吃,保城市、保出口。 實際上,有些地區並沒有按中央5%的要求給足自留地。江蘇省全省平均只佔4.7%,有的地方不足4%。一部分幹部認為自留地和自由市場「是資本主義」,怕影響集體生產,怕社員搞「自發」,對於恢復自留地的規定採取陽奉陰違的態度。 四川省根本沒有執行中央關於自留地的指示。 六、實行責任田,僅是暫時措施 在農業集體化以後,農村實行生產資料公有、集體勞動、統一經營、統一分配的原則。怎麼分配?按工分分配。工分掙得越多,分得的勞動報酬就越多。開始是「死分死記」,壯勞動力勞動一天記12分,普通勞動力勞動一天記10分,婦女和幾童勞動按勞動能力不同,一天記5分或6分不等。但「死分死記」的辦法造成出工不出力。後來又發展為「死分活評」。每天勞動以後,晚上開會評工分。但評工分時拉不開面子,很難評出真正的勞動成果。後來又發展為「定額包工」的辦法。這一畝地交給你鋤,鋤完了,再檢查一下,如果合格,就給你30分。從包工發展到包產到組,最後發展到包產到戶。所謂包產到戶,就是這塊地包給一個家庭,上交集體1000斤,多餘的歸自己。責任越明確,勞動和分配掛鉤越緊密,勞動積極性就越高。包產到戶也叫「責任田」。但是,包產到戶主要生產過程是家庭經營,打破了集體經濟統一經營、集體勞動、統一分配的原則,因而被認為瓦解集體經濟、走資本主義道路。 為了解決吃飯問題,有些地方實行種種變相的包產到戶。這實際是生產隊自發搞起來的,1959年5-7月就出現了。1961年初春安徽省委推廣,安徽10戶農民中有8戶參加包產到戶。當時把分到農戶的田稱為「救命田」。各地也先後採取了同樣的措施。如甘肅的臨夏、浙江和四川局部,參加包產到戶的農戶十中有七。廣西龍勝、福建連城和貴州全省,十中有四。廣東、湖南、河北、遼寧、吉林、黑龍江也有大體同樣的比重。到了1962年5月,劉少奇和鄧小平都認定,全國包產到戶者至少已佔總數的20%。  「救命田」的形式是不一樣的。例如,廣西出現了7種形式:1,分田到戶;2,包產到戶;3,「公私合營」,即早造私人種,晚造集體種;4,「井田制」,即徵購田集體種,口糧田個人種。有的實行三三制:即口糧田,上交田,照顧田;5,「抓大頭」,即畲地分到戶,水田集體種;6,山田,遠田,壞田分到戶,誰種誰收;7,化整為零,即過小地劃分生產隊,有的成了兄弟隊、父子隊。江蘇省有些地方在全部農活包到戶的同時,還以「定田到戶,超產獎勵」的辦法,實行了全部或部分農作物(如山芋等)包產到戶。  然而,包產到戶是和共產黨的理想相悖的,也是與集體化的方針相悖的。在三年饑荒以前的1956年,浙江省永嘉縣委農業書記李雲河和縣委農村工作隊隊長戴潔天,就在這個縣的燎原合作社搞過包產到戶的試驗。從生產看效果非常好。當時毛澤東認為,「包產到戶是方向問題」。1958年初,李雲河成了右派分子,開除黨籍,撤消職務,勞動改造。戴潔天成了右派分子和反革命的雙料罪犯,押回原籍管制,舉家遣返農村。  在三年大饑荒中,挽救危機最有效的辦法就是包產到戶。如果沒有這項措施,可能還要餓死更多的人。但是,對這是群眾的自發的救命措施,省、縣級領導人只能採取「睜一隻眼,閉一隻眼」的態度。只有安徽的曾希聖1961年才明確支持並推廣,不過,曾希聖也是採取明修棧道,暗渡陳倉的辦法,對外稱「包工包產責任制」,實際搞的是「包產到戶」。毛澤東和中共中央對包產到戶的態度微妙而多變。在1959年,由於毛澤東和中共中央對饑荒嚴重程度估計不足,對剛露頭的包產到戶極力打壓。1959年11月2日,《人民日報》發表評論員文章:《揭穿「包產到戶」的真面目》,指出,「包產到戶這種毒草必須連根拔掉,一丁點也不許留!」同年12月4日,《光明日報》發表了題為《包產到戶是右傾機會主義分子在農村復辟資本主義的綱領》的文章,把反包產到戶和反右傾結合在一起。 1959年10月13日,中共中央批轉江蘇省委的《關於立即糾正把全部農活包到戶和包產到戶的通知》,中共中央的按語中說,「把全部或者大部農活包工到戶或者包產到戶的作法,實際是在農村中反對社會主義道路、而走資本主義道路的作法,凡有這種意見和活動的地方,都必須徹底加以揭露和批判。」  1959年10月12日,中共中央轉發了《河南省委關於幾個典型材料的報告》,河南省委給中央的報告是9月29日寫的,並作如下批語: 這個報告所反映的情況很值得注意。河南省委候補委員、新鄉地委第一書記耿起昌同志和洛陽地委第一書記王慧智同志,借著整社和包工包產的機會,推行所謂「地段責任制」,重新丈量土地、定界碑,主張把土地、牲畜、農具、勞力等,按戶包給家長,在家長指導下幹活,他們讚揚所謂「滿地人,不成群」的單幹景象。他們想把「一大二公」的人民公社倒退為「一小二私」的互助組或單幹戶。這裡明顯暴露出,右傾機會主義分子對人民公社的本心和實質,是根本反對農業合作化,反對走社會主義道路。這種思想直接反映的是一部分富裕中農的要求。但是,歸根結底,最後是要走資本主義道路,是企圖使資本主義在農村復辟,實質是反黨反人民的資產階級思想在黨內的反映。如果不徹底地加以肅清,黨的總路線是不可能順利貫徹的,社會主義建設是不可能順利進行的。對於這種思想,各地黨委應找出一批典型材料,組織黨員幹部進行深入徹底地揭發和批判,把右傾機會主義分子的險惡面目徹底揭露,把他們的市場縮小得小而又小,把一切右傾思想、右傾活動徹底搞臭,以保證黨的社會主義建設總路線的貫徹執行。 1959年10月15日,中共中央批轉了農業部黨組《關於廬山會議以來農村形勢的報告》,批評「今年五、六、七月間,農村中曾經出現了一股右傾的邪氣、歪風,搞什麼『生產小隊基本所有制』、『包產到戶』利用小私有、小自由,大搞私人副業,破壞集體經濟」 也是在10月15日,中共中央轉發湖南省委關於在十個公社中選擇十個大隊整社試點即進行兩條道路鬥爭的經驗,中共中央的按語說:「目前農村中正在進行著一場兩條道路的鬥爭,這場鬥爭是十年來農村中資本主義和社會主義兩條道路鬥爭的繼續,是一場很激烈很深刻的階級鬥爭。」  在當時那種意識形態條件下,在政權機構內部反對「救命田」的力量相當強大。有些領導人,批判右傾比毛澤東還要堅決。據對有關文獻的分析,中共中央上述四個報告的按語,除湖南這個報告經過毛澤東的修改以外,其它都不是出自毛澤東之手。 到了1960年底,毛澤東等中央領導人才真正知道饑荒的嚴重程度,在無計可施的情況下,才以生產責任制的名義默許包產到戶,但不明確表態支持。毛澤東在不同時間對曾希聖說的三句話可以看出毛澤東對包產到戶的微妙態度:1961年3月15日說:「你試驗嘛!搞壞了檢查就是了。如果搞好了,能增產10億斤糧食,那就是一件大好事。」1961年7月說:「你認為沒有毛病就可以普遍推廣。」1961年12月說:「生產恢復了,是否把這個辦法(指責任田)變回來。」  1960年以後,由於大量餓死人,中共中央再沒有打壓包產到戶,包產到戶在各地發展很快。到1962年秋後,饑荒稍有緩解,中共中央就明確表示,包產到戶是資本主義道路,下令各地「改正」。 原來搞包產到戶比較多的地方,為了擺脫政治上的困境,就千方百計地淡化包產到戶的情況。廣西桂林地區龍勝縣是搞包產到戶比較有名的地方。1962年6月6日到7日,中共中央中南局書記陶鑄和王任重,到龍勝縣聽彙報,召開座談會。他們寫的《關於鞏固生產隊集體經濟問題――在廣西龍勝縣舉行的座談紀要》中寫道:「情況表明,絕大多數幹部和群眾願意走社會主義道路…….這是目前形勢的主流。同時確有一部分貧下中農對社會主義道路發生了暫時的動搖;也確實還有一小部分地富分子和少數富裕中農留戀資本主義道路,積極進行單幹。但這不是主流。原來估計全縣有60%甚至70%的生產隊單幹了。事實上單幹並沒有那麼多。那是因為界限不清,把那些正確地採取田間管理責任制和其它基本上仍是集體經營的生產隊,都算到單幹裡面去了。」這個報告表明,在最困難的時刻,中國農民都堅持社會主義道路。毛澤東很需要這樣的報告,7月22日,毛澤東對這個報告作了批示:「印發中央工作會議各同志。這個文件所作的分析是馬克思主義的」。  為了推動改正「責任田」,1962年12月11日,中共中央以《安徽改正「責任田」情況》為題,向全國轉發了安徽省委關於改正責任田的總結。這個文件介紹,據最近統計,安徽省已改正「責任田」的生產隊有60100多個,占實行「責任田」生產隊總數的23%。這個文件說,從改正責任田過程中揭發出來的大量材料說明,實行責任田雖然不到兩年,但是已經暴露出來許多嚴重惡果:生產資料支配權已逐漸轉移到個人手裡,生產資料所有權發生很大變化;生產上不能統一計劃,不能統一使用勞動力;統一分配受到破壞,集體和國家利益受到損害;四,出現了嚴重的兩極分化現象;農民中個人主義、自私觀念日益發展,社會主義和愛國主義思想逐漸削弱。  改正責任田的過程是一次批判資本主義的過程,當初實行責任田的積極分子,從死亡線上救助農民的基層幹部,卻遭受到打擊。這種打擊不僅在改正的過程中,在以後的「四清」和「文革」中,還加倍清算這筆政治帳。 七、下放城鎮職工,減小糧食壓力 糧食徵購是為了滿足城鎮的需要。工業上得太快,城鎮人口增長太快,使農業不堪重負。陳雲說,三年來招收職工2500多萬人,使城市人口增加到1億3千萬,現在看來,並不恰當。 大躍進中,各地上的工業項目太多,造成物資、財政十分緊張。因此,「下馬」一些工業建設項目,精簡城鎮人口,是解決糧食不足和緩解緊張氣氛的一個必要措施。陳雲對此作過精確的計算,他說,下鄉1000萬人可以少供應糧食45億斤,下鄉2000萬人就可以少供應糧食90億斤。  在大躍進中,由於要儘快地建立獨立的工業體系,大批農民進城當了工人,成了吃商品糧的人。他們由農民身份變成了工人身份,他們的社會地位上升。但是好景不長,糧食一緊張,他們就成了精簡下放的對象,又由工人變成了農民,社會地位下降。千萬個家庭由此經歷了一次悲歡離合。陳雲建議,「凡是近三年從農村來的,一般地都要動員他們回去。那裡來的,就回到那裡去」。  精簡職工從1959年在一些地方就開始了。但精簡人數不算很多,廬山會議反右傾以後,「三面紅旗」重新高高舉起,各地又進一步招工。由於國民經濟嚴重困難,資金和原料不足,一些工廠無法開工,大批工廠被迫關、停、並、轉,一些基建目被迫停止,成千上萬的工人無事可做。大規模精簡職工是從1961年伴隨著實行「調整、鞏固、充實、提高」的方針開始的。1961年5月21日至6月12日,中共中央在北京召開工作會議,5月31日,陳雲在會上作了「動員城市人口下鄉」的發言。他說,要解決糧食緊張問題,有四條:第一,繼續調整黨在農村的政策,如貫徹中央十二條緊急指示等;第二,工業要大力支援農業;第三,進口糧食,但沒有外匯,沒有運輸力量;第四,動員城市人口下鄉。以上四條,第一條是基本的,第二、第三兩條有時間和數量的限制,第四條則是必不可少的,非採取不可。 中央接受了陳雲的建議,1961年6月18日,中共中央發出了《關於減少城鎮人口和壓縮城鎮糧食銷量的九條辦法》,提出在1960年的基礎上,三年內減少城鎮人口2000萬以上。同日,中共中央發出了《關於核實城市人口和糧食供應的緊急指示》。中央一聲令下,各地加緊執行,大批城市居民扶老攜幼回到了農村。1962年5月27日,中共中央、國務院又下達《關於進一步精簡職工和減少城鎮人口的決定》,又加強了城鎮人口下放的工作。 當年到底有多少城鎮人口下放到農村?1963年7月31日,中共中央在批准中央精簡小組《關於精簡任務完成情況和結束精簡工作的意見報告》中說,從1961年到1963年,全國減少職工1833萬人,城鎮人口減少2600萬人,吃商品糧人口減少2800萬人。 在中國當時那種制度下,不管做什麼事,中央一聲令下,各地總是要超額完成上級下達的指標。下放城鎮人口任務也是如此。吉林省的下放指標是81.2萬人,實際下放98.0萬。 河南省任務是109.9萬人,實際下放120.6萬人。 福建省的任務是87.3萬人,實際下放94.5萬人。 除了近三年進城農民以外,城市中其它弱勢群體的部分人口也被迫下放。上海市在1961年到1963年間,將社會閑散戶和無固定工作戶計6000戶、2.6萬人遷往安徽農村。 在齊齊哈爾市,1960年下放了11.4萬人,其中在城裡的盲流3.5萬人,無固定職業的5.6萬人。 在有些地方,勞改、勞教人家屬,如果在農村有家的,也要下放,這種家庭里超過16歲的學生,也是下放對象。 在精簡職工、壓縮城市人口的過程中,涉及到千家萬戶的切身利益,因而遇到一些阻力。被精簡的職工,有的是城市戶口,在農村無依無靠;有的早就脫離農村,在城裡已經成家立業;如果下鄉務農,不僅生產勞動、衣食住行等方面實際困難很多,而且農村並不歡迎他們。因此,精簡職工的阻力很大。以安徽省蚌埠市為例,1961年計劃壓縮城市人口35600人,到10月底,只完成任務28390人,很難完成當年計劃。11月份市委召開擴大會議,專門討論這個問題,把剩下的指標進一步下達到各個部門,要求所有的企業事業單位,摸底排隊,落實計劃,該停的停,該並的並,該減的減,把一切可以精簡的人員,迅速壓回農村。費了九牛二虎之力才完成了1961年的計劃,1962又下達了25000人的計劃。 有些地方在精簡過程中還出了些小亂子,如江蘇省常州市大明紡織廠1962年5月20日到23日,70名安排下放回農村的老工人,集體鬧事,經過幾天的說服工作,事態沒有擴大,這70名工人還是老老實實地回農村去了。 也有的城市,一些確定去農村的城市人口並沒有去農村,而是逗留在城市通過種種不合法的手段謀生。但總的說來,兩千多萬人從城市下放到農村,沒有出什麼大亂子,是很不容易的,這隻有在中國的制度下才能做到。毛澤東曾說:「我們的人民好啊!幾千萬人招之即來,揮之即去。」 實際上,這幾千萬人回到農村,留下了大量的遺留問題,受害者中的部分人,幾十年來一直上訪告狀,70年代,我在新華社天津分社工作時,就接待過不少這樣的來訪者,以求得到公正的解決,但很少有如願者。 八、整風整社,把責任推給基層幹部 上述糾錯措施,都是針對「三面紅旗」中過激的問題,事實上正是「三面紅旗」造成了大饑荒。所以,一糾錯,就會傷及「三面紅旗」,一傷及「三面紅旗」,就觸動了毛澤東等人最敏感的神經,認為有一股「猖狂的反對社會主義道路的逆流」。認為大量餓死農民的原因不是「三面紅旗」,而是「猖狂的反對社會主義道路的逆流」。 「猖狂的反對社會主義道路的逆流」來自何方?毛澤東認為,在上層來自右傾機會主義分子。而在基層則來自地、富、反、壞、右。他們反對「三面紅旗」,是他們造成了農村的嚴重問題。自從1960年底信陽事件在黨的高層揭露以後,毛澤東就把過去九分之一(「一個指頭」)的問題改為「三分之一」的地方有問題。而這三分之一的問題是基層幹部中壞人掌權造成的。這就把農民受摧殘的原因歸罪於基層幹部。 1960年11月10日, 中央精簡幹部和安排勞動力五人小組向中央寫了一個報告:《關於中央一級機關抽調萬名幹部下放基層情況的報告》。11月15日,毛澤東在這個報告上批示:「一定要在五個月內把三分之一地區的形勢扭轉過來,爭取1961年的農業大豐收。」「全國大好形勢,佔三分之二地區;又有大不好形勢的佔三分之一地區。五個月內,一定要把全部形勢扭轉過來。共產黨要有這樣一種本領,五個月工作的轉變,一定要爭取1961年農業大豐收,一切壞人壞事都改過來,邪氣下降,正氣上升。」在同一報告上,毛澤東批給周恩來一句話:「在講大好形勢、學習政策的過程中,要有一段時間大講三分之一地區的不好形勢。壞人當權、打人死人、糧食減產、吃不飽飯,民主革命尚未成功,封建勢力大大作怪,對社會主義更加仇視,破壞社會主義的生產關係和生產力…….」  1960年12月8日,中共中央在《關於山東、河南、甘肅和貴州某些地區所發生的嚴重問題的指示》中進一步闡述了民主革命補課問題。其中寫道: 山東、河南、甘肅三省某些地區所發生的嚴重情況,你們已有所知。現將中央監委工作情況反映215號轉發給你們。這個反映中描述的貴州省的遵義和畢節地區的群眾生產、生活中的嚴重情況、特別是幹部中極其嚴重的鋪張浪費、貪污腐化、破壞黨章、違法亂紀、不顧人民死活的情況,有些簡直不能令人想像,其中某些反革命破壞行為,顯然是封建勢力在地方上篡奪領導、實行絕望性的破壞性報復。這是農村中階級鬥爭最激烈的表現。要知道,中國農村人口中還有8%的地富分子及其家屬,連同城市的資產階級分子、資產階級知識分子和上層小資產階級分子及其家屬,總共佔全國人口10%左右。他們中間絕大多數人都經過不同程度的社會主義改造,現在已經生活在農村和城市人民公社中,在種種企業、事業、學校、機關、部隊中,至少也生活在街道組織中。因此,我們有絕對必要改造他們。但是,他們中間或多或少的封建的和資產階級的自發勢力,也天天在影響和腐蝕我們。其中,未被改造和不接受改造的最堅決的最隱蔽的反革命分子,他們對社會主義極端仇視,有意識地隨時都在準備「借屍還魂」篡奪領導,實行報復和瘋狂掙扎。毛澤東同志說,我們不僅要繼續實行社會主義革命,而且還要徹底完成民主革命的未了任務。革命勝利,無產階級掌握了政權,生產關係的改變,經過一定時間是可以實現的,而上層建築的政治上思想上的改造則需要更多的時間。只要我們領導疏忽麻痹,政策出了偏差,反革命分子利用鑽進來的機會,把我們中間的革命動搖、意志薄弱的人拖過去,使部分地區、單位、至少個別地區、單位黨的領導變質,隨著也就極大地破壞現在的生產關係和生產力。這個材料揭發的事實中,已有不少明證。由此可見,整個社會改造是一個長期而艱苦的階級鬥爭任務。反革命分子只要存在一天,決不會自動放棄他們絕望的破壞和掙扎,我們對他們萬萬疏忽麻痹不得。孫中山說「革命尚未成功,同志仍須努力」我們可以拿來借用…….  中共中央和毛澤東沒有從制度、政策、指導思想方面尋找大饑荒的原因,而把大量死人的原因歸罪於早已被打入十八層地獄的地、富、反、壞、右。說是因「民主革命不徹底」,而使階級敵人篡奪基層領導權。這顯然是違背事實。河南信陽是革命老區,民主革命就很徹底。但也被毛澤東定為「民主革命不徹底」的典型。因此,一些餓死人較多的地方,都進行民主革命補課,就是像土地改革時期那樣,像鬥爭地主惡霸一樣鬥爭基層幹部,讓農下中農申冤訴苦,然後全面奪權。(見本書「禍起中原」一章中「信陽事件」)本書作者在九十年代到甘肅、四川、廣東等地了解當年情況時得知,在民主革命補課中,也像信陽一樣,有大批農村基層幹部受到摧殘。 1962年10月,中央派到四川的工作組對據四川省合川縣作一了次調查,調查結果是:由於反瞞產私分、反右傾、整風整社等運動,農村幹部受打擊的面很廣:全縣共有幹部25283人,自1959年到1961年,共處理了5184人,占幹部總數的20.5%。其中,公社黨委書記被處理的佔60%,大隊正副書記被處理的佔57.2%,生產隊正副隊長被處理的佔24.8%。  中國農村的基層幹部中,的確有一批流氓地痞,他們藉助國家政權,狐假虎威,欺壓百姓。但其中多數人是在執行了中共中央的政策才傷害了農民。有些人在執行中過激了些,才對農民造成了更嚴重的傷害。這中間雖然有幹部素質低下的原因,但其責任應在中央,而不能讓一些基層幹部當替罪羊。 九、幾個重大錯誤一直堅持到底 以毛澤東為首的中共中央雖然在所有制問題上一波三折地調整極左政策,也曾下令糾正農村幹部作風,改變1958年大躍進中一些過激的作法,但是,在幾個重大的問題上,沒有採取切實措施。這表現在兩個方面,一是在糧食問題上對農民見死不救,繼續高徵購,繼續出口,從而加劇了饑荒;二是在建設速度和經濟指標上,繼續堅持大躍進,遲遲得不到調整。 1958年冬就出現了餓死人的情況,1959年春天餓死人更多。也就是說1959年春天,大饑荒已經全面出現。面對成千上萬的農民在死亡線上掙扎,執政者在糧食上沒有採取應急救助措施,反而繼續從農民口裡剝奪糧食,繼續出口糧食。 國務院秘書廳1959年4月6日,送上了山東、江蘇、河南、河北、安徽五省缺糧情況的報告,4月9日,又送上了15省春荒情況統計表,說有2517萬人無飯吃。毛澤東於4月17日作了批示,只採取兩項措施:一是將這兩個材料印30份,15份在3日內送到15省委第一書記手中,請他們迅速處理;二是給15省在京開會的人大代表每人一份。毛澤東認為這是「暫時的(兩個月)緊急危機」。 對這麼大面積的危機,毛澤東沒有採取全局性的措施,還是當作局部問題交給地方自己處理。特別是沒有在糧食上鬆口。 (未完待續)

長周末將至 新州首都領地實施雙倍扣分

今年十月勞動節長周末期間,新州和首都領地將實施雙倍扣分。警方提醒駕駛員需小心謹慎,安全駕駛。

西悉尼M12高速有望2026年底開通

耗資20億澳元的西悉尼M12免費高速公路有望在2026年底完工,屆時將連接西悉尼新機場與市內主要道路。

英國海濱浪漫的水療中心

深沉的海洋情懷,讓英國人熱切地尋求大海的懷抱。畢竟,與義大利的4,720英裏海岸線或西班牙的3,100英里相比,英國驕傲地擁有一片長達7,700英里的壯麗海岸。在這片土地上,您可以找到與大自然和諧共存的住處,不論是那些俯瞰著壯觀海灘的酒店,還是座落於風情萬種的港灣的海濱旅館。此外,還有高級的溫泉酒店,從其熱水浴缸中,您可以盡情欣賞到海的那片無邊無際;或是那些坐落於古老漁村的豪華住所。而最令人心馳神往的是,在英國,任何一處地方與海的距離都不會超過70英里。 英國人對他們的海岸情有獨鍾,正如我們中國人對於我們的五湖四海的深情厚意,那份濃烈的海洋情感滲透在每一段故事裡,金黃的沙灘與深藍的大海,充滿了詩情與畫意,如今那裡新一代的時尚水療中心與浪漫的隱世小居,正在等待著您的探索。 1.Hotel Tresanton,St Mawes,Cornwall 閑置岩石酒店(Idle Rocks)或許更為獨特,但奧爾加•波利齊(Olga Polizzi)經營的這家酒店可能更讓您心動。這家海濱酒店大膽創新,在小別墅和前遊艇俱樂部的基礎上,保留了康沃爾海濱度假的輕鬆優雅氛圍,讓您度過歡樂的假期。它既有充滿藝術氣息的休閑裝飾,又有氣氛宜人的露天陽台,您可以在那裡品味晚霞美酒,品嘗龍蝦美食。所有30間客房都可以欣賞到海景,如果您財力雄厚,還可以使用一艘嶄新的1930年代的遊艇。 2.Pig on the Beach,Studland,Dorset 這家「Pig」連鎖酒店的多塞特郡分店,要不是如此高檔,簡直就是Enid Blyton作品裡田園美景的翻版。一方面,它是一座維多利亞時代的莊園,坐落在一個風景秀麗的小村莊里,擁有這片海岸最美的景色之一,而且步行三分鐘就能到達斯圖特蘭德海灣的沙灘。另一方面,客房的設計獨具匠心,精心策劃的陳舊設計中,恰到好處地融入了時尚元素:時髦的植物圖案、步入式季風淋浴、溫室里供應的Kamm&Sons雞尾酒,以及餐廳里的田園美食。 3.Artist Residence,Brighton 來到布萊頓,您會感受海風鹹鹹的氣息,時尚的氛圍和怪異的風情,基本上是為了尋找樂趣。因此,這家藝術家公寓連鎖酒店的第一家酒店就成了您的理想下榻之所。當地的藝術家們參與了房間的設計,但指導思想來自酒店主人賈斯汀和夏洛特-索爾茲伯里。正是他們的審美觀,將工業風格與迎合千禧一代的復古元素,巧妙地融合在一起:這邊是藝術印刷品,那邊是皮革沙發或黃銅拖鞋浴缸。需要注意的是,客房從很小到中等大小不等,底層的房間可能會有噪音問題。但您很可能會在俱樂部休息室度過大部分時間——這是一家咖啡館和雞尾酒吧,本身就是一個好去處。 4.Burgh Island,Bigbury-on-Sea,Devon 如果您想逃避現實(老實說,誰不想呢?),那就去德文特郡的博格島,盡情享受時光吧。您就像一位上世紀30年代的明星,在這裡演繹自己的時光劇。諾埃爾-考沃德(Noël Coward)和阿加莎-克里斯蒂(Agatha Christie)等名人經常光顧此地。2019年,高達百萬英鎊的翻新工程,使這家高端勝地恢復了昔日裝飾藝術的光彩。是的,這裡價格不菲。它的風格也略顯老舊(某些地方還有磨損),但這正是這家獨一無二的酒店的魅力所在。在漲潮時抵達酒店,乘坐「海上拖拉機」穿越海浪——開場頗具創意。別忘了帶上泳衣,享受天然的美人魚泳池。此外,還要準備好正裝——盛裝出席晚宴是必不可少的。 5.The Gallivant,Camber,East Sussex 這家酒店曾經借鑒了加州汽車旅館的休閑風情,如今有更宏大的目標——全面關注身心健康。這意味著每天都有瑜伽、正念散步、講座和創意工作坊——「The Gallivant Unlimited」全套服務包括多項活動以及住宿、全套膳食和飲品。這裡只接待成年人,甚至還有一位「幸福經理」。然而,這家酒店讓您覺得就像在拜訪比您更酷的朋友,他們住在沙灘上,在沙灘小屋內設有水療中心。除了享受輕鬆的時光,您在離開東蘇塞克斯時,說不定還能帶走如何獲得幸福的啟示呢——沒有比這更好的假期了。 6.Beadnell Towers,Beadnell,Northumberland 在這家酒店周圍,您可以沿著壯麗的海灘漫步,前往像克拉斯特這樣可愛的漁村。酒店內部看起來就像有著悠久歷史的客棧,充滿了溫馨和精緻。儘管每間客房風格各異,但22間家庭客房(主樓18間,舊馬車房4間),都帶有現代鄉村奢華的特色:樸實別緻、自由風格壁紙、粗呢面料。如果想奢侈一點,可以預訂傳統客房,Harberance是首選。這裡有一流的餐廳和舒適的包間。最棒的是,這裡感覺就像社區的一部分,當地人會在酒吧里享用Alnwick Amber酒。 7.Kinloch Lodge,Isle of Skye 這家酒店位於荒涼的納達爾湖畔,麥克唐納家族曾長期住在這裡,現在還保留了家庭的溫馨氛圍。格子呢裝飾的客廳掛著家族的油畫肖像,是喝酒聊天的好地方。冬天,爐火劈啪作響。這個富有祖先鄉村莊園氛圍的地方,一點都沒有古板的感覺。客房有八間位於主樓,十間位於靠近湖邊的新樓,稍微現代一些,大多數都可俯瞰湖泊。在享受氛圍的同時,您還可以品嘗美食。雖然不再被正式認定為米其林星級餐廳,但這家餐廳依然卓越,呈現了當地的飲食特色。 8.The Pierhouse Hotel,Port Appin,Argyll 這家酒店位於林恩湖畔的阿蓋爾美景之地。酒店衹有12間客房,這裡曾經是阿平港碼頭主人的宅邸,現在還有家庭的溫馨氛圍。在這個精心策劃風格的時代,這裡樸實無華的住宿讓人耳目一新。舒適的床、大海和蘇格蘭高地的美景、寂靜無聲——還需要什麼呢?實際上,您需要預訂晚餐。這裡的餐廳非常出色:所有食材都來自方圓50英里內的地區,而且酒店還擁有自己的龍蝦捕撈器,可以說極度本地化。 9.Slieve Donard,Newcastle,Co Down 當貝爾法斯特和唐郡鐵路公司於1898年開設這家擁有181間客房的酒店時,它是一座紅磚砌成的豪華建築,供人們在海濱盡情享受。如今,您仍然可以在海灘上感受海風的清新,這座宏偉的維多利亞建築依然存在,但它的奢華完全現代化了。高大的客房以清新俏皮的方式展現了維多利亞風格。最棒地方的莫過於水療中心,一座兩層樓高的建築。在這裡,您可以盡情地享受呵護,也可以在游泳池中漂流。一面巨大的玻璃牆將游泳池和海灘隔開。您還可以到附近的莫恩山脈散步,這是您回來後再預訂一次療程的絕佳理由。 10.Harbourmaster Hotel,Aberaeron,Cardigan 在這裡住宿,您將深切感受到威爾士的文化精髓和靈魂:從阿伯拉隆港口主樓的紫色外牆,到友好的年輕員工,以及卡迪根灣的豐盛美食:魚、羊肉和牛肉、凱雷迪翁乳酪和有機蔬菜。客房分布在三座歷史悠久的建築中,其中老碼頭管理員宅邸內的原始客房(Original Rooms)最受歡迎。客房裝飾樸實無華,稱心如意,採用時尚的威爾士編織面料,別具特色的元素,如美人魚壁紙、衛生間舷窗等,這些都與古老的石牆或鑲板牆相得益彰。最吸引您入住倉庫客房的是兩間帶露台的客房。 11.St Brides Spa Hotel,Saundersfoot,Pembrokeshire 這是否是英國最佳的溫泉泳池?它坐落於桑德斯富特灣海灘(Saundersfoot Bay)上方,無疑是英國前十之一。酒店內部,落地玻璃窗充分利用了這家現代化酒店靠近坦比(Tenby)的崖頂位置。這裡的美景就像溫泉一樣令人心曠神怡。入住包括90分鐘的游泳和溫泉套房體驗。酒店共有34間舒適的客房,雖不奢華,但都配有Hypnos床墊,以柔和的藍灰海洋色調裝飾。如果您要好好體驗一下,務必選擇海景房。 12.Albion Aberteifi Hotel,Cardigan,Wales 這裡如同船艙一般溫馨。這種感覺部分來自建築設計——在卡迪根的泰菲河(Teifi river)畔,列為歷史遺迹的石頭倉庫限制了改造空間,但這也源自詹姆斯和希安——附近生態露營地Fforest富有靈感的業主的刻意選擇。這裡的12間客房都採用了再造木鑲板,毯子和床頭板則由Melin Teifi工廠編織而成。這裡還有一個叫Galley的可愛的酒吧,一個中層餐廳(備有自助小吃)和一個新餐廳。這給人帶來一種威爾士風格的舒適感。實際上更妙的是,它給人一種溫暖擁抱的感覺。 13.Mingary Castle,Ardnamurchan,Scotland 如果第一眼看到坐落在岩石凸起上的這座13世紀的城堡,沒有讓您心醉,那麼這裡的美食一定會讓您流連忘返。雖然主廚科林-尼科爾森的品嘗菜單每天都會更換,但您可以期待六道烹飪技藝精湛的佳肴,它們取材於周邊地區,並帶有亞洲風味。至於客房,原本可能庸俗的仿中世紀風格,經過精挑細選的裝飾,顯得色彩斑斕,耳目一新。兩卧的馬侃套房是首選。窗外就是穆爾(Mull)島的美景以及阿納穆坎(Ardnamurchan)令人陶醉的海岸線,太棒了。 14.The Rose,Deal,Kent 沒必要非去馬蓋特(Margate)。要在肯特郡度過一個充滿魅力的周末,您可以選擇迪爾(Deal),更準確地說,是選擇這家位於主街上的前酒吧,目前已被翻新成一家擁有八間客房的酒店。如果您想要更大空間,那就另尋他處吧——最大的房間按照現代標準也並不寬敞,最小的房間衹能容下一張特大號床。不過,精美的裝潢彌補了狹小的空間。像一位迷人阿姨的閨房,每個客房都是色彩斑斕,饒有趣味的復古風格。小房間里有青綠色的床頭板、粉色或鴨蛋色的牆壁以及可愛的貝殼壁紙。再加上精緻的餐廳,您將度過一個愉快的周末。 15.The Pig at Harlyn Bay,Cornwall 康沃爾郡的其它海灘酒店都在追求光鮮亮麗之際,這家「Pig」分店卻個性十足。位於帕斯托(Padstow)以南的這座15世紀雅各布風格的古宅內,到處都是天鵝絨沙發,以及古董小飾品、祖傳油畫和航海印刷品,充滿情調的石油藍鑲板和華麗的壁紙。酒店還提供亨特雨靴借用服務。餐飲符合「Pig」酒店的一貫標準——在溫室中用餐,食材主要來自方圓25英里內的地區,此外還有一個室外龍蝦小屋。 16.The Nici,Bournemouth,Dorset 如果30年前有人提出伯恩茅斯,這個退休人士的理想之地,會成為英國的邁阿密,可想而知會引發怎樣的笑聲。然而,現在我們來到了尼西酒店,這裡到處都洋溢著令人熱血沸騰的南海灘氣息:潔白的牆壁和刷銅裝飾,棕櫚葉圖案的長椅,在100英尺室外游泳池周圍的躺椅上,享受著盛在黃銅菠蘿杯中的雞尾酒。如果您想要一些活動,度假村的活動中心會鼓勵您到海邊劃板。如果天氣沒有佛羅里達那麼熱,還可以去水療中心的室內游泳池。所有客房都很寬敞舒適。 17.Blakeney Hotel,Blakeney,North Norfolk 來到這家愛德華時代的碼頭酒店,您將再次體驗輕鬆愉悅。布拉克尼酒店深受幾代家庭的喜愛,經過精心裝修,卻絲毫不失其溫馨典雅的氛圍,如今的酒店感覺就像您最喜愛的毛衣一樣舒適。客房裡陳列著古董傢俱,用復古印花布點綴,休息室里爐火劈啪作響,柔軟的沙發旁疊放著當天的報紙。早餐前,您可以在溫暖舒適的室內游泳池內暢遊(自然是晚點享用早餐)。在景觀休息室享用下午茶時,還可以欣賞到莫斯頓沼澤令人陶醉的壯麗景色。 18.Seaham Hall,Co Durham 拜倫勛爵於1815年在這裡舉行了婚禮,但不要因此而對錫亞姆莊園望而卻步。這座鄉村莊園位於桑德蘭北部,客房裝飾富有創意,美不勝收:鮮艷的壁紙,明亮的沙發,是深青或金絲雀黃的色調。談不上淡雅,但也不花哨。套房配有熱水浴缸,在落地窗外。不需要升級房間,因為Serenity Spa的熱水浴缸、泳池和理療服務對所有客人開放。如果說這衹是吸引周末度假者的一個因素,那另一個吸引點就是精緻的品嘗菜單。Ozone餐廳還提供亞洲菜單。員工的熱情款待體現了典型的東北風格。 19.Watergate Bay,Cornwall 大多數酒店是為了休閑而設,而這家酒店則專註於活動。無論您身在何處——海濱客房或山谷上的家庭套房,兩家精緻餐廳之一、中央休息室或涼爽的海灘咖啡館——康沃爾的衝浪聖地之一都近在咫尺。這個地方令人陶醉,這也是為什麼Wavehunters活動中心每天都提供衝浪課程、衝浪板出租和海灘瑜伽。在室內,有一個游泳俱樂部,游泳池在漲潮時好像懸浮在海面上。除此之外,滑雪小屋式的的海濱風情——趣味盎然、中世紀風格、輕鬆愜意——帶給您絕佳的住宿體驗。

英國最高國家退休金的秘訣

史蒂夫.韋布(Steve Webb)在2010年至2015年的英國聯合政府期間,被任命為工作和養老金大臣。在此期間,他進行了多項重大的養老金制度改革,提高了國家退休金的基礎金額。2015年大選後,韋布離開了政治舞台。不久之後,他成為了精算師和諮詢公司Lane Clark&Peacock的合伙人。他也經常為一些媒體撰寫關於養老金和經濟問題的專欄。 一位64歲的讀者與他分享了自己的養老金預測情況。該讀者曾在消防部門服務了30年,並在其他職位上工作了11年,取得了合格的繳費年份。根據他的預測,他到66歲退休時,基於他為國民保險(NI)所做的貢獻,每周將獲得£171.87的退休金。但是,如果他決定繼續為NI繳費直到2024年4月,他每周的退休金將提高到£183.52。然而,2016年的新規定指出,他的退休金最多可以增加到每周£203.85。他想知道,如果他繼續為NI繳費兩年,直到他達到國家規定的退休年齡,他的退休金是否真的每周可以增加£11.65,以達到£203.85的最大限額。如果答案是否定的,那麼他又該如何做,才能使自己的退休金達到每周£203.85的標準呢? 史蒂夫.韋布在回復中詳細解釋了這位讀者提出的退休金疑問。首先,他闡明了三個數字的意義。£171.87是目前已經累積的退休金金額。£183.52表示如果在退休前繼續繳納兩年國民保險,可以獲得的退休金。而£203.85是可能獲得的最大退休金。為了達到這個數,除了工作和繳納國民保險直到退休,你還需要為2016年之後的年份支付額外的國民保險。 接著,他介紹了新的國家退休金的計算方式。首先,基於2016年的國民保險繳納情況,會給予起始金額。然後,從這個金額開始,每多繳納一年的國民保險,都會增加1/35的全額退休金。所以,額外繳納的兩年可以增加£11.65。這是因為你從2016/17年起的每年繳納,都會給你增加1/35的全額退休金。 最後,他給出了建議。一些2016年之後的缺口年份,每補上一年每周退休金都會增加£5.82。如果除了到退休年齡的繳納外,再補上四年的國民保險,就可以達到最大的£203.85。史蒂夫還強調,如果健康狀況良好,並且不打算在退休後領取福利,現在支付一筆錢,來增加國家退休金是非常划算的。但在做決策之前,建議你先諮詢DWP的未來退休中心。 有些華人40歲左右才開始在英國繳納國民保險,如果想在67或68歲退休時獲得英國最高的國家退休金,應該怎麼做呢? 首先,請聯繫DWP的退休服務部門。接下來,您需要聯繫HMRC獲取必要的18位代碼號,確保您的繳費和正確的NI帳戶和正確的年份相關聯。 此外,史蒂夫.韋布已經準備好回答您的問題。如果您想向史蒂夫提問有關養老金的問題,請通過[email protected]給他發送電子郵件。他會盡量在Daily Mail的This is Money的專欄中回復您的信息,但可能無法回答每個人或與讀者私下通信。 在您的消息中,請包括一個日間聯繫電話,這將保密並且不用於營銷目的。 如果史蒂夫無法回答您的問題,您還可以聯繫MoneyHelper,這是一個由政府支持的組織,為公眾免費提供關於養老金的幫助。它的聯繫方式是0800 011 3797。  

蛤蜊料理4款

蛤蜊料理味鮮湯好喝,營養豐富,高蛋白又低脂,適合低卡飲食者。蛤蜊烹調方式多元,搭配蔬菜肉類皆美味。 1. 貝類是高蛋白來源:貝殼類在食物的分類上,屬於肉、魚、蛋、豆類中的一種。這類食物可以提供豐富的蛋白質,以及良好的鈣質與鐵質來源,同時含有豐富的微量礦物質。 2. 蛤蜊是鮮味食材:根據科學研究,生長於潮間帶的貝類,外在環境海水鹽度不斷變化,為了生存,貝類具有滲透壓平衡機制,因此而累積了豐富的麩胺酸,即為鮮味來源。 3. 真空包裝延長保鮮:貝殼內本含有水份,在雙殼緊閉又低溫的環境下,生理代謝變緩慢,可以存活一段時間。因此,超市販售的蛤蜊採用真空冷藏方式保存,可以延長銷售期。 一、蛤蜊炒絲瓜 絲瓜的季節快到了,正適合搭配烹調蛤蜊;蛤蜊的鮮味可襯托絲瓜的鮮甜,只要簡單的以鹽提味,即可煮出濃郁鮮味。 蛤蜊炒絲瓜(圖片來源:Adobe Stock) 食材: 蛤蜊、絲瓜適量、姜 1小塊、料理酒少許。 調料:鹽、白芝麻香油適量。 作法: 1. 絲瓜去皮,切適口長條;姜切絲備用。 2. 熱油鍋,下一半的薑絲,煸出香氣,下絲瓜,翻炒均勻,燜煮 3分鐘至絲瓜軟化。 3. 下蛤蜊,翻炒均勻,燜煮至蛤蜊打開。 4. 下調料,另一半薑絲也下鍋,翻炒均勻,即可盛盤。 5. 美味秘訣:絲瓜的內部白色瓜肉,口感較軟爛,表面的綠色部份,口感較鮮翠,如要增加這道料理的精緻度,取綠色部份即可。 二、韓式蛤蜊湯麵 這是一道韓國傳統面點,在蛤蜊產季,以大量的蛤蜊和麵條同煮,不僅湯頭爽口又美味,還可以享受選購蛤蜊的樂趣。 韓式蛤蜊湯麵(圖片來源:Adobe Stock) 食材: 蛤蜊、白麵條、嫩竹筍、節瓜適量。 韓式高湯材料:昆布、小魚乾。 調料:鹽酌量。 作法: 1. 將高湯材料加水熬煮 20分鐘後,過濾取高湯。 2. 節瓜、竹筍,切薄片,以滾水汆燙後備用。 3. 面下滾水煮軟。 4. 高湯用小火加熱,節瓜、竹筍、麵條放入高湯,煮滾,煨煮 1分鐘。 5. 蛤蜊瀝干水份,放入作法(4)中大火加熱至蛤蜊全開。 6. 酌量加鹽調味即可。 7. 美味秘訣:麵條使用厚實的刀削麵,吸飽富鮮味的湯汁,風味更佳。 三、白酒哈利意麵 海鮮與義大利面的搭配相得益彰,不同的麵條粗細度,沾裹吸收海鮮湯汁的效果不同,可依喜好選擇不同種類的麵條。 白酒哈利意麵(圖片來源:Adobe Stock) 食材: 義大利面(直面)180g、蛤蜊適量、大蒜 3瓣、白酒 50c.c.。 調料:巴薩米克醋、鹽、黑胡椒適量。 作法: 1. 大蒜切末備用。 2. 依包裝袋指示煮好的義大利面,用冰塊降溫瀝干備用。 3. 起鍋熱油,放入蒜末,以中火爆香。 4. 放一杓煮麵水,開中大火,加入蛤蜊翻炒均勻,待蛤蜊打開殼,加入白酒,煮滾。 5. 麵條放入作法(4)翻炒均勻,煮30秒熄火,盛盤。 6. 美味秘訣:作法 (4)依蛤蜊的大小所釋出鮮味湯汁,調整煮麵水量。 四、葡式海鮮燉飯 這道海鮮燉飯的特色是湯汁較多,不僅可以品嘗吸飽濃郁湯汁的米飯,品味蛤蜊烹調出來的鮮甜湯頭,亦是一大享受。 葡式海鮮燉飯(圖片來源:Adobe Stock) 食材: 米 2杯、蛤蜊適量、海鮮高湯、水適量(液體:米為 4:1)。番茄、洋蔥丁各 5匙、蒜末 1匙、歐式海鮮飯香料粉 1小匙、月桂葉 1片。 調料:鹽、黑胡椒、紅椒粉。 作法: 1. 蛤蜊清洗乾淨瀝干。 2. 熱油鍋,下蒜末及洋蔥丁炒香,下調料略炒,加高湯及月桂葉煮滾。 3. 米撒入鍋中煮滾,轉小火燜煮至米粒熟透,軟度達到喜歡的口感,加歐式海鮮飯香料粉。 4. 轉小火,將蛤蜊及番茄平均擺進湯鍋,燜煮至蛤蜊打開即可熄火。

編輯推薦