首页 > Archives for 看新闻 > Page 310
(接上期) 1960年1月7日到17日,正是农村大量饿死人的时候,毛泽东在上海主持召开政治局扩大会议。面对遍地的饿殍,毛泽东继续吹响了大跃进的号角。他在会上说:“庐山会议以后很灵,生产月月高涨,看来今年至少不弱于去年,可能比去年更好一些。我们准备分几个阶段,把我们这个国家搞强大起来,把人民进步起来,把物质力量搞强大起来。” 这个会议批准了国家国家计委《关于1960年国民经济计划的报告》,提出了今后三年和八年的设想。会议认为,1960年还将是一个大跃进年,可能比1959年形势更好;确定1960年钢产量为1840万吨,粮食产量6000亿斤。八年基本实现四个现代化,建立完整的工业体系,同时要基本完成集体所有制向社会主义全民所有制过渡。会议还要求大办食堂,试办和推广城市人民公社。上海一月会议是在继续大跃进的气氛中召开的,会议以后,全国各地又开始大办县社工业,大办水利,大办食堂,大办养猪场等。一些原来确定压缩的基本建设项目重新上马,共产内等“五风”又严重泛滥起来。 下面继续送上来欺骗毛泽东的报告。《内务部关于各地加强工作春荒有所好转的报告》(1959年4月23日)。报告说,河南、河北的春荒已经在全省的范围内停止发展,山东农民外流现象大部分已经停止,浮肿现象开始下降,但少数地区春荒俘在发展。其实,当时饥荒正在迅速发展。26日,毛泽东批示:“多种瓜菜,注意有吃而又省吃,闲时少吃,忙时多吃。” 1960年10月26日,毛泽东看到了中共中央组织部、中央监察委员会四名干部关于信阳事件的调查材料。这个材料说信阳地区饿死了几十万人,并介绍了农村的惨状。毛泽东只是轻描淡写地批了十几个字:“请刘周今日看,下午谈一下处理办法。” 他还是把信阳事件当个别问题处理,当一般工作中的问题来处理。也没有在粮食征购问题上松口。 在粮食征购和返销给农民的粮食方面,1958-1859粮食年度征购数达1125.44亿斤,比上一年度高出22.32%,大饥荒全面出现的1959年,不但没有减少粮食征购,征购数反而比上一粮食年度高出88.85亿斤,高出比例为7.89%。(从生产年度看,1959年的征购数比1958年高出103.18亿斤,高出比例为9.45%)。而返销给农村的粮食,1959-1960粮食年度只比上一年度多21.29亿斤。也就是说,在大饥荒全面爆发的1959-1960年,国家不仅没有救济,反而从农村多拿走粮食67.56亿斤。(见表20-1,表20-2)在饥民口中夺粮,是一件十分残酷的、而且是很不容易的事,因而出现了本书前面所介绍的鲜血淋淋的反瞒产私分的大规模惨剧。直到大饥荒发生了一年半以后的1960年秋,才不得不降低了粮食征购数。1960-1961年度,粮食征购数从上一年度的1214.29亿斤,降低到780.84亿斤,降低了433.6亿斤(从生产年度看,1960年只比上一年降低了342.53亿斤),但向农民返销的粮食也减少了164.4亿斤,实际农民负担只减轻了269.2亿斤。 表20-1大饥荒时期国家对农村粮食的征购和销售 单位:贸易粮,亿斤 表格 表20-2 生产年度的粮食征购数单位:贸易粮,亿斤 表格 在农民大批饿死的时候,不仅在粮食征购上不让步,1960年1月,大批农民正在饿死的时候,中共中央不仅没有考虑开仓放粮,反而刻意继续增加国家粮食库存。中共中央在粮食部的一份报告说:“粮食征购从1959年夏粮登场时计算起,到1959年12月,已经收到1142亿斤(贸易粮),比中央批准的计划1075.8亿斤超过了6%,按粮食季度计算,到1959年12月25日止,已收到1016亿斤,完成计划的94%,再加上1960年五六月的新夏粮,肯定可以超额完成计划。我们预计1959-1960粮食年度,收到1200亿斤粮食是完全可能的。”中在批转这个文件中写道:“中央认为,在今后粮食生产继续跃进的基础上,逐渐增加国家粮食储备不仅是必要的,而且是可能的。” 在饿死人最多的1960年,国家还有数百亿斤粮食库存,却没有大规模地开仓放粮救人。 从表20-3的粮食库存数中可以看出,几千万人是守着几百亿斤粮食库存饿死的。1959年4月到1960年4月,是饿死人最多的一年。在这期间,库存粮食最高达887.03亿斤(1959年11月初),最少也有319.亿斤(1960年5月)。1960年4月,是春荒最为严重的时候,这时粮食库存为403.51亿斤,这是贸易粮,折合原粮为482亿斤,按当时口粮标准计算,相当于1.4亿人一年的口粮。如果拿出一半库存粮食来救人,也不会饿死人!由此可见这个制度的僵化程度。 表20-3大饥荒年代粮食库存(贸易粮,亿斤) 表格 粮食部另一个数字说1960年6月30日,全国粮食库存为301.48亿斤,和表20-3中的297.71亿斤差不多。这301.48亿斤粮食在各省分布如下:北京2.30亿斤;天津1.15亿斤;上海2.53亿斤;河北18.26亿斤;山西8.16亿斤;内蒙5.49亿斤;辽宁7.89亿斤;吉林5.08亿斤;黑龙江20.41亿斤;陕西15.96亿斤;甘肃4.81亿斤;宁夏0.72亿斤;青海1.25亿斤;新疆4.45亿斤;山东22.44亿斤;安徽7.05亿斤;浙江12.37亿斤;福建2.72亿斤;河南25.07亿斤;湖北13.22亿斤;江西7.14亿斤;广东7.40亿斤;广西2.84亿斤;四川41.61亿斤;贵州11.49亿斤;云南17.43亿斤。 从这些库存数字可以看出,当信阳100多万人死于饥饿时,在信阳所在的河南省至少有25.07亿斤粮食存在库里,在信阳附近的湖北省,至少有13.22亿斤粮食存在库里。如果开仓放粮,仅动用这两个省的库存,800万信阳人,每人可以得到50多斤粮食,根本不会饿死人!国家千方百计的增加粮食库存,准备用于何处?为什么见死不救?真是令人不解。 更令人难以容忍的是,在农民大批饿死的时候,却大量出口粮食。按生产年度计,与1957年相比,1959年的粮食产量减少了2500万吨 ,而1959年的粮食出口却增加到415.75万吨,比1957年的209.26万吨多了一倍以上(见表20-4)。这一年,中国的粮食出口创历史最高纪录,达415.75万吨,这是“贸易粮”,每吨“贸易粮”相当于1.2吨原粮。415.75万吨贸易粮相当于500万吨原粮。留给农民的口粮都是原粮,其中大部分还是山芋(又称白薯、红薯、甘薯、红苕。由于本书引用各地档案资料,所以在各章中名称不一)。1959-1961年农村人均年消费粮食量为164公斤,1957年为204.5公斤。按1957年的标准算,500万吨原粮足够2450万人吃一年。大饥荒最为严重的1960年,还继续出口粮食272.04万吨。1959年几乎没有进口粮食,1960年也进口很少,直到大饥荒发生以后的第三年,才开始进口粮食及少量砂糖。而进口食品都是供应给城市。(见表20-5) 在这期间,不仅出口粮食,还出口了大量的油类、鲜蛋、肉类、水果等当时极为珍贵的食品。1959年4月19日,在中央召开的全国电话会议上,李先念讲了四个问题,其中之一就是“猪和蛋出口的问题”。当时农村已经饿殍遍地,没有饲料,猪长得又瘦又小,几十斤就收购走了。李先念说:“今年一季度2.6万吨猪的出口任务只完成一万零几十吨,这样不行。请各省委考虑,既要很好地说服,也要加一点命令。”李先念抱怨说:“猪出得很不好,出的不是猪而是狗猪。香港挖苦我们,把我们出口的猪烧掉了,说有瘟病,不然三四十斤为什么卖掉呢。捷克总理西罗基给周总理写信抗议,说:一是交不了货,二是交来的不敢在市场上出售,质量太次。”谈到蛋,李先念也抱怨出口任务完成得不好。他要求商业系统“来一个突击收购运动”,“要采取断然措施来解决出口问题”。 为了从农民嘴边挤出食品出口,在收购中出现了大规模的暴行。四川省壁山县狮子公社虎峰大队在1960年4月收购鸡和蛋时,不是按社员实有的鸡和可能生的蛋来摊派,而是按人头下指标,不管有鸡无鸡,不管鸡下不下蛋,不管是不是下蛋季节,将任务层层下达,社员完不成任务就要受到惩罚。谁家拿不出鸡蛋,食堂就不让谁吃饭。六队社员柯政国没有蛋上交,全家7口人被扣饭。他母亲到亲戚家借了6个鸡蛋上交了才解除扣饭。除了扣饭以外,完不成鸡蛋任务,还不准买盐、煤油、烟等日用必需品。有的供销社干部和生产队干部,为了完成鸡蛋征购任务,竟不经社员同意,到社员家强行捉鸡。捉鸡经常是深更半夜进行,弄得鸡飞狗叫,人心惶惶。 表20-4 1956-1965年间中国的食品出口 表格 商业部党组提供的肉、蛋、水果等食品的出口数字是:1959年商业部系统供应出口的任务完成了303000万元,占出口计划的110.8%。比1958年供应出口实绩增长了28.9%,其中,猪肉供应出口23.3万吨,是建国以来出口最多的一年;冻牛羊肉2万吨,为出口计划的125%;鲜蛋出口5200多万斤,冰蛋出口6208吨;活家禽出口954万只,冻家禽出口7022吨。此外,还出口苹果10.2万吨,桔柑9.1万吨。 表20-5 1956-1965年间中国进口的食品数(万吨,原粮) 表格 从表20-4中可看到,1959年到1960年,在全国饿殍遍地的时候,中国出口了多少食品!这食品可以救出多少饥民!但是,当时的中国的领导人却没有想到饥民,想到的只是外汇和进口机器。为什么抛饥民于不顾而急于进口机器,是因为没有放弃大跃进的指导思想。 由于在政策调整中不能放弃“三面红旗”,所以在经济建设中,“大跃进”的思想始终存在。直到1960年,还保持着很高的经济指标。 1958年大炼钢铁全面搞乱国民经济以后,10月,在第七次全国计划会议上提出1959年“为生产3000万吨钢而奋斗”的口号。后来到武昌会议上定为2000万吨,对外公布1800万吨。以后看到不行,1959年三四月,在上海会议上降到1650万吨。年末实际完成1387万吨。1960年又提出了钢产量1800万吨的指标。到了经济严重困难的1960年,国家经委年初就提出“开门红、满堂红、月月红、红到底”的口号。七月份苏联撤走专家,为了反击“苏修”,咬着牙要“争气钢”,钢产量不是搞1800万吨,而是要搞2000万吨。除钢以外,1960年,由于反右倾的影响,其它工业生产的指标也是居高不下。固定资产投资最能表现国民经济的冷热程度。1960年,固定资产投资达416.58亿,不仅高于1959年,还比大跃进的1958年高出49%。在固定资产投资中,93%是基本建设投资。全国到处是基建工地。到1961年被迫下马,到处是半截子工程。 表20-6 大饥荒年代前后全民所有制单位固定资产投资总额单位:亿元 表格 现在回过头来看,对挽回危局起重要作用的是自留地、自由市场和责任田。但这些是中共中央在很不情愿的情况下,做出的无奈的选择。而自留地、责任田中的大多数是农民背着政府做的,县以下干部睁一只眼闭一只眼,中央和省级不知道搞责任田的面有这么广。从1958年过激政策退回去(所有制,高指标)是形势所迫,但对阻止形势进一步恶化起了作用。在这期间,中共中央所做的事就是反右倾。这场政治斗争,加剧了灾难。对中国共产党挽救危局如此无力,罗隆基有一段精辟的谈话:“他们知道出了毛病,但到现在还不知道毛病出在哪里,检查纠正没有触及到基本问题,订的措施没有抓住要点,只会把事情愈搞愈糟,毛病愈出愈多…….共产党讲唯物,实际上最唯心,说的是客观规律,实际上最不尊重客观规律。他们现在拿着1848年的资本论,解决1958年的问题。这是一个什么制度?平心而论,我要对人类负责,就不能同意这个制度。”罗说:“物资供应如此紧张,不是一时的,而是永久的,是社会制度造成的。”这段话本来是罗隆基在私下说的,后来被人打小报告送到毛泽东手里。毛泽东把它当作反动言论。1959年7月19日,毛泽东批给庐山会议的参加者,作为反面教材。罗隆基还说:“目前物资供应如此紧张,是古今中外所没有过的大乱子。依我看,1956年就把事情搞坏了,私营工商业改造有毛病,大工厂只能解决大问题,日常生活问题要靠小工厂来解决,现在只见其大而不见其小。私营工商业改造以后,又来了个反右,反右以后又接着搞政治挂帅、大跃进、人民公社。” 半个世纪以后,人们才知道,罗隆基的这些“反动言论”,是远见卓识的金石之言。 第二十一章 庐山之变 1959年的庐山会议,从7月2日到8月16日,一共开了46天。8月2日以前为中共中央政治局扩大会议,8月2日至16日为八届八中全会。 如果没有庐山会议,按照1959年上半年纠偏的势头,1959年下半年就可能消除1958年造成的大混乱,饥荒就可能止于1959年。如果是这样,饿死人数只有已经发生的人数的30%,即可以减少70%的死亡。按照各省官方公布的人口数据计算,如果没有庐山会议,非正常死亡人数只有665万人, 可以少饿死1467万人(见本书“大饥荒期间中国的人口损失”一章)。 庐山会议,不仅使1959年春天的一切纠错措施刹车,还使1958年的那种错误政策更加严重泛滥,从而使大饥荒加剧并延长到三四年之久。 庐山会议是极权制度的产物,不仅维护了极权制度,而且强化了极权制度。 一、神仙会暗藏杀机 1958年8月的北戴河会议以后,大跃进狂潮席卷全国,造成了全局性的混乱。为了挽回危局,从1958年11月到1959年6月,8个月时间内,毛泽东和中共中央采取了一系列纠正措施。 按照这一段时间的政策逻辑,庐山会议应当是在这些纠偏政策的基础上,作进一步的调整。到了1959年六、七月,大跃进的高温已经下降,领导人们也冷静下来了。他们需要总结这一段时间的经验教训,安排今、明两年的任务和各项工作。当然,这些任务和工作安排是狂热过后较为冷静的安排。参加庐山会议的人们认为,庐山会议的初衷应当是纠左的。 不过,这些纠左措施,是在一个重要的前题下进行的,即不仅不能伤及“三面红旗”,还要在维护和高举“三面红旗”。在纠正错误时必须坚持一个总体估计:如果1958年以来的工作是十个指头,其成绩则是九个指头,缺点和错误只不过是一个指头。另外,在安排任务时虽然要比上一年冷静,但也不能泄气。“气可鼓而不可泄”,这是毛泽东当时常说的话。 庐山会议之前,毛泽东的心情是复杂的,既认为1958年打了败仗,应纠正错误,又怕自己在政治上丢分,甚至失去领导地位。他最怕被人说成路线错误。因为从中国共产党的历史看,只要是路线错误,就得改组党中央的领导机关。路线错误头子是不可能改正错误的,只有下台。而下台的错误路线的头子,都没有好下场。如果真到了这种地步,他就可能要步陈独秀、张国焘、王明、博古、李立三的后尘。而这些倒霉的人,是他经常用来教育部下的反面教员。他的支持者也极力维护毛泽东这个最敏感的部分,谁的发言略有涉及路线、政治等内容,必群起而攻,大加鞑伐。 过去经济工作由陈云主管。1958年,毛泽东和谭震林、田家英一起谈话,谈到经济形势和有关问题时,毛泽东突然说起,还拍了桌子:“只有陈云能管经济,我就不能管?”1958年毛泽东走到前台直接管经济,结果碰了大钉子,捅了大漏子。1959年他对吴冷西说:“搞经济,我们这些人恐怕不行了。”还说;“去年是打了一次败仗。”又说:“沉重的心情直到5月后才开始好转”。 此外,在1959年春夏,中共中央第一线工作的领导人发出的一些纠错政策,毛泽东虽然没有说什么,但从心里是不愉快的,认为是右倾的。 可见,在庐山会议之前,毛泽东的心情不只是沉重,应当还有酸楚、焦虑、不满。处在极权顶点的毛泽东,有这种复杂的心态,对他的部下是非常危险的。一旦发作出来,就会伤人。 1959年6月12-13日,在颐年堂召开的政治局扩大会议上,毛泽东检讨了1958年的错误。他说:“我第一次抓工业,像我1927年搞秋收起义时那样,第一仗打了败仗。不仅我碰了钉子,在座的也碰了钉子。”毛泽东还详细地谈到他在田里躲了一夜,第二天还不敢到处走动,第三天才找到起义的队伍。他说:“当时非常狼狈。因为从来没有带过队伍打仗,没有经验。抓工业也没有经验,第一仗也是败仗。”他还说:“人不要不如猪,撞了墙就要转弯。”看来,毛泽东是认了错,是准备“转弯”的。但是,他对大跃进的错误认识是很肤浅的,没有触及到根本问题。他说:“去年(1958年)我们至少有三大错误:第一,计划过大,指标过高,勉强去完成,必然破坏比例关系,经济失调;第二,权力下放过多,结果各自为政,政策也乱了,钱也花多了;第三,公社化过快,没有经过试验,一下子推开,大刮共产风,干部也不会当家。现在粮食供应紧张,主要是虚报产量,还有吃饭不要钱,敞开肚皮,吃多了。” 6月29日,毛泽东在武昌他乘坐的船上,召集了各协作区主任开了个小会,有柯庆施、李井泉、王任重、张德生、欧阳钦、林铁等。他们准备一起从武昌动身,上庐山开会。 在赴庐山的船上召开的会上,毛泽东提出了19个问题请大家讨论。这19个问题除了国际问题是周恩来建议加上的以外,其它都出自毛泽东一人。这19个问题是:1,读书,高级干部读《政治经济学》第三版下册,县级读《好人好事》、《坏人坏事》、《中央政策和工作方法文件》;2,形势;3,今年任务;4明年的任务;5,四年的任务;6,宣传问题;7,综合平衡问题,工业和农业中都有;8,群众路线问题,工业和农业中的;9,建立和加强工业企业管理制度和提高工业产品质量问题;10,体制问题,即下放了的人权、工权、财权、商权要收回,由中央、省两级控制,反对无政府主义;11,协作区关系问题;12,公社食堂问题;13,学会过日子问题,富日子当穷日子过;14,三定政策,粮食定产、定购、定销,三年不变;15,农村初级市场的恢复问题;16,使生产小队成为半基本核算单位;17,农村党团基层组织的领导作用问题;18,团结问题,中央至县委;19,国际问题。 在这19个问题中,最为核心的是对形势估计和对1958年的评价。对这个核心问题,毛泽东已经定了调子:“成绩伟大,问题不少,前途光明”。 在当时那种制度下,毛泽东的意志是不能违背的。既然毛泽东给纠正1958年的错误定了调子,划了范围。谁不按这个调了说话,谁超越了他划定的范围,谁就可能遭到灭顶之灾。 毛泽东不乏支持者,在毛泽东的周围和封疆大吏中,有一批人是坚决维护“三面红旗”的。上海的柯庆施,四川的李井泉,是毛泽东权力在地方的两个支柱。他们两人不仅是封疆大吏,还是中共中央政治局委员。他们是地方官员中仅有的两名政治局委员。在北京的高官中,林彪、康生,是坚决肯定“三面红旗”、坚决支持毛泽东的。在南宁会议上因马鞍形问题受到批评的周恩来,这次也是坚定地站在毛泽东一边的。他不是不了解下面的真实情况,可能是出于维护团结,也可能是出于自保。其他大部分官员都是采取自保而随风倒的态度。另外,军队的高级干部由于来自不同的“山头”,在过去的党内斗争中又结下了旧怨,如果有新的政治斗争,也是报复旧怨的好机会。还有一些政治投机者、政治阴谋者,也总是依仗毛的权势,在整人中求得晋升的机会。 6月23日,毛泽东在周小舟的陪同下考察湖南时得出了“成绩伟大,问题不少,前途光明”的结论。还回到了阔别32年的家乡。28日赴武汉,29日乘船到达庐山。登山后他赋诗一首: 登庐山 1959年7月1日, 一山飞峙大江边, 跃上葱茏四百旋。 冷眼向洋看世界, 热风吹雨洒江天。 云横九派浮黄鹤, 浪下三吴起白烟。 陶令不知何处去, 桃花源里可耕田? 毛泽东的心境总是那样豪迈、广阔而俯视一切。他为什么想起了陶渊明?是想到自己万一政治斗争失败,走退隐归田之路,还是想把政治对手推向远离权力中心的桃花源? 如果在民主政治制度下,毛泽东这次是很可能下台的。当时可以说是民怨沸腾。专制制度下的官员们通常是报喜不报忧的,但当时毛泽东却收到了不少批评“三面红旗”的材料,这些材料已收集起来作为庐山会议的参阅文件:1959年5月,江西省委党校80多名县委一级干部在“鸣放”中,把“三面红旗”说得一无是处。广州军区四十二军政治部报告反映,一些军队干部的批评矛头直指中央:“去年不仅是工作方法上有问题,而是带有路线性质的错误,中央要负责任。”国务院秘书厅的干部在学习中对人民公社、大办钢铁等也提出了否定的看法。天津各区党员“比较一致否定大跃进”,对大办钢铁、人民公社提出了怀疑和指责。各民主党派的一些负责人对“三面红旗”的批评更为尖锐。这些是选送到会上的材料还是经过处理的,下面干部反对“三面红旗”的呼声比这些材料要强烈得多。 就是在毛泽东周围的人,相当多的人并不承认“九个指头和一个指头的关系”,认为1958年的问题很严重。6月27日到7月1日,到庐山开会的中央领导人,从北京乘专车到武汉,然后乘船到九江。在这列专车上的高级干部们自由交谈,1958年的大跃进中的问题是重要谈话资料。中共中央宣传部长兼国务院副总理和国防部长彭德怀坐在一起。陆定一上山前曾奉周恩来之命调查过大炼钢铁的问题。他看到了很多令人担忧的问题,如弄虚作假的现象很普遍,“小土群”、“小洋群”的办法炼铁是极大的浪费,大批壮劳动力去炼铁了,地里的庄稼没有收,等等。他向彭德怀谈了这些情况,彭德怀十分关心这些事。 按照原来的安排,会议开半个月,通过《庐山会议诸问题议定记录》后,下山各司其职。当时参加会议的人都认为是反左的,2003年4月本书作者同当年参加庐山会议的李锐交谈时说:“连柯庆施带上山来的材料也是反左的,会议转向以后他不得不再让上海送反右的材料。” 毛泽东的思想深处是不是这么想的?看来不是那么简单,毛泽东已经看到了自己所处的危机,有人对“三面红旗”提出了质疑。7月10日下午,毛泽东召集会议,并作长篇讲话。在这次讲话中,他最关心的是对形势的估计,这个问题的实质是对“三面红旗”的看法。他警告说:“在这个问题上,认识不一致,党内就不能团结,这是关系到全党、全民的大问题。” 看来,毛泽东是想纠正大跃进中的一些具体错误,但不“三面红旗”的问题,不容许有批评意见。 头几天,会议的开法是“畅所欲言,各抒己见”,想说什么就说什么。人们称为“神仙会”。与会者讲了不少大跃进带来的问题,批评的声音较强。有些天真的人真想“畅所欲言”。毛泽东真愿意让大家“畅所欲言”吗?真愿意硬着头皮听批评吗?不是。在7月23日的讲话中就很明确表示反对批评的态度: 一个高级社(现在叫生产队)一条错误,七十几万个生产队,好几十万条错误,要登报,一年登到头也登不完。这样结果如何?国家必垮台。就是帝国主义不来,农民也要起来革命,把我们这些人统统打倒。办一张专讲坏话的报纸,不要说一年,一个星期也会灭亡的,大家无心工作了……假如办10件事,9 件是坏的,都登在报上,一定灭亡,应当灭亡。那我就走,到农村去,率领农民推翻政府。你解放军不跟我走,我就找红军去,我就另外组织解放军。我看解放军会跟我走的。 既然毛泽东从根本上反对批评1958年,为什么还要开“神仙会”呢?那是引蛇出洞。引蛇出洞的办法1956年用了一次,结果大获全胜,把五六十万说真话的知识分子打成了右派分子。在1959年三四月的上海会议上,毛泽东大讲海瑞,提倡海瑞精神,还把《明史》“海瑞传”送给彭德怀,让彭向海瑞学习。就是在这次上海会议会上,毛泽东还谈到彭德怀,他说:“我这个人是被许多人恨的,特别是彭德怀同志,他是恨死了我的;不恨死了,也有若干恨。我跟彭德怀同志的政策是这样的:‘人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人’。不仅跟彭德怀一个人这样,跟其它同志也是这样,”这不仅仅是引蛇出洞,还暗藏杀机。在毛泽东心中,彭德怀是一个不听话的人。黄克诚说:“早有一次,主席对彭开玩笑地说:“老总,咱们订个协议,我死以后,你别造反行不行?”黄克诚说,可惜彭德怀并未因此稍增警惕,依然我行我素,想说就说。 在庐山会议上,毛泽东先引诱彭德怀“犯我”,然后再将“犯人”的重武器打向彭德怀。 在会议的最初几天,河南省委第一书记吴芝圃在发言中承认河南共产风、浮夸风很厉害,影响全国,特向各省道歉。湖北省委第一书记王任重讲了湖北的一些实际情况,心情显得很沉重。湖南省委第一书记周小舟发言认为总的形势不能太乐观。有些人也对大跃进提出了种种批评。但在批评的同时,有些人维护大跃进,经常打断批评者的发言。这使得一些想批评者感到有压力,觉得不能畅所欲言。打断发言的人除了保卫自己工作成绩的“诸候”以外,还有罗瑞卿大将、谭震林副总理等人。 在会议参阅文件中,有几份否定“三面红旗”的资料。如《李云仲仲同志的意见书》,江西省委中级党校的材料,广州军区四十二军政治部的报告,各民主党派的一些负责人对“三面红旗”的批评,等。毛泽东都不加表态地批给与会者参阅。 有些参加会议的人看到所发的这些文件,强化了“庐山会议要反左”的看法。其实,这些文件也是为了“引蛇出洞”。毛泽东在7月10日和16日还两次召见他的几位“右派朋友”谈话,他们是周小舟,周惠、李锐、田家英等,谈话是轻松愉快的。讲了很多“私房话”、“知心话”。书生李锐天真地感到:“山中半夏沐春风,随意交谈吐寸衷”,“登楼再度群言堂”,“都觉畅怀言已尽”。实际这两次谈话是火力侦察,看一看反对他的力量到底有多大,了解一下反对者的动静。毛泽东多次说他有几个右派朋友,其实,他的那些右派朋友都没有好下场。毛泽东熟读中国古籍,对君王之术烂熟于心。经过江西肃AB团、延安整风、高饶事件、反右斗争等一系列实践,毛泽东整反对派的技术已经得心应手,炉火纯青。 说是半个月的会,已经开到超过了半个月,也没有散会的意思。除了毛泽东以外,谁也不知道会如何继续开下去。会议进程和内容全在毛泽东一人心中。毛泽东也不事先透露他的意图,都是临时发表讲话,引导会议走向。而他的讲话事先没跟任何人商量,也不向人事先透露,都是突然袭击。这就是中国当时政治制度的特点。 二、彭德怀为民请命 彭德怀是毛泽东在井岗山时期的战友,那时两人关系很密切,彭要找毛泽东谈事推门就进,直呼“老毛”,如果毛泽东在睡觉,就揭开被子和他说话。1949年以后毛泽东已位处九鼎之尊,彭德怀还没有想到退居臣下,不喜欢叫“万岁”,不喜欢唱《东方红》,不习惯称“主席”,还是称“老毛”。这在中国皇权制度中已经犯下大忌。 在“大跃进”的时候,彭德怀任中共中央政治局委员、中央军委委员、国务院副总理兼国防部长。大跃进刚刚开始时,他也曾兴高采烈,积极得很。但他接触实际以后,几个月就改变了看法。 1958年11月的武昌会议时,彭德怀参加西北小组。在讨论公布1958年粮棉数字时,有的人说粮食产量在1万亿斤以上。彭说粮没有那么多。谭震林对他客气地提出了批评:“老总啊,你这也怀疑,那也怀疑,怎么办呢?”后来毛泽东说公布7500亿斤,彭同意了,但心中还有怀疑。 武昌会议闭幕后,彭德怀到湖南考察,他觉得粮食产量没有公布的那么多。在平江县他还发现了数字造假的情况。他认为按公布的粮食产量确定的1200亿斤的征购任务太重。在株洲,他给中央发了一个电报,说不能征购1200亿斤粮食,只能征购900亿斤。在湖南考察时发现农民挨饿的情况,连“幸福院”的老人一天也只能吃二三两米。有一位红军时期的伤残老战士,暗中递给他一张纸条,上面写着:“谷撒地,薯叶枯,青壮炼钢去,收禾童与姑,来年日子怎么过,请为人民鼓咙胡!”农民悲惨的生活,干部们的胡作非为,是他在湖南老家亲眼目睹的。上庐山以后,他怎能昧着良心不“鼓咙胡”?他在湖南考察是省委第一书记周小舟陪同的。后来这成了周小舟的一条罪状:为彭德怀提供“炮弹”。 (未完待续)
据媒体报道,中国恒大董事会主席许家印因涉嫌违法犯罪,已被依法采取强制措施。结果不出人们的意料,但还是令人有点感慨。 在过去的几年中,我曾经写过几篇文章,要么涉及许家印,要么以许家印为主题。梳理这些文章中的一些分析,也许可以对认识许家印倒掉的踪迹与背景有一些启示。 在历史的转弯处的咎由自取 两年前的2021年9月7日,我曾经写过一篇为任泽平抱不平的文章—-《扯什么扯,许家印被任泽平忽悠?》。因为当时有人说,许家印是被任泽平忽悠了。 当时我说,这真是柿子专拣软的捏。许家印是一位著名的企业家,20几年间把恒大做到如此规模,个人财富名列中国富豪榜前列。以他超人的精明,老道的经验,还能被一个书生忽悠,那还算什么著名企业家?如果许家印能被任泽平忽悠了,他的恒大可能早被其他商人忽悠垮了。 因此,许家印走到今天,可以说完全是咎由自取,这个责任,只能由他自己来负。 我一直认为,许家印是一位非常有才能的企业家。我们不能因许家印走到今天这一步就否认他的能力。我曾去过恒大旗下的海花岛项目,其时,社会疯传,当中的若干楼宇因违规将被拆除,许家印也成为一些人嘲笑的对象。我们走马观花地看了这个项目,当时我就和朋友说,老许确实是一个有想法,想干事的人。 那许家印为什么会走到今天?可能就是见识,就是对自己和大势的理解与把握上。 稻盛和夫说过一句话:企业的经营,在很大程度上取决于企业高层所信奉的哲学和理念。这种见识特别表现在一些重要时刻对大势的理解与把握上。许家印有点像多少年前倒掉的禹作敏,误读了时代,一直沉醉在自己的逻辑和想象里,对外部世界即将甚至已经发生的变化,没有能及时感知和醒悟。大错由此铸成。关键的因素游离在他的视野之外。 问题是,在一个大时代,关键的因素在他视野之外。如果没有外部环境的变化,谁能够说许家印不能再维持几年?谁能够说许家印一定会失去自救的时机?哪怕能在自救上与王健林同步。 成败皆由大,大而狂热最可怕 过去这几年,一些响当当的企业暴雷,一些精干的企业家陷入困境,甚至一些地方政府陷入债务泥潭。究其原因,都少不了一个因素:干大事,创奇迹。 大家熟知的恒大是如此,贵州的那个独山县也是如此。要么不干,要干就干大的,这是很多企业家甚至政府官员的一个坚定信念。从某种意义上说,时代也给了他们放飞雄心的某些条件。那他们为什么又栽了呢?我想这当中既有客观的原因,也有主观的原因。但一个最基本的逻辑会驱使他们最终会走到这样一个结局:因事情超出自己能力所及而失败,甚至前功尽弃。 不错,在一个扩张的时代,盲目和荒谬都有可能造就奇迹与神话。 罗素有句很有名的话:小灾难来自固执,大灾难来自狂热。狂热来自什么地方?有人会不假思考地说,当然是来自对金钱和财富的追逐。这当然有道理,但有点简单化。如果从享受或享用的意义上说,许家印用得着那么多钱吗?再多的钱不就是纸面上的一个数字吗?赚够几个亿之后的适可而止,不是一种更理性的选择吗? 但不行,他们要干大事,要创造奇迹,要做别人做不到的事情。这就是一种狂热。狂热在最初的想象中,似乎都有点根据和道理。我想,许家印当初构想海花岛蓝图的时候,一定是激动得夜不能寐的。但这种根据和道理的延伸,太依靠想象力了,而在现实面前,这种想象力太脆弱了。 这不免让人想起汶川那场地震。汶川地震的损失为什么那么大?和那里山的特点有关。那里的山,都是比较年轻的,都是由土和大石头混合在一起。一摇晃,就塌下来了。其实,很多大的东西都有这样的特点。 收缩时代的水落石出 最近一段时间,一直在看有关商业周期的文献,包括罗斯巴德的《经济萧条:成因及其治愈》。罗斯巴德不仅令人信服地论证了经济繁荣时期的大规模信贷扩张与大繁荣之后的大萧条之间的必然性及其逻辑关系,更令人感兴趣的是,他提出了下面这样一个值得深思的问题: 在有些时刻,为什么几乎所有的企业家都同时作出了错误的判断?为什么企业家才能异常地不能发挥作用? 罗斯巴德说,企业家的才能就是预测不确定的未来的。他们用获得收益的方式进行投资,他们购买设备、雇佣劳工,用以生产那些他们无法准确预知是否能带来收益的东西。如果他预测的准确又明显比他的生意对手更好,那么他就能从他的投资中获取利润。他预测得越准确,赚得的利润越高。如果他是个糟糕的预测者,他高估了市场对他的产品的需求,那么他就遭受亏损,很快他就会在生意场上被扫地出场。 但这种预测说起来容易做起来难。更要命的是,如同罗斯巴德所说,几乎所有的企业家都同时作出了错误的判断。至少就房地产而言,这次有几个著名的企业家逃脱了这种暴雷的厄运或困境?他们中的哪个不是精明过人?原因在于,现实太容易诱惑他们了,太容易捉弄他们了。 现实当中的什么诱惑和捉弄了他们?这就是经济周期或者叫商业周期。在经济繁荣的时期,往往伴随着信贷的扩张和泡沫。这时候,往往是货币充足,利率很低,故事非常好讲。很多事情,不怕办不到,就怕想不到,只要想到,一切皆有可能。与此同时,一个项目哪怕差一点,只要故事讲得好一点,也能维持。在这样的背景下,但凡是一个想干点事,特别是想干点大事的人,谁能经得起这样的诱惑? 但要知道,经济不可能永远在繁荣期里运转。当收缩期到来的时候,一切都会戛然而止。特别是在人为干预更明显的时候。 能否提前意识到历史转弯处的到来,这就是对企业家见识的考验。 (全文转自孙立平社会观察论)
依据“新华社”9月26日报导,2023年是习近平提出构建人类命运共同体理念10周年。为全面介绍构建人类命运共同体的思想内涵和生动实践,增进国际社会了解和理解,凝聚广泛共识,更好与各国携手构建人类命运共同体,中共国务院新闻办公室发布了《携手构建人类命运共同体:中国的倡议与行动》白皮书。 “命运共同体”:习近平的抄袭与剽窃 如果“以掲谎代替批判,以事实颠覆宣传”来讨论这份白皮书。在我看来,这是一篇长达2.2万字的白皮书,堪称21世纪的“鸿文废论、旷世渣文”。因为白皮书宣称“人类命运共同体”是超越时空的、普及宇宙的,是为人类未来命运“指引明灯”的,但是,全篇没有一个字是真话!看起来应该是“全国征文比赛”选拔出来的“肉麻冠军作品”,目的是对习近平表忠、献媚、跪奴,为即将召开的“一带一路峰会”宣传造势。 必也,正名乎?“命运共同体”这个概念,其实最早是由前总统李登辉在1992年以后多次提出来的,当时主要称为“生命共同体”。李前总统是在以“以台湾主体性”(Taiwanese subjectivity)为核心理念而重建“台湾认同”的脉络中提出来的。作为一种“概念丛结”(conceptual complex),李登辉的“生命共同体”是与“社区共同体”、“国家生命共同体”、“新中原”、“心灵革命”…..等等概念一起使用的。所以,习近平抄袭了李登辉。如果中共要骂李登辉是台独份子,那么习近平也是一个台独份子。 而后,“人类命运共同体”这一词语,是由现今流亡在阿根廷的中国作家李陨石(Li Yun Shi),于2006年3月发表的一篇《大同宣言》的文章中提出来的。所以习近平也是抄袭李陨石的。换言之,习近平的抄袭,表现了“具有中国特色的抄袭主义”。 告别中国,世界才有出路 这份白皮书说,“10年前,习近平主席提出构建人类命运共同体理念,目的就是回答‘人类向何处去’的世界之问、历史之问、时代之问,为彷徨求索的世界点亮前行之路,为各国人民走向携手同心、共护家园、共用繁荣的美好未来贡献中国方案”。 实际上,这份空大无边、满纸荒唐的白皮书,除了展现“义和团”神灵附体、刀枪不入的气势之外,全篇都在浓妆艳抹、欺世盗名。实际上,中共的体制早已恶名昭彰,人权纪录的排名吊在世界车尾。依据纽西兰的非政府组织“人权评量倡议”(HRMI)最新的一份报告,中国在多项指标上都是世界上人权纪录最差的国家;在免于公民滥捕方面,只比哈萨克斯坦略胜一筹。中国在人权问题上的“肮脏纪录”,证明中共完全没有资格和地位,来回答“人类向何处去”的问题,也没有资格“为彷徨求索的世界点亮前行之路”!实际上,人类的真正方向只有“告别中国”、“远离中国”,世界才有出路。 “人类命运共同体”已成为“人类烂尾共同体” 习近平通常以“一带一路”作为他建构“人类命运共同体”的代表作。实际上,“一带一路”就是中国以高利息贷款给一些发展中国家,然后由中国企业承包基础建设,雇用的是中国的移工(境外务工),协助这些接受贷款国家兴建机场、港口、公路,还包括酒店、赌场等等,。然而,实际情况是,中国企业承包的工程要不就是工程烂尾、破坏生态、经济效益不彰而亏损,要嘛就是这些受援国家无力偿债而陷入债务深渊。依据美国波士顿大学“全球发展政策研究中心”的“中国与全球发展倡议”(GCI)计画所发布的论文,中国“一带一路”项目下对非洲的投资总额已跌至20亿美元以下;2022年更跌至9.9亿美元,创中国近20年来对非洲借贷的最低纪录。换言之,习近平的“人类命运共同体”已成为“人类烂尾共同体”! 实际上,中国早已陷入“塔西陀陷阱”,也就是说什么都没有人会相信!因此,所谓“中国方案”,只是一项“适合中国人自己去执行的方案”;没有人会相信,“中国方案”可以成为“世界方案”! 是“风雨同舟”?还是关押滥捕? 白皮书指出:“构建人类命运共同体,就是每个民族、每个国家、每个人的前途命运都紧紧联系在一起,应该风雨同舟,荣辱与共,努力把我们生于斯、长于斯的星球建成一个和睦的大家庭,推动建设持久和平、普遍安全、共同繁荣、开放包容、清洁美丽的世界,把各国人民对美好生活的向往变成现实”。 然而,最近证实一个消息是,失踪六年(自2017年自新疆前往北京之后就音讯渺茫)的国际知名维吾尔“民族志”学者热依拉・达吾提(Rahile Dawut),已被中共判处无期徒刑。在此之前的2014年,北京中央民族大学的维吾尔族经济学家、对中国新疆政策持谨慎批评态度的伊力哈木・土赫提(Ilham Tohti),也被中共以分裂国家罪被判处终身监禁。这种对维吾尔族人的“文化灭绝”恶行,又怎么解释“每个民族、每个国家、每个人的前途命运都紧紧联系在一起”这段说辞?这种在我称之为“系统性的中国特色的种族灭绝”政策,又如何解释“努力把我们生于斯、长于斯的星球建成一个和睦的大家庭”这段鬼话!? 最近的消息也证实,积极在“中国#MeToo(#我也是)”运动中宣扬保护“女性受害者”的独立记者黄雪琴,以及她的朋友、劳工维权人士王建兵,被中共以“颠覆国家政权”的罪名起诉。在此之前,今年4月,中国最著名的两位人权律师许志永和丁家喜分别被判处14年和12年监禁等等。这些劣行恶迹,又怎么解释“推动建设持久和平、普遍安全、共同繁荣、开放包容、清洁美丽的世界”这些冠冕之词呢? 中国唯我独尊的霸权行径 白皮书说:“10年来,构建人类命运共同体的理念不断丰富和发展,实践稳步推进,观念日益深入人心。国际社会普遍认为,人类命运共同体理念超越利己主义和保护主义,打破了个别国家唯我独尊的霸权思维,反映出中国对人类发展方向的独到见解,对于推动各国团结合作、共创人类美好未来具有重要意义”。 这段话其实就是含沙射影、指桑骂槐的斥责美国。所谓“利己主义”就是指控美国的“单边主义”,所谓“保护主义”就是抨击美国的贸易战和对中国的科技封锁。实际上,中国长期以来,一直将南海军事化,最近更在黄岩岛海域附近设置“浮动屏障”,公然阻却海上航道,严重违反国际法,更侵犯了菲律宾渔民正当的捕鱼权,试问,是谁在搞“唯我独尊的霸权”?是谁肆意妄为的在搞利己主义的冲突与对抗? 超时空、全宇宙的漫天大谎 白皮书指出:“人类命运共同体理念的提出和实践,已经在国际上凝聚起团结合作的广泛共识,汇聚起应对挑战的强大合力。展望未来,这一理念必将焕发出愈发鲜明的真理力量、更为彰显的引领作用和超越时空的思想伟力,为人类社会开辟共同发展、长治久安、持续繁荣的美好愿景”。 如前所述,“一带一路”已经被国际社会看成“制造世界各国‘债务陷阱’和‘烂尾基建’的新殖民主义”!在俄乌战争问题上,中共已被视为支持俄罗斯侵略乌克兰的“战争共犯”;中共最近公布的“新版地图”,把90%的南海划为中国领土,已被视为“21世纪主权圈地运动”;中共在台湾海峡不断加大军机扰台的武力威胁,已被国际视为“天天都想以武力改变台海现状”。如此行径,又如解释“为人类社会开辟共同发展、长治久安、持续繁荣的美好愿景”这种“超时空、全宇宙”的漫天大谎?。 2万2千个废话 白皮书说:“构建人类命运共同体既是一个美好愿景,也是一个历史过程,需要一代又一代人接力跑才能实现。只要世界各国团结起来,共行天下大道,向著构建人类命运共同体的正确方向,一起来规划,一起来实践,一点一滴坚持努力,日积月累不懈奋斗,就一定能够共同创造人类更加美好的未来”。 这是21世纪最恶心的作文比赛冠军作品。全文虽然洋洋洒洒2万2千字,但却是“2万2千个废话”!读完之后,鸡皮疙瘩掉满地,而且扫也不完! (※本文作者为政治大学国际关系研究中心资深研究员,中国问题与国际战略学家。全文转自上报)
近日杭州正轰轰烈烈举办亚运会,据网上消息,中共花费三千亿巨资来办这一场国际赛事。视频中看到,整个杭州城修成一个未来城市,到处是标新立异的建筑,到处是高科技的城市奇观,开幕式也搞得如梦如幻。 亚运是地区性的赛事,规模与奥运不可同日而语。2008年胡锦涛办奥运时中共如日中天,美俄等大国领袖俾面出席,豪华程度令全世界瞠目。到习近平办冬奥,国势江河日下,场面已寒酸很多,这一次杭州亚运,来凑热闹的元首小猫三四只,失礼死人,还要花巨资装点门面。国势日薄西山之际,搞这么一场大龙凤,只是聊补年来的落寞心态而已。 为这场亚运,政府不惜工本大投入,连厕所都以高科技装潢门面,供饮宴的场馆,将江南山水搬上餐桌,志在让亚洲各国来的土包子,见识盛世中国的奢华。 与此同时,比赛场馆观众席上,却全是召募而来的国企员工,普通市民只好在家里看转播。就连为朝鲜队打气的啦啦队,都不是朝鲜人,而是中国人扮的。 有两个东北老乡自费去看亚运,坐地铁时才发现整列地铁只有他们两个乘客,原因是杭州人都被命令老老实实呆在家里。 外面交通要道上,五步一个警卫,车辆都被限行,整个杭州城,与其说在办一场体育盛事,不如说正在实行戒严。 一面是对外炫富,一面是与民为敌,这样的体育赛事,不是为杭州人办的,也不是为中国人办的,也不是为亚洲人办的,只是为习近平一人办的,让他过瘾而己。 这完全颠倒了体育运动的初衷,失去全民参与﹑提高竞技水平﹑增强国民体质的正常目的。当杭州人被禁锢在家里,不能现场观赛,不能提振参与体育运动的兴趣,这场花三千亿打造的亚运,只供习近平一天“自嗨”。 三千亿志在炫富,这种爆发户嘴脸,正是自卑与浅薄的表现。把人民拒于赛事外面,证明主办亚运只是习近平打造国家体面的政绩工程,与人民一毛钱关系都没有。这样的体育盛事,完全颠倒了我们对运动与竞赛的认知,而场上参与赛事的选手,也只是党妆点门面的工具。 为什么一场花巨资打造起来的体育竞赛,不能让民众参与?莫非全城热烈投入,场场门票卖清光,街头巷尾万众同乐,政府反而失望?其实也不是,地方官防民如防贼,只是担心一个不小心出什么差错,上头怪罪下来,自己官位不保。只要整场赛事平安渡过,没有发生死人坍楼的事故,那三千亿就值回票价了。 中共之土豪奢华,已经成为一种风气,讲究大排场﹑大花费。在西安就打造一座仿唐宫殿在餐桌上,在杭州就打造一个江南水乡在餐桌上,在北京就打造一个黄河长江的国土在餐桌上。餐桌上没有壮丽河山,就不成其为国宴。 世上有什么人吃饭饮酒,要对著一桌假山水才有胃口?一张餐桌大到无伦,同时进餐的宾客连彼此五官都看不清楚,侍应把食物送到每个人面前,每个人把食物送入自己嘴里,如此的饮宴类似体罚,完全颠倒了饮宴原有的放松自在﹑亲善交流的目的。 饮宴的目的颠倒了,基建的目的也颠倒了,竞赛的目的也颠倒了,假的当作真,丑的当作美,恶的当作善,这正是刀郎《罗刹海市》描绘的景象:“勾栏从来扮高雅,自古公公好威名”。满嘴的仁义道德,满肚子的男盗女娼,这个国家的一张皮,剥下来又剩了什么? 亚运不过一个月热闹,曲终人散后,所有的场馆设施都只能留著喂蚊子,江南水乡的大餐桌转眼变成废园,与此同时,全国范围的裁员减薪方兴未艾,经济疲不能兴,崩溃之说甚嚣尘上,最近堂堂天津市政府因为财困,竟然要去向寺庙方丈化缘——三千亿办亚运,不如拨一百个亿给天津,以救无米之炊? 炫富是一种心理病,真正有钱人家是不屑于炫富的,他们讲究生活已成习惯,不需要靠表面摆设去医治自卑感,我们几曾见过美英法日这些早已发达的国家炫富?杭州亚运奢华无度,令人想起河北涿州灾民的餐风宿露。朱门酒肉臭,路有冻死骨,只记唐之盛,不提唐之衰,历史铁律昭昭明甚,正是:山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休? (本文转载自作者脸书专页)
(接上期) 共产风共刮了五次的江苏省曲唐公社胡庄大队。十二条下达后,强调退赔兑现。当然,要完全兑现是很难的。只要兑现一点农民就感激不尽。七队社员刘文彬退赔得到了13元钱,高兴得不得了,说:“再不好好生产,就对不起毛主席。”七队社员马金荣退回了两件农具,高兴地说:“做梦也想不到拿去的东西还能拿回来。”兑现的第二天早上,队长的喇叭还没有喊,社员已经到齐,个个争做重活,一会儿功夫就把公路两边全都种上了蚕豆。 1961年2月4日,中共中央转发了洛阳地委关于退赔的报告。这个文件介绍了灵宝县大王公社“政策兑现”的情况。时任洛阳地委书记的纪登奎亲自到这个公社抓中共中央“十二条”的落实。层层召开“兑现会”。但是,“各大队兑现退赔的财物合计,只占平调总数的23%”,退赔中最困难的是,大办钢铁的亏损,兴修水利的亏损,公社无法向大队退赔。于是,“地县社工作组决定,在元月1日,又召开第二次兑现会,除了大办钢铁和修水利平调的财产以外,其它基本上退赔彻底了。”中共中央将大王公社的退赔经验向全国介绍。 要求各地“充分发动群众,真正依靠贫雇农和下中农,经过几次严肃的斗争”来搞退赔工作。实际上,斗争再严肃,公社也无法退赔已经消耗了的财物。例如,直到1961年6月,四川省眉县大办钢铁中平调走的财物,基本没有退赔;大办水利、大办交通的调走的财物,只退赔了一小部分。 中共四川省委退赔委员会办公室的一份报告中提出,在退赔中,县、公社一级没有钱退赔,要求财政拿钱出来;而财政又拿不出钱。各地工商部门组织生产出一部分退赔物资,但由于平调单位没有现金支付,以致这批物资积存起来,退不到社、队和社员手中。 有些地方在退赔时定了很多限制。江苏省东台县卢南大队规定:“在退赔时,苗猪和小肉猪退还给社员,母猪还是全部归集体饲养,以免发展资本主义。”“纠正共产风是人民内部的事,地主富农没有参加运动的权利,对地主富农被刮走的物资,暂不清算”。 据1961年8月统计,全国平调总数为250亿元(较原来估算的111亿元增加了1.4倍),已退赔了的占平调总数的20%-30%。经过退赔,大部分人相信今后“你的就是你的,我的就是我的”,“像个过日子的样子了。”但是,退赔普遍不彻底,据各地统计,实际退赔到社员手中的,只占平调数字的20%-30%,其中实物退赔很少。有的地方又发生了新的平调现象。在1961年夏收中,有的地方还没收群众自留地产的小麦,顶上交任务;有的把自留地产的粮食顶分配口粮食。 五、扩大农民自由,但执行中遇到意识形态障碍 集体组织不能保证农民的生活,只好给社员一点自由,让他们自找生路。从1959年春夏之交开始,对农民的某些政策开始松绑。 1959年5月7日,中共中央指示各地,为改变牲猪头数大量减少的问题,采取公社各级集体养猪和社员家庭私养并重的方针,两条腿走路,鸡、鸭也是如此,为此,必须分配社员一定的自留地,按人口计算,不超过每人平均占有土地的5%,也可以按猪计算,每头猪拨给一分或二分自留地。 1959年6月11日,中共中央又发出四点指示:一,社员私养的猪羊鸡鸭兔卖得价款归社员个人所有,为了经营自留地和养猪羊鸡鸭兔,每月给社员放假几天;二,恢复自留地,不管喂不喂猪,都给自留地。自留地的产品不征公粮,不派统购任务,但自留地不准社员出卖、出租和私自转让;三,鼓励社员利用零星空闲时间,把屋旁、村旁、水旁、路旁的零星土地利用起来。这些土地谁种谁收,不征公粮,不派统购任务。四、房前屋后的零星树木(包括竹木果树)归社员私有。 恢复自留地和家庭饲养以后,又放开了农村集市贸易(有的地方称为“自由市场”),以调节农民家庭种养产品的余缺。以江苏省为例,集市贸易是1960年底和1961年初允许恢复的。到1962年有了一定的发展,几年不见的生畺、百合、荷藕、荸荠、茨菇都有卖的了。农村集市贸易的商品流通量,大致占社会商品零售总额的15%左右。集市贸易刚开放时,食品的价格比国家牌价高出两倍以上,高价格剌激生产,使东西逐渐多了起来,价格也下降了,到1962年6月,食品只比国家牌价只高出百分之几十。 虽然开放了自由市场,但还是把自由市场当作资本主义的东西。党内规定,党员干部不得到自由市场上买东西。 这些政策是受农民欢迎的。但是在执行过程中,如果出现偏向农民利益的情况(即偏右),各级党委立即制止。中共广东省委很快发现并纠正了农村副产品自给部分过多的现象。《宣教动态》1959年第60期发表了广东省委的作法,8月1日,毛泽东就作了批示,认为“这是一个大问题,必须一律采取措施,改变现状”。中共中央于8月19日转发了这个材料和毛泽东的批示,要求“适当限制自给部分,尽可能按照城乡需要增加商品部分”,“切实做好农副产品的收购工作”。 这实际是压农民的肚皮,让农民不吃,保城市、保出口。 实际上,有些地区并没有按中央5%的要求给足自留地。江苏省全省平均只占4.7%,有的地方不足4%。一部分干部认为自留地和自由市场“是资本主义”,怕影响集体生产,怕社员搞“自发”,对于恢复自留地的规定采取阳奉阴违的态度。 四川省根本没有执行中央关于自留地的指示。 六、实行责任田,仅是暂时措施 在农业集体化以后,农村实行生产资料公有、集体劳动、统一经营、统一分配的原则。怎么分配?按工分分配。工分挣得越多,分得的劳动报酬就越多。开始是“死分死记”,壮劳动力劳动一天记12分,普通劳动力劳动一天记10分,妇女和几童劳动按劳动能力不同,一天记5分或6分不等。但“死分死记”的办法造成出工不出力。后来又发展为“死分活评”。每天劳动以后,晚上开会评工分。但评工分时拉不开面子,很难评出真正的劳动成果。后来又发展为“定额包工”的办法。这一亩地交给你锄,锄完了,再检查一下,如果合格,就给你30分。从包工发展到包产到组,最后发展到包产到户。所谓包产到户,就是这块地包给一个家庭,上交集体1000斤,多余的归自己。责任越明确,劳动和分配挂钩越紧密,劳动积极性就越高。包产到户也叫“责任田”。但是,包产到户主要生产过程是家庭经营,打破了集体经济统一经营、集体劳动、统一分配的原则,因而被认为瓦解集体经济、走资本主义道路。 为了解决吃饭问题,有些地方实行种种变相的包产到户。这实际是生产队自发搞起来的,1959年5-7月就出现了。1961年初春安徽省委推广,安徽10户农民中有8户参加包产到户。当时把分到农户的田称为“救命田”。各地也先后采取了同样的措施。如甘肃的临夏、浙江和四川局部,参加包产到户的农户十中有七。广西龙胜、福建连城和贵州全省,十中有四。广东、湖南、河北、辽宁、吉林、黑龙江也有大体同样的比重。到了1962年5月,刘少奇和邓小平都认定,全国包产到户者至少已占总数的20%。 “救命田”的形式是不一样的。例如,广西出现了7种形式:1,分田到户;2,包产到户;3,“公私合营”,即早造私人种,晚造集体种;4,“井田制”,即征购田集体种,口粮田个人种。有的实行三三制:即口粮田,上交田,照顾田;5,“抓大头”,即畲地分到户,水田集体种;6,山田,远田,坏田分到户,谁种谁收;7,化整为零,即过小地划分生产队,有的成了兄弟队、父子队。江苏省有些地方在全部农活包到户的同时,还以“定田到户,超产奖励”的办法,实行了全部或部分农作物(如山芋等)包产到户。 然而,包产到户是和共产党的理想相悖的,也是与集体化的方针相悖的。在三年饥荒以前的1956年,浙江省永嘉县委农业书记李云河和县委农村工作队队长戴洁天,就在这个县的燎原合作社搞过包产到户的试验。从生产看效果非常好。当时毛泽东认为,“包产到户是方向问题”。1958年初,李云河成了右派分子,开除党籍,撤消职务,劳动改造。戴洁天成了右派分子和反革命的双料罪犯,押回原籍管制,举家遣返农村。 在三年大饥荒中,挽救危机最有效的办法就是包产到户。如果没有这项措施,可能还要饿死更多的人。但是,对这是群众的自发的救命措施,省、县级领导人只能采取“睁一只眼,闭一只眼”的态度。只有安徽的曾希圣1961年才明确支持并推广,不过,曾希圣也是采取明修栈道,暗渡陈仓的办法,对外称“包工包产责任制”,实际搞的是“包产到户”。毛泽东和中共中央对包产到户的态度微妙而多变。在1959年,由于毛泽东和中共中央对饥荒严重程度估计不足,对刚露头的包产到户极力打压。1959年11月2日,《人民日报》发表评论员文章:《揭穿“包产到户”的真面目》,指出,“包产到户这种毒草必须连根拔掉,一丁点也不许留!”同年12月4日,《光明日报》发表了题为《包产到户是右倾机会主义分子在农村复辟资本主义的纲领》的文章,把反包产到户和反右倾结合在一起。 1959年10月13日,中共中央批转江苏省委的《关于立即纠正把全部农活包到户和包产到户的通知》,中共中央的按语中说,“把全部或者大部农活包工到户或者包产到户的作法,实际是在农村中反对社会主义道路、而走资本主义道路的作法,凡有这种意见和活动的地方,都必须彻底加以揭露和批判。” 1959年10月12日,中共中央转发了《河南省委关于几个典型材料的报告》,河南省委给中央的报告是9月29日写的,并作如下批语: 这个报告所反映的情况很值得注意。河南省委候补委员、新乡地委第一书记耿起昌同志和洛阳地委第一书记王慧智同志,借着整社和包工包产的机会,推行所谓“地段责任制”,重新丈量土地、定界碑,主张把土地、牲畜、农具、劳力等,按户包给家长,在家长指导下干活,他们赞扬所谓“满地人,不成群”的单干景象。他们想把“一大二公”的人民公社倒退为“一小二私”的互助组或单干户。这里明显暴露出,右倾机会主义分子对人民公社的本心和实质,是根本反对农业合作化,反对走社会主义道路。这种思想直接反映的是一部分富裕中农的要求。但是,归根结底,最后是要走资本主义道路,是企图使资本主义在农村复辟,实质是反党反人民的资产阶级思想在党内的反映。如果不彻底地加以肃清,党的总路线是不可能顺利贯彻的,社会主义建设是不可能顺利进行的。对于这种思想,各地党委应找出一批典型材料,组织党员干部进行深入彻底地揭发和批判,把右倾机会主义分子的险恶面目彻底揭露,把他们的市场缩小得小而又小,把一切右倾思想、右倾活动彻底搞臭,以保证党的社会主义建设总路线的贯彻执行。 1959年10月15日,中共中央批转了农业部党组《关于庐山会议以来农村形势的报告》,批评“今年五、六、七月间,农村中曾经出现了一股右倾的邪气、歪风,搞什么‘生产小队基本所有制’、‘包产到户’利用小私有、小自由,大搞私人副业,破坏集体经济” 也是在10月15日,中共中央转发湖南省委关于在十个公社中选择十个大队整社试点即进行两条道路斗争的经验,中共中央的按语说:“目前农村中正在进行着一场两条道路的斗争,这场斗争是十年来农村中资本主义和社会主义两条道路斗争的继续,是一场很激烈很深刻的阶级斗争。” 在当时那种意识形态条件下,在政权机构内部反对“救命田”的力量相当强大。有些领导人,批判右倾比毛泽东还要坚决。据对有关文献的分析,中共中央上述四个报告的按语,除湖南这个报告经过毛泽东的修改以外,其它都不是出自毛泽东之手。 到了1960年底,毛泽东等中央领导人才真正知道饥荒的严重程度,在无计可施的情况下,才以生产责任制的名义默许包产到户,但不明确表态支持。毛泽东在不同时间对曾希圣说的三句话可以看出毛泽东对包产到户的微妙态度:1961年3月15日说:“你试验嘛!搞坏了检查就是了。如果搞好了,能增产10亿斤粮食,那就是一件大好事。”1961年7月说:“你认为没有毛病就可以普遍推广。”1961年12月说:“生产恢复了,是否把这个办法(指责任田)变回来。” 1960年以后,由于大量饿死人,中共中央再没有打压包产到户,包产到户在各地发展很快。到1962年秋后,饥荒稍有缓解,中共中央就明确表示,包产到户是资本主义道路,下令各地“改正”。 原来搞包产到户比较多的地方,为了摆脱政治上的困境,就千方百计地淡化包产到户的情况。广西桂林地区龙胜县是搞包产到户比较有名的地方。1962年6月6日到7日,中共中央中南局书记陶铸和王任重,到龙胜县听汇报,召开座谈会。他们写的《关于巩固生产队集体经济问题――在广西龙胜县举行的座谈纪要》中写道:“情况表明,绝大多数干部和群众愿意走社会主义道路…….这是目前形势的主流。同时确有一部分贫下中农对社会主义道路发生了暂时的动摇;也确实还有一小部分地富分子和少数富裕中农留恋资本主义道路,积极进行单干。但这不是主流。原来估计全县有60%甚至70%的生产队单干了。事实上单干并没有那么多。那是因为界限不清,把那些正确地采取田间管理责任制和其它基本上仍是集体经营的生产队,都算到单干里面去了。”这个报告表明,在最困难的时刻,中国农民都坚持社会主义道路。毛泽东很需要这样的报告,7月22日,毛泽东对这个报告作了批示:“印发中央工作会议各同志。这个文件所作的分析是马克思主义的”。 为了推动改正“责任田”,1962年12月11日,中共中央以《安徽改正“责任田”情况》为题,向全国转发了安徽省委关于改正责任田的总结。这个文件介绍,据最近统计,安徽省已改正“责任田”的生产队有60100多个,占实行“责任田”生产队总数的23%。这个文件说,从改正责任田过程中揭发出来的大量材料说明,实行责任田虽然不到两年,但是已经暴露出来许多严重恶果:生产资料支配权已逐渐转移到个人手里,生产资料所有权发生很大变化;生产上不能统一计划,不能统一使用劳动力;统一分配受到破坏,集体和国家利益受到损害;四,出现了严重的两极分化现象;农民中个人主义、自私观念日益发展,社会主义和爱国主义思想逐渐削弱。 改正责任田的过程是一次批判资本主义的过程,当初实行责任田的积极分子,从死亡线上救助农民的基层干部,却遭受到打击。这种打击不仅在改正的过程中,在以后的“四清”和“文革”中,还加倍清算这笔政治帐。 七、下放城镇职工,减小粮食压力 粮食征购是为了满足城镇的需要。工业上得太快,城镇人口增长太快,使农业不堪重负。陈云说,三年来招收职工2500多万人,使城市人口增加到1亿3千万,现在看来,并不恰当。 大跃进中,各地上的工业项目太多,造成物资、财政十分紧张。因此,“下马”一些工业建设项目,精简城镇人口,是解决粮食不足和缓解紧张气氛的一个必要措施。陈云对此作过精确的计算,他说,下乡1000万人可以少供应粮食45亿斤,下乡2000万人就可以少供应粮食90亿斤。 在大跃进中,由于要尽快地建立独立的工业体系,大批农民进城当了工人,成了吃商品粮的人。他们由农民身份变成了工人身份,他们的社会地位上升。但是好景不长,粮食一紧张,他们就成了精简下放的对象,又由工人变成了农民,社会地位下降。千万个家庭由此经历了一次悲欢离合。陈云建议,“凡是近三年从农村来的,一般地都要动员他们回去。那里来的,就回到那里去”。 精简职工从1959年在一些地方就开始了。但精简人数不算很多,庐山会议反右倾以后,“三面红旗”重新高高举起,各地又进一步招工。由于国民经济严重困难,资金和原料不足,一些工厂无法开工,大批工厂被迫关、停、并、转,一些基建目被迫停止,成千上万的工人无事可做。大规模精简职工是从1961年伴随着实行“调整、巩固、充实、提高”的方针开始的。1961年5月21日至6月12日,中共中央在北京召开工作会议,5月31日,陈云在会上作了“动员城市人口下乡”的发言。他说,要解决粮食紧张问题,有四条:第一,继续调整党在农村的政策,如贯彻中央十二条紧急指示等;第二,工业要大力支援农业;第三,进口粮食,但没有外汇,没有运输力量;第四,动员城市人口下乡。以上四条,第一条是基本的,第二、第三两条有时间和数量的限制,第四条则是必不可少的,非采取不可。 中央接受了陈云的建议,1961年6月18日,中共中央发出了《关于减少城镇人口和压缩城镇粮食销量的九条办法》,提出在1960年的基础上,三年内减少城镇人口2000万以上。同日,中共中央发出了《关于核实城市人口和粮食供应的紧急指示》。中央一声令下,各地加紧执行,大批城市居民扶老携幼回到了农村。1962年5月27日,中共中央、国务院又下达《关于进一步精简职工和减少城镇人口的决定》,又加强了城镇人口下放的工作。 当年到底有多少城镇人口下放到农村?1963年7月31日,中共中央在批准中央精简小组《关于精简任务完成情况和结束精简工作的意见报告》中说,从1961年到1963年,全国减少职工1833万人,城镇人口减少2600万人,吃商品粮人口减少2800万人。 在中国当时那种制度下,不管做什么事,中央一声令下,各地总是要超额完成上级下达的指标。下放城镇人口任务也是如此。吉林省的下放指标是81.2万人,实际下放98.0万。 河南省任务是109.9万人,实际下放120.6万人。 福建省的任务是87.3万人,实际下放94.5万人。 除了近三年进城农民以外,城市中其它弱势群体的部分人口也被迫下放。上海市在1961年到1963年间,将社会闲散户和无固定工作户计6000户、2.6万人迁往安徽农村。 在齐齐哈尔市,1960年下放了11.4万人,其中在城里的盲流3.5万人,无固定职业的5.6万人。 在有些地方,劳改、劳教人家属,如果在农村有家的,也要下放,这种家庭里超过16岁的学生,也是下放对象。 在精简职工、压缩城市人口的过程中,涉及到千家万户的切身利益,因而遇到一些阻力。被精简的职工,有的是城市户口,在农村无依无靠;有的早就脱离农村,在城里已经成家立业;如果下乡务农,不仅生产劳动、衣食住行等方面实际困难很多,而且农村并不欢迎他们。因此,精简职工的阻力很大。以安徽省蚌埠市为例,1961年计划压缩城市人口35600人,到10月底,只完成任务28390人,很难完成当年计划。11月份市委召开扩大会议,专门讨论这个问题,把剩下的指标进一步下达到各个部门,要求所有的企业事业单位,摸底排队,落实计划,该停的停,该并的并,该减的减,把一切可以精简的人员,迅速压回农村。费了九牛二虎之力才完成了1961年的计划,1962又下达了25000人的计划。 有些地方在精简过程中还出了些小乱子,如江苏省常州市大明纺织厂1962年5月20日到23日,70名安排下放回农村的老工人,集体闹事,经过几天的说服工作,事态没有扩大,这70名工人还是老老实实地回农村去了。 也有的城市,一些确定去农村的城市人口并没有去农村,而是逗留在城市通过种种不合法的手段谋生。但总的说来,两千多万人从城市下放到农村,没有出什么大乱子,是很不容易的,这只有在中国的制度下才能做到。毛泽东曾说:“我们的人民好啊!几千万人招之即来,挥之即去。” 实际上,这几千万人回到农村,留下了大量的遗留问题,受害者中的部分人,几十年来一直上访告状,70年代,我在新华社天津分社工作时,就接待过不少这样的来访者,以求得到公正的解决,但很少有如愿者。 八、整风整社,把责任推给基层干部 上述纠错措施,都是针对“三面红旗”中过激的问题,事实上正是“三面红旗”造成了大饥荒。所以,一纠错,就会伤及“三面红旗”,一伤及“三面红旗”,就触动了毛泽东等人最敏感的神经,认为有一股“猖狂的反对社会主义道路的逆流”。认为大量饿死农民的原因不是“三面红旗”,而是“猖狂的反对社会主义道路的逆流”。 “猖狂的反对社会主义道路的逆流”来自何方?毛泽东认为,在上层来自右倾机会主义分子。而在基层则来自地、富、反、坏、右。他们反对“三面红旗”,是他们造成了农村的严重问题。自从1960年底信阳事件在党的高层揭露以后,毛泽东就把过去九分之一(“一个指头”)的问题改为“三分之一”的地方有问题。而这三分之一的问题是基层干部中坏人掌权造成的。这就把农民受摧残的原因归罪于基层干部。 1960年11月10日, 中央精简干部和安排劳动力五人小组向中央写了一个报告:《关于中央一级机关抽调万名干部下放基层情况的报告》。11月15日,毛泽东在这个报告上批示:“一定要在五个月内把三分之一地区的形势扭转过来,争取1961年的农业大丰收。”“全国大好形势,占三分之二地区;又有大不好形势的占三分之一地区。五个月内,一定要把全部形势扭转过来。共产党要有这样一种本领,五个月工作的转变,一定要争取1961年农业大丰收,一切坏人坏事都改过来,邪气下降,正气上升。”在同一报告上,毛泽东批给周恩来一句话:“在讲大好形势、学习政策的过程中,要有一段时间大讲三分之一地区的不好形势。坏人当权、打人死人、粮食减产、吃不饱饭,民主革命尚未成功,封建势力大大作怪,对社会主义更加仇视,破坏社会主义的生产关系和生产力…….” 1960年12月8日,中共中央在《关于山东、河南、甘肃和贵州某些地区所发生的严重问题的指示》中进一步阐述了民主革命补课问题。其中写道: 山东、河南、甘肃三省某些地区所发生的严重情况,你们已有所知。现将中央监委工作情况反映215号转发给你们。这个反映中描述的贵州省的遵义和毕节地区的群众生产、生活中的严重情况、特别是干部中极其严重的铺张浪费、贪污腐化、破坏党章、违法乱纪、不顾人民死活的情况,有些简直不能令人想象,其中某些反革命破坏行为,显然是封建势力在地方上篡夺领导、实行绝望性的破坏性报复。这是农村中阶级斗争最激烈的表现。要知道,中国农村人口中还有8%的地富分子及其家属,连同城市的资产阶级分子、资产阶级知识分子和上层小资产阶级分子及其家属,总共占全国人口10%左右。他们中间绝大多数人都经过不同程度的社会主义改造,现在已经生活在农村和城市人民公社中,在种种企业、事业、学校、机关、部队中,至少也生活在街道组织中。因此,我们有绝对必要改造他们。但是,他们中间或多或少的封建的和资产阶级的自发势力,也天天在影响和腐蚀我们。其中,未被改造和不接受改造的最坚决的最隐蔽的反革命分子,他们对社会主义极端仇视,有意识地随时都在准备“借尸还魂”篡夺领导,实行报复和疯狂挣扎。毛泽东同志说,我们不仅要继续实行社会主义革命,而且还要彻底完成民主革命的未了任务。革命胜利,无产阶级掌握了政权,生产关系的改变,经过一定时间是可以实现的,而上层建筑的政治上思想上的改造则需要更多的时间。只要我们领导疏忽麻痹,政策出了偏差,反革命分子利用钻进来的机会,把我们中间的革命动摇、意志薄弱的人拖过去,使部分地区、单位、至少个别地区、单位党的领导变质,随着也就极大地破坏现在的生产关系和生产力。这个材料揭发的事实中,已有不少明证。由此可见,整个社会改造是一个长期而艰苦的阶级斗争任务。反革命分子只要存在一天,决不会自动放弃他们绝望的破坏和挣扎,我们对他们万万疏忽麻痹不得。孙中山说“革命尚未成功,同志仍须努力”我们可以拿来借用……. 中共中央和毛泽东没有从制度、政策、指导思想方面寻找大饥荒的原因,而把大量死人的原因归罪于早已被打入十八层地狱的地、富、反、坏、右。说是因“民主革命不彻底”,而使阶级敌人篡夺基层领导权。这显然是违背事实。河南信阳是革命老区,民主革命就很彻底。但也被毛泽东定为“民主革命不彻底”的典型。因此,一些饿死人较多的地方,都进行民主革命补课,就是像土地改革时期那样,像斗争地主恶霸一样斗争基层干部,让农下中农申冤诉苦,然后全面夺权。(见本书“祸起中原”一章中“信阳事件”)本书作者在九十年代到甘肃、四川、广东等地了解当年情况时得知,在民主革命补课中,也像信阳一样,有大批农村基层干部受到摧残。 1962年10月,中央派到四川的工作组对据四川省合川县作一了次调查,调查结果是:由于反瞒产私分、反右倾、整风整社等运动,农村干部受打击的面很广:全县共有干部25283人,自1959年到1961年,共处理了5184人,占干部总数的20.5%。其中,公社党委书记被处理的占60%,大队正副书记被处理的占57.2%,生产队正副队长被处理的占24.8%。 中国农村的基层干部中,的确有一批流氓地痞,他们借助国家政权,狐假虎威,欺压百姓。但其中多数人是在执行了中共中央的政策才伤害了农民。有些人在执行中过激了些,才对农民造成了更严重的伤害。这中间虽然有干部素质低下的原因,但其责任应在中央,而不能让一些基层干部当替罪羊。 九、几个重大错误一直坚持到底 以毛泽东为首的中共中央虽然在所有制问题上一波三折地调整极左政策,也曾下令纠正农村干部作风,改变1958年大跃进中一些过激的作法,但是,在几个重大的问题上,没有采取切实措施。这表现在两个方面,一是在粮食问题上对农民见死不救,继续高征购,继续出口,从而加剧了饥荒;二是在建设速度和经济指标上,继续坚持大跃进,迟迟得不到调整。 1958年冬就出现了饿死人的情况,1959年春天饿死人更多。也就是说1959年春天,大饥荒已经全面出现。面对成千上万的农民在死亡线上挣扎,执政者在粮食上没有采取应急救助措施,反而继续从农民口里剥夺粮食,继续出口粮食。 国务院秘书厅1959年4月6日,送上了山东、江苏、河南、河北、安徽五省缺粮情况的报告,4月9日,又送上了15省春荒情况统计表,说有2517万人无饭吃。毛泽东于4月17日作了批示,只采取两项措施:一是将这两个材料印30份,15份在3日内送到15省委第一书记手中,请他们迅速处理;二是给15省在京开会的人大代表每人一份。毛泽东认为这是“暂时的(两个月)紧急危机”。 对这么大面积的危机,毛泽东没有采取全局性的措施,还是当作局部问题交给地方自己处理。特别是没有在粮食上松口。 (未完待续)
深沉的海洋情怀,让英国人热切地寻求大海的怀抱。毕竟,与意大利的4,720英里海岸线或西班牙的3,100英里相比,英国骄傲地拥有一片长达7,700英里的壮丽海岸。在这片土地上,您可以找到与大自然和谐共存的住处,不论是那些俯瞰著壮观海滩的酒店,还是座落于风情万种的港湾的海滨旅馆。此外,还有高级的温泉酒店,从其热水浴缸中,您可以尽情欣赏到海的那片无边无际;或是那些坐落于古老渔村的豪华住所。而最令人心驰神往的是,在英国,任何一处地方与海的距离都不会超过70英里。 英国人对他们的海岸情有独钟,正如我们中国人对于我们的五湖四海的深情厚意,那份浓烈的海洋情感渗透在每一段故事里,金黄的沙滩与深蓝的大海,充满了诗情与画意,如今那里新一代的时尚水疗中心与浪漫的隐世小居,正在等待著您的探索。 1.Hotel Tresanton,St Mawes,Cornwall 闲置岩石酒店(Idle Rocks)或许更为独特,但奥尔加•波利齐(Olga Polizzi)经营的这家酒店可能更让您心动。这家海滨酒店大胆创新,在小别墅和前游艇俱乐部的基础上,保留了康沃尔海滨度假的轻松优雅氛围,让您度过欢乐的假期。它既有充满艺术气息的休闲装饰,又有气氛宜人的露天阳台,您可以在那里品味晚霞美酒,品尝龙虾美食。所有30间客房都可以欣赏到海景,如果您财力雄厚,还可以使用一艘崭新的1930年代的游艇。 2.Pig on the Beach,Studland,Dorset 这家“Pig”连锁酒店的多塞特郡分店,要不是如此高档,简直就是Enid Blyton作品里田园美景的翻版。一方面,它是一座维多利亚时代的庄园,坐落在一个风景秀丽的小村庄里,拥有这片海岸最美的景色之一,而且步行三分钟就能到达斯图特兰德海湾的沙滩。另一方面,客房的设计独具匠心,精心策划的陈旧设计中,恰到好处地融入了时尚元素:时髦的植物图案、步入式季风淋浴、温室里供应的Kamm&Sons鸡尾酒,以及餐厅里的田园美食。 3.Artist Residence,Brighton 来到布莱顿,您会感受海风咸咸的气息,时尚的氛围和怪异的风情,基本上是为了寻找乐趣。因此,这家艺术家公寓连锁酒店的第一家酒店就成了您的理想下榻之所。当地的艺术家们参与了房间的设计,但指导思想来自酒店主人贾斯汀和夏洛特-索尔兹伯里。正是他们的审美观,将工业风格与迎合千禧一代的复古元素,巧妙地融合在一起:这边是艺术印刷品,那边是皮革沙发或黄铜拖鞋浴缸。需要注意的是,客房从很小到中等大小不等,底层的房间可能会有噪音问题。但您很可能会在俱乐部休息室度过大部分时间——这是一家咖啡馆和鸡尾酒吧,本身就是一个好去处。 4.Burgh Island,Bigbury-on-Sea,Devon 如果您想逃避现实(老实说,谁不想呢?),那就去德文特郡的博格岛,尽情享受时光吧。您就像一位上世纪30年代的明星,在这里演绎自己的时光剧。诺埃尔-考沃德(Noël Coward)和阿加莎-克里斯蒂(Agatha Christie)等名人经常光顾此地。2019年,高达百万英镑的翻新工程,使这家高端胜地恢复了昔日装饰艺术的光彩。是的,这里价格不菲。它的风格也略显老旧(某些地方还有磨损),但这正是这家独一无二的酒店的魅力所在。在涨潮时抵达酒店,乘坐“海上拖拉机”穿越海浪——开场颇具创意。别忘了带上泳衣,享受天然的美人鱼泳池。此外,还要准备好正装——盛装出席晚宴是必不可少的。 5.The Gallivant,Camber,East Sussex 这家酒店曾经借鉴了加州汽车旅馆的休闲风情,如今有更宏大的目标——全面关注身心健康。这意味著每天都有瑜伽、正念散步、讲座和创意工作坊——“The Gallivant Unlimited”全套服务包括多项活动以及住宿、全套膳食和饮品。这里只接待成年人,甚至还有一位“幸福经理”。然而,这家酒店让您觉得就像在拜访比您更酷的朋友,他们住在沙滩上,在沙滩小屋内设有水疗中心。除了享受轻松的时光,您在离开东苏塞克斯时,说不定还能带走如何获得幸福的启示呢——没有比这更好的假期了。 6.Beadnell Towers,Beadnell,Northumberland 在这家酒店周围,您可以沿著壮丽的海滩漫步,前往像克拉斯特这样可爱的渔村。酒店内部看起来就像有著悠久历史的客栈,充满了温馨和精致。尽管每间客房风格各异,但22间家庭客房(主楼18间,旧马车房4间),都带有现代乡村奢华的特色:朴实别致、自由风格壁纸、粗呢面料。如果想奢侈一点,可以预订传统客房,Harberance是首选。这里有一流的餐厅和舒适的包间。最棒的是,这里感觉就像社区的一部分,当地人会在酒吧里享用Alnwick Amber酒。 7.Kinloch Lodge,Isle of Skye 这家酒店位于荒凉的纳达尔湖畔,麦克唐纳家族曾长期住在这里,现在还保留了家庭的温馨氛围。格子呢装饰的客厅挂著家族的油画肖像,是喝酒聊天的好地方。冬天,炉火劈啪作响。这个富有祖先乡村庄园氛围的地方,一点都没有古板的感觉。客房有八间位于主楼,十间位于靠近湖边的新楼,稍微现代一些,大多数都可俯瞰湖泊。在享受氛围的同时,您还可以品尝美食。虽然不再被正式认定为米其林星级餐厅,但这家餐厅依然卓越,呈现了当地的饮食特色。 8.The Pierhouse Hotel,Port Appin,Argyll 这家酒店位于林恩湖畔的阿盖尔美景之地。酒店衹有12间客房,这里曾经是阿平港码头主人的宅邸,现在还有家庭的温馨氛围。在这个精心策划风格的时代,这里朴实无华的住宿让人耳目一新。舒适的床、大海和苏格兰高地的美景、寂静无声——还需要什么呢?实际上,您需要预订晚餐。这里的餐厅非常出色:所有食材都来自方圆50英里内的地区,而且酒店还拥有自己的龙虾捕捞器,可以说极度本地化。 9.Slieve Donard,Newcastle,Co Down 当贝尔法斯特和唐郡铁路公司于1898年开设这家拥有181间客房的酒店时,它是一座红砖砌成的豪华建筑,供人们在海滨尽情享受。如今,您仍然可以在海滩上感受海风的清新,这座宏伟的维多利亚建筑依然存在,但它的奢华完全现代化了。高大的客房以清新俏皮的方式展现了维多利亚风格。最棒地方的莫过于水疗中心,一座两层楼高的建筑。在这里,您可以尽情地享受呵护,也可以在游泳池中漂流。一面巨大的玻璃墙将游泳池和海滩隔开。您还可以到附近的莫恩山脉散步,这是您回来后再预订一次疗程的绝佳理由。 10.Harbourmaster Hotel,Aberaeron,Cardigan 在这里住宿,您将深切感受到威尔士的文化精髓和灵魂:从阿伯拉隆港口主楼的紫色外墙,到友好的年轻员工,以及卡迪根湾的丰盛美食:鱼、羊肉和牛肉、凯雷迪翁乳酪和有机蔬菜。客房分布在三座历史悠久的建筑中,其中老码头管理员宅邸内的原始客房(Original Rooms)最受欢迎。客房装饰朴实无华,称心如意,采用时尚的威尔士编织面料,别具特色的元素,如美人鱼壁纸、卫生间舷窗等,这些都与古老的石墙或镶板墙相得益彰。最吸引您入住仓库客房的是两间带露台的客房。 11.St Brides Spa Hotel,Saundersfoot,Pembrokeshire 这是否是英国最佳的温泉泳池?它坐落于桑德斯富特湾海滩(Saundersfoot Bay)上方,无疑是英国前十之一。酒店内部,落地玻璃窗充分利用了这家现代化酒店靠近坦比(Tenby)的崖顶位置。这里的美景就像温泉一样令人心旷神怡。入住包括90分钟的游泳和温泉套房体验。酒店共有34间舒适的客房,虽不奢华,但都配有Hypnos床垫,以柔和的蓝灰海洋色调装饰。如果您要好好体验一下,务必选择海景房。 12.Albion Aberteifi Hotel,Cardigan,Wales 这里如同船舱一般温馨。这种感觉部分来自建筑设计——在卡迪根的泰菲河(Teifi river)畔,列为历史遗迹的石头仓库限制了改造空间,但这也源自詹姆斯和希安——附近生态露营地Fforest富有灵感的业主的刻意选择。这里的12间客房都采用了再造木镶板,毯子和床头板则由Melin Teifi工厂编织而成。这里还有一个叫Galley的可爱的酒吧,一个中层餐厅(备有自助小吃)和一个新餐厅。这给人带来一种威尔士风格的舒适感。实际上更妙的是,它给人一种温暖拥抱的感觉。 13.Mingary Castle,Ardnamurchan,Scotland 如果第一眼看到坐落在岩石凸起上的这座13世纪的城堡,没有让您心醉,那么这里的美食一定会让您流连忘返。虽然主厨科林-尼科尔森的品尝菜单每天都会更换,但您可以期待六道烹饪技艺精湛的佳肴,它们取材于周边地区,并带有亚洲风味。至于客房,原本可能庸俗的仿中世纪风格,经过精挑细选的装饰,显得色彩斑斓,耳目一新。两卧的马侃套房是首选。窗外就是穆尔(Mull)岛的美景以及阿纳穆坎(Ardnamurchan)令人陶醉的海岸线,太棒了。 14.The Rose,Deal,Kent 没必要非去马盖特(Margate)。要在肯特郡度过一个充满魅力的周末,您可以选择迪尔(Deal),更准确地说,是选择这家位于主街上的前酒吧,目前已被翻新成一家拥有八间客房的酒店。如果您想要更大空间,那就另寻他处吧——最大的房间按照现代标准也并不宽敞,最小的房间衹能容下一张特大号床。不过,精美的装潢弥补了狭小的空间。像一位迷人阿姨的闺房,每个客房都是色彩斑斓,饶有趣味的复古风格。小房间里有青绿色的床头板、粉色或鸭蛋色的墙壁以及可爱的贝壳壁纸。再加上精致的餐厅,您将度过一个愉快的周末。 15.The Pig at Harlyn Bay,Cornwall 康沃尔郡的其它海滩酒店都在追求光鲜亮丽之际,这家“Pig”分店却个性十足。位于帕斯托(Padstow)以南的这座15世纪雅各布风格的古宅内,到处都是天鹅绒沙发,以及古董小饰品、祖传油画和航海印刷品,充满情调的石油蓝镶板和华丽的壁纸。酒店还提供亨特雨靴借用服务。餐饮符合“Pig”酒店的一贯标准——在温室中用餐,食材主要来自方圆25英里内的地区,此外还有一个室外龙虾小屋。 16.The Nici,Bournemouth,Dorset 如果30年前有人提出伯恩茅斯,这个退休人士的理想之地,会成为英国的迈阿密,可想而知会引发怎样的笑声。然而,现在我们来到了尼西酒店,这里到处都洋溢著令人热血沸腾的南海滩气息:洁白的墙壁和刷铜装饰,棕榈叶图案的长椅,在100英尺室外游泳池周围的躺椅上,享受著盛在黄铜菠萝杯中的鸡尾酒。如果您想要一些活动,度假村的活动中心会鼓励您到海边划板。如果天气没有佛罗里达那么热,还可以去水疗中心的室内游泳池。所有客房都很宽敞舒适。 17.Blakeney Hotel,Blakeney,North Norfolk 来到这家爱德华时代的码头酒店,您将再次体验轻松愉悦。布拉克尼酒店深受几代家庭的喜爱,经过精心装修,却丝毫不失其温馨典雅的氛围,如今的酒店感觉就像您最喜爱的毛衣一样舒适。客房里陈列著古董家俱,用复古印花布点缀,休息室里炉火劈啪作响,柔软的沙发旁叠放著当天的报纸。早餐前,您可以在温暖舒适的室内游泳池内畅游(自然是晚点享用早餐)。在景观休息室享用下午茶时,还可以欣赏到莫斯顿沼泽令人陶醉的壮丽景色。 18.Seaham Hall,Co Durham 拜伦勋爵于1815年在这里举行了婚礼,但不要因此而对锡亚姆庄园望而却步。这座乡村庄园位于桑德兰北部,客房装饰富有创意,美不胜收:鲜艳的壁纸,明亮的沙发,是深青或金丝雀黄的色调。谈不上淡雅,但也不花哨。套房配有热水浴缸,在落地窗外。不需要升级房间,因为Serenity Spa的热水浴缸、泳池和理疗服务对所有客人开放。如果说这衹是吸引周末度假者的一个因素,那另一个吸引点就是精致的品尝菜单。Ozone餐厅还提供亚洲菜单。员工的热情款待体现了典型的东北风格。 19.Watergate Bay,Cornwall 大多数酒店是为了休闲而设,而这家酒店则专注于活动。无论您身在何处——海滨客房或山谷上的家庭套房,两家精致餐厅之一、中央休息室或凉爽的海滩咖啡馆——康沃尔的冲浪圣地之一都近在咫尺。这个地方令人陶醉,这也是为什么Wavehunters活动中心每天都提供冲浪课程、冲浪板出租和海滩瑜伽。在室内,有一个游泳俱乐部,游泳池在涨潮时好像悬浮在海面上。除此之外,滑雪小屋式的的海滨风情——趣味盎然、中世纪风格、轻松惬意——带给您绝佳的住宿体验。
史蒂夫.韦布(Steve Webb)在2010年至2015年的英国联合政府期间,被任命为工作和养老金大臣。在此期间,他进行了多项重大的养老金制度改革,提高了国家退休金的基础金额。2015年大选后,韦布离开了政治舞台。不久之后,他成为了精算师和谘询公司Lane Clark&Peacock的合伙人。他也经常为一些媒体撰写关于养老金和经济问题的专栏。 一位64岁的读者与他分享了自己的养老金预测情况。该读者曾在消防部门服务了30年,并在其他职位上工作了11年,取得了合格的缴费年份。根据他的预测,他到66岁退休时,基于他为国民保险(NI)所做的贡献,每周将获得£171.87的退休金。但是,如果他决定继续为NI缴费直到2024年4月,他每周的退休金将提高到£183.52。然而,2016年的新规定指出,他的退休金最多可以增加到每周£203.85。他想知道,如果他继续为NI缴费两年,直到他达到国家规定的退休年龄,他的退休金是否真的每周可以增加£11.65,以达到£203.85的最大限额。如果答案是否定的,那么他又该如何做,才能使自己的退休金达到每周£203.85的标准呢? 史蒂夫.韦布在回复中详细解释了这位读者提出的退休金疑问。首先,他阐明了三个数字的意义。£171.87是目前已经累积的退休金金额。£183.52表示如果在退休前继续缴纳两年国民保险,可以获得的退休金。而£203.85是可能获得的最大退休金。为了达到这个数,除了工作和缴纳国民保险直到退休,你还需要为2016年之后的年份支付额外的国民保险。 接著,他介绍了新的国家退休金的计算方式。首先,基于2016年的国民保险缴纳情况,会给予起始金额。然后,从这个金额开始,每多缴纳一年的国民保险,都会增加1/35的全额退休金。所以,额外缴纳的两年可以增加£11.65。这是因为你从2016/17年起的每年缴纳,都会给你增加1/35的全额退休金。 最后,他给出了建议。一些2016年之后的缺口年份,每补上一年每周退休金都会增加£5.82。如果除了到退休年龄的缴纳外,再补上四年的国民保险,就可以达到最大的£203.85。史蒂夫还强调,如果健康状况良好,并且不打算在退休后领取福利,现在支付一笔钱,来增加国家退休金是非常划算的。但在做决策之前,建议你先谘询DWP的未来退休中心。 有些华人40岁左右才开始在英国缴纳国民保险,如果想在67或68岁退休时获得英国最高的国家退休金,应该怎么做呢? 首先,请联系DWP的退休服务部门。接下来,您需要联系HMRC获取必要的18位代码号,确保您的缴费和正确的NI帐户和正确的年份相关联。 此外,史蒂夫.韦布已经准备好回答您的问题。如果您想向史蒂夫提问有关养老金的问题,请通过[email protected]给他发送电子邮件。他会尽量在Daily Mail的This is Money的专栏中回复您的信息,但可能无法回答每个人或与读者私下通信。 在您的消息中,请包括一个日间联系电话,这将保密并且不用于营销目的。 如果史蒂夫无法回答您的问题,您还可以联系MoneyHelper,这是一个由政府支持的组织,为公众免费提供关于养老金的帮助。它的联系方式是0800 011 3797。
蛤蜊料理味鲜汤好喝,营养丰富,高蛋白又低脂,适合低卡饮食者。蛤蜊烹调方式多元,搭配蔬菜肉类皆美味。 1. 贝类是高蛋白来源:贝壳类在食物的分类上,属于肉、鱼、蛋、豆类中的一种。这类食物可以提供丰富的蛋白质,以及良好的钙质与铁质来源,同时含有丰富的微量矿物质。 2. 蛤蜊是鲜味食材:根据科学研究,生长于潮间带的贝类,外在环境海水盐度不断变化,为了生存,贝类具有渗透压平衡机制,因此而累积了丰富的麸胺酸,即为鲜味来源。 3. 真空包装延长保鲜:贝壳内本含有水份,在双壳紧闭又低温的环境下,生理代谢变缓慢,可以存活一段时间。因此,超市贩售的蛤蜊采用真空冷藏方式保存,可以延长销售期。 一、蛤蜊炒丝瓜 丝瓜的季节快到了,正适合搭配烹调蛤蜊;蛤蜊的鲜味可衬托丝瓜的鲜甜,只要简单的以盐提味,即可煮出浓郁鲜味。 蛤蜊炒丝瓜(图片来源:Adobe Stock) 食材: 蛤蜊、丝瓜适量、姜 1小块、料理酒少许。 调料:盐、白芝麻香油适量。 作法: 1. 丝瓜去皮,切适口长条;姜切丝备用。 2. 热油锅,下一半的姜丝,煸出香气,下丝瓜,翻炒均匀,焖煮 3分钟至丝瓜软化。 3. 下蛤蜊,翻炒均匀,焖煮至蛤蜊打开。 4. 下调料,另一半姜丝也下锅,翻炒均匀,即可盛盘。 5. 美味秘诀:丝瓜的内部白色瓜肉,口感较软烂,表面的绿色部份,口感较鲜翠,如要增加这道料理的精致度,取绿色部份即可。 二、韩式蛤蜊汤面 这是一道韩国传统面点,在蛤蜊产季,以大量的蛤蜊和面条同煮,不仅汤头爽口又美味,还可以享受选购蛤蜊的乐趣。 韩式蛤蜊汤面(图片来源:Adobe Stock) 食材: 蛤蜊、白面条、嫩竹笋、节瓜适量。 韩式高汤材料:昆布、小鱼干。 调料:盐酌量。 作法: 1. 将高汤材料加水熬煮 20分钟后,过滤取高汤。 2. 节瓜、竹笋,切薄片,以滚水汆烫后备用。 3. 面下滚水煮软。 4. 高汤用小火加热,节瓜、竹笋、面条放入高汤,煮滚,煨煮 1分钟。 5. 蛤蜊沥干水份,放入作法(4)中大火加热至蛤蜊全开。 6. 酌量加盐调味即可。 7. 美味秘诀:面条使用厚实的刀削面,吸饱富鲜味的汤汁,风味更佳。 三、白酒哈利意面 海鲜与意大利面的搭配相得益彰,不同的面条粗细度,沾裹吸收海鲜汤汁的效果不同,可依喜好选择不同种类的面条。 白酒哈利意面(图片来源:Adobe Stock) 食材: 意大利面(直面)180g、蛤蜊适量、大蒜 3瓣、白酒 50c.c.。 调料:巴萨米克醋、盐、黑胡椒适量。 作法: 1. 大蒜切末备用。 2. 依包装袋指示煮好的意大利面,用冰块降温沥干备用。 3. 起锅热油,放入蒜末,以中火爆香。 4. 放一杓煮面水,开中大火,加入蛤蜊翻炒均匀,待蛤蜊打开壳,加入白酒,煮滚。 5. 面条放入作法(4)翻炒均匀,煮30秒熄火,盛盘。 6. 美味秘诀:作法 (4)依蛤蜊的大小所释出鲜味汤汁,调整煮面水量。 四、葡式海鲜炖饭 这道海鲜炖饭的特色是汤汁较多,不仅可以品尝吸饱浓郁汤汁的米饭,品味蛤蜊烹调出来的鲜甜汤头,亦是一大享受。 葡式海鲜炖饭(图片来源:Adobe Stock) 食材: 米 2杯、蛤蜊适量、海鲜高汤、水适量(液体:米为 4:1)。番茄、洋葱丁各 5匙、蒜末 1匙、欧式海鲜饭香料粉 1小匙、月桂叶 1片。 调料:盐、黑胡椒、红椒粉。 作法: 1. 蛤蜊清洗干净沥干。 2. 热油锅,下蒜末及洋葱丁炒香,下调料略炒,加高汤及月桂叶煮滚。 3. 米撒入锅中煮滚,转小火焖煮至米粒熟透,软度达到喜欢的口感,加欧式海鲜饭香料粉。 4. 转小火,将蛤蜊及番茄平均摆进汤锅,焖煮至蛤蜊打开即可熄火。