類別

筆匯

傅聰帶走黃賓虹藏畫的秘聞

傅聰因得新冠肺炎在英國離世,殊為可惜。傅聰無奈逃脫當年中國的黑暗,卻逃不脫今天的病毒。

偉哉蔣公真君子

十餘年前,我首次去台灣。歷史博物館的老館長何浩天,介紹我去採訪「干城畫廊」的東主蔣干城先生。

善和惡的手

這是一隻手,一隻用石膏澆鑄的波蘭藝術家蕭邦的模型手,就是這隻手,彈奏出世界上優美無比的琴聲;就是這隻手,給人類的心靈潑上一縷陽光,給文明添上一份優雅……

【人在澳洲】當童話染上流行病

年前回國探親,帶回一套親戚送的鄭淵潔十二生肖童話繪本。 鄭淵潔是高產的兒童讀物作者,筆下的皮皮魯陪伴八零後,九零後長大。他曾經創造了一人寫一本童話期刊堅持了35年的世界紀錄,被譽為童話大王。 帶著期許,開始給外孫女介紹這套「名著」。 《小兔子找爸爸》開頭是這樣的:小兔子出生時可熱鬧了,許多動物都來祝賀,連達不溜博士都來了。兔爸爸和兔媽媽感覺很光彩。 三歲的詩恩順口就問:「為什麼很光彩?」 圖片上看不出大不溜博士是個什麼動物,但是穿著禮服,帶著高帽,站在C位,被一眾動物簇擁著,顯然是有地位有身份的人。兔媽媽和兔爸爸得意的原因不言而喻。 可是,能把成人的虛榮心拎出來解釋孩子的疑問嗎? 另外一本是《小牛學吃飯》,兩頁翻過之後,有這樣一段:「連吃奶的勁都沒有,長大肯定當不了律師、歌唱家、教授。」 詩恩的年紀還小,對職業尚無概念。我順利的讀到了結尾:「小牛由於吃飯好,身體強壯,頭腦也聰明,成了世界第一牛。」 再換一本《不踩井蓋的小蛇》。這本講的是一條出了名的小蛇,最後的一頁插圖是這樣的:小蛇被各路記者和觀眾圍繞著,面對著錄音機,照相機和攝影機正侃侃而談。空白處配了兩行文字: 「小蛇出生前出名,是靠運動。出生後出名是因為不踩井蓋,太聰明了。」 我沒有再讀下去,回家抽時間自己看了一遍。 動物們的結局很多跟世界第一牛類似:小公雞勇敢救出小鴨子,被譽為俠膽雄雞,成了聚光燈下的明星。小龍注意愛護眼睛,長大後英俊瀟洒,成為龍王,小馬成了千里馬,全世界都知道它等等,還有一頁老鼠讀報的插圖吸人眼球:報紙的醒目位置儼然寫著幾個大字:「鄭淵潔與英國首相會面」…… 二 十二生肖系列是二零一四年鄭淵潔寫給自己孫女的,利用動物的故事,鼓勵孩子們養成生活好習慣。比如好好吃飯,保護視力等等。 可是,書里小小的動物,每做好一件應該做的事,都離不開爭第一、當明星、上報紙、上電視的功利目的。第一要世界第一,會見的還要是英國國王。成人世界裡追名逐利、諂媚、虛榮、做作等等的醜陋陸陸續續的顯露在文字和畫筆之間。 這些社會弊病的傳染性,現實的結果就是扼殺了這位童話大王的童心,限制了他的才情和想像力。皮皮魯和魯西西里那些奇妙、調皮的構想在這套繪本里不見了,缺少讓人驚喜的故事,缺少豐富的情節,也沒有能打動人心的話語。十二生肖里的動物,成了沒有個性和靈氣的工具,生硬的表達著作者的規定預設。 孩子們或許能學到走路不踩井蓋等等的生活常識,與此同時,書中顯露的流行之惡和病態價值觀卻是一種潛在的危害。從小處說,它會捆綁住孩子們自由自在飛翔的翅膀,限制住他們有著無限可能的未來。更嚴重是它在混淆著他們正在萌芽的是非、善惡判斷標準,戕害、摧殘掉孩子們的純真童心。 你能想像,這樣一套被流行病菌污染的童話,會讓孩子們的心靈牧場水草豐美嗎? 三 受影響的不光是文字內容,還有質量粗糙,美感欠缺的圖畫。 下圖是《小牛學吃飯》里的一幅插圖。 圖片為作者莉莉提供 學校的背景構圖,圓形方形麻花形,所有的幾何圖形一股腦兒的堆在一起,雜亂,沒有邏輯,有點讓人不知所措的意思。 犀牛校長被畫成了四不像,主角小牛和媽媽形態猥瑣,既不逼真又不可愛。在非洲旅行時偶遇一印度婦女,指著野豬大喊犀牛,讓司機停車。估計就是小時候看這類畫書長大的。 繪畫的色彩,如同美術災難現場。每一個凌亂的小板塊上,都被塗上了不同的顏色,不管色系,色差的搭配,沒有整體與和諧。色彩的胡亂搭配,容易聯想到旅遊團里的穿紅戴綠的中國大媽。 放上幾幅插圖做個對比: 格林童話《金髮女孩和三隻熊》的插圖。三隻熊的造型逼真可愛。色彩淡雅宜人,構圖協調有致。 圖片為作者莉莉提供 1960年出版的《寶葫蘆的秘密》插圖由女畫家林菀崔繪製,寥寥幾筆簡潔靈動,人物傳神,有故事性。 圖片為作者莉莉提供 《最後的勝地 》作者是2008年國際安徒生獎得主,義大利插畫家羅伯特·英諾森提,這幅插圖人物眾多,內容豐富,信息量很大。色調極為柔和,卻有著強烈的視覺衝擊力。 圖片為作者莉莉提供 兒童繪本的圖畫對於一個尚不識字,或者剛剛識字的兒童來說,是他們感受,認知世界最重要的媒介。繪本里的插圖不僅僅是文字的配飾,把故事視覺化,還可以熏陶,訓練孩子們感知美的能力。從中了解真實、可愛、和諧、簡潔這些美的基本元素,有了初步的審美能力,會幫助他們在未來感知生活、感知幸福,進而去創造美好的生活。 畫家吳冠中說過「沒有審美的教育沒有未來」。掂量一下這句話的分量,讓我們在給孩子們挑選繪本時,無法忽略承載著基礎教育功能的插圖美術的質量與健康。 四 早前家裡有一本初版的《小紅帽》,裡邊有一個讓人目瞪口呆的結局:小紅帽和她的外婆都被大灰狼吃掉了。 後來知道,格林兄弟是為警告年輕女子不要單獨外出,而寫的這個故事,血腥、殘酷的結局不適合給兒童閱讀,以後的版本就改成了現在的模樣。 細究一下,享譽世界的安徒生童話,格林童話都能找出一些暗黑的最初版本。醜小鴨在民間也有另一個的版本:醜小鴨離家出走後變得肥胖,成了人家餐桌上的烤鴨。在安徒生的改編下,現在我們看到的這則童話里,醜小鴨長成了可以展翅飛翔的天鵝。許多讀過的人都從中領悟到了積極的寓意: 「即使是被嘲笑、嫌棄、甚至是驅逐,也不要放棄自己。」 「可怕的不是丑,而是沒有展開翅膀翱翔。」等等,等等。 成長中的兒童,情感,認知,判斷都在發育階段,沒有足夠的生活經驗來體會各種情緒和內心衝突,判定是非和善惡。因而,堅持積極向上的內容,不去過多的涉及成人社會的黑暗和負面,應該是童話的創作者和挑選者的共識。 稍微留意一下便會發現,我們身邊並不缺乏健康、優秀的近現代童話作品。兒童文學作家張天翼《寶葫蘆的秘密》,嚴文井《蜜蜂和蚯蚓的故事》等等,都是上個世紀後半期耳熟能詳的作品。直到現在,我還驚詫於《寶葫蘆的秘密》的想像力和作家對於兒童心理的了解和把握。 現代童話的譯本更是海量的。美國作家懷特《夏洛的網》,荷蘭人李奧尼寫的《小黑魚》,澳大利亞簡尼的《江布朗和夜半貓》等等,舉不勝舉。有的是經典名著,多次再版。有的不那麼出名,卻在某一方面打動人心。 影子小黑和小黑魚,是低幼童話里的主角。尼爾斯騎鵝旅行記里的尼爾斯,夏洛的網中的小豬韋伯出現在小學生讀本里。這些童話形象,帶領著孩子們走遍世界的角角落落,家家戶戶。長見識,學知識,塑造勇敢、勤勞、善良、協作、互助的美好品質。 《影子小黑》借用男孩的影子,鼓勵孩子們勇敢追逐自己的夢想,其中有這樣的描寫:小黑夢見自己唱出金絲雀一般金黃的歌曲,夢見自己跳著像野花一樣的舞蹈。 在嚴文井《小溪流的歌》里也有:「一條快活的小溪流哼哼唱唱,不分日夜地向前奔流。山谷里總是不斷響著他歌唱的回聲。太陽出來了,太陽向著他微笑。月亮出來了,月亮也向著他微笑。在他清亮的眼睛裡,世界上所有的東西都像他自己一樣新鮮、快樂。」 給孩子讀這些作品,不僅能讓他們在美好的語境中沉浸、徜徉、學習,連我們自己也會嘴角掛著笑意,心境澄明,彷彿回到了多年前自己無拘無束,充滿夢想的時光。 真正優秀的童話就是這樣的:真摯無邪的童心,生動活潑的想像,真善美的內涵,簡潔,優美的文字和繪圖。它遠離世俗的污染,就像山間的清泉一樣,乾淨、自然,緩緩的流進孩子們的心田。 原文鏈接:https://www.meipian.cn/371hj4n6?first_share_to=other&share_depth=1&first_share_uid=590392&v=6.6.1

為什麼「港人治港」會變成「愛國者治港」?

一天,71歲的譚耀宗,在北京市西城區,月壇南街77號,遇見同是被美國政府制裁的,68歲的夏寶龍,譚耀宗非常認真地問夏寶龍:為什麼「港人治港」會變成「愛國者治港」? 夏:「港人治港」嚴重危害國家安全,要不得! 譚:「愛港港人 治港」可以嗎? 夏:不可以!歷史為證,愛港的港人,多數都是危害國家安全的,要不得!  譚:「愛國港人 治港」可以嗎? 夏:不可以!因為愛國港人多半不太了解國情,又不受中共控制,而且歷史為證,愛國港人曾經多次搞亂香港,同樣危害國家安全,要不得!  譚:「愛黨港人 治港」可以嗎? 夏:不可以!因為愛黨的港人,多數對中國共產黨一知半解,但又經常「跟車太貼」,令中共尷尬萬分,同樣不利國家安全,要不得!  譚:愛國、愛黨、愛香港,全部都不可以治港,豈不是任何港人都不可以治港嗎? 夏:對,正確。所以最好不要再提「港人」二字!忘記《基本法》吧!  譚:所以中共只會考慮「愛港者治港」「愛國者治港」和「愛黨者治港」,對嗎? 夏:不對。中共只會考慮「愛國者治港」和「愛黨者治港」,不會考慮「愛港者治港」!  譚:那麼,「愛國愛港者治港」又可以嗎? 夏:不可以! 譚:為什麼? 夏:因為以史為鑒,愛港者,不論是否愛國,不論是否港人,多數都是危害國家安全的,要不得!所以,「愛國愛黨」已經足夠,不用再說「愛港」了!  譚:如果是這樣,最好的,不是「愛黨者治港」嗎?為什麼要說「愛國者治港」呢? 夏:因要為大家著想,為大家好,共產黨在香港始終是個污名,要大家自認「愛黨者」,恐怕會害了大家,連累大家!所以,暫時不會要求大家認做「愛黨者」,大家自認「愛國者」已經足夠。不久將來,如果時機成熟,到時再要求大家做「愛黨者」,也不算太遲!  譚:原來如此,夏主任,你的確是用心良苦!佩服!佩服!  筆者按:從此開始,「一國兩制」,下句就已經不再是「港人治港」,而是「愛國者治港」,數年後,就應該會變成「愛黨者治港」了!  本文純屬虛構,如有雷同,實屬巧合!謝謝!  (本文為作者投稿,不代表看傳媒新聞網立場。作者為自由撰稿人、香港市民兼選民)

金鐵柳 汪易揚傳奇

1 2020年十一月二十五日,金鐵柳和我整整半個世紀再次相逢。我們數十次視頻、音頻海聊,暢談,覺得她的經歷很有意思,及時記錄下來,撰成此文。 2 她告訴我,從拘留所放出來後,回到陝西插隊的地方,不久,她爸爸解放了,她的處境得到改善。下面這段話是她對我自述學畫畫的其中一段里程: 我師從中央美院梅建鷹(文革後出國了),西安美院石魯,北京畫院黃胄……當年七十年代西安美院的各專業專家:油畫家蔡亮,人物畫家王子武,國畫家劉文西,木刻家修軍,都是任課老師。都是國家級大師。幸運。當時已參加各種畫展,油畫(畫一個新疆姑娘黃昏田野收工在拖拉機車燈下學毛選,可盡顯人物和風景表現力)居然在開展第一天丟失。在十冶展覽的我創作的系列工人家史,我爸爸去看了,說很吃驚我能畫得這麼好。西安美院教師去看時說,不用考了,直接招收了。那時最愛畫一面牆那麼大的油畫、水粉畫宣傳畫,工人們政治任務舉著遊行用。後來北京中央工藝美院(梅建鷹教授)專門撥了一個工農兵指標給十冶點名給我,十冶背著我直接就給退回去了,還美其名曰,這個大寶貝我們可捨不得放。78年在北京,黃胄說不用考大學了,和我女兒一起跟著我畫畫搞創作吧(改革開放後有任務)。我還是考了北師大。 對於主要以繪畫成就進入世界名人錄的金鐵柳,為什麼在77年高考制度恢復後,不報考美術學院,而在1978年考入北京師範大學外語系俄羅斯語言文學專業,又在1984年考入中國人民大學中文繫世界文學專業美學方向研究生? 我想,金鐵柳認為在陝西美院在十冶辦的學習班裡,有名師的培訓,學了全部課程,自己的水平已達到甚至超過一名美院畢業生。她對蘇聯的興趣和對俄語的熱愛,我在拘留所已深有體會。所以,她考入北師大不奇怪。1982年畢業,北師大蘇聯文學研究所,大百科,對外廣播電台,總參(保密機構)等單位都要她,但她一心要進中國藝術研究院—-中國藝術研究的象牙之塔,學校,系裡寫了推薦信,她去院里新建的馬列文藝研究所考試(筆試,口試)都通過,可說是沒有人事指標。費了好一番周折,才進入北京辦公地點設在前海西街恭王府里的中國藝術研究院工作。工作需要更多的美學知識,所以就又進了人大當研究生。 3  金鐵柳在恭王府里邂逅了後來被時人稱之為當代的米開朗基羅—-集書法,雕塑,繪畫,作曲於一身的汪易揚先生,譜寫了一曲動人心魄的愛情故事。 金鐵柳(右)、汪易揚夫婦。網路圖片 金鐵柳出身名門,到她這兒是大清恭親王五世孫。她的父親是輔仁大學心理系的學生,母親是北平大學法商學院經濟系學生。都是投身到1937年一二.九運動的革命青年,後又都去延安,屬359旅王震將軍部下。大陸易幟後,父母均任共產黨內重要職務,金鐵柳生於1952年,出身又變成了時髦的高幹子弟。 汪易揚先生則是1931年出生在福建廈門鼓浪嶼一個貧寒人家的窮孩子,金鐵柳自述:「82年我認識我先生時,他還是文藝研究一個默默無聞的音、舞、美責任編輯,只知他21歲時就是福建美協執行主席,是下放21年平反調回京的右派。他是繪畫實踐家,而在學術理論還在從極左撥亂反正過程中生存,並不易。」 金鐵柳學習興趣廣泛,在研究美學的同時,涉獵易學、術數學、堪輿學、姓名學多年。她告訴我,汪姓是目前家譜保留的最完整的家族之一。汪字拆開是水王,起源於大禹治水年代,「大禹王從波斯經歐洲新疆請來兩位治水專家。治水成功後為長久留下人材,論功行賞,將安徽芒碭山封給了他們,並賜姓水王—-汪。古稱芒碭山為巨人國,高個兒一米八以上,肩寬長腿,深眼隆鼻,色目捲髮。此後汪姓有一支族系延續了這些特徵。一米八二的易揚便是其中之一。」 金鐵柳身高一米六八,窈窕,婀娜多姿,善舞。古代美人的丹鳳眼,因為愛新覺羅血統,眼睛向上吊(舞台上京劇旦角化妝後的樣子)。在拘留所里,她很自豪地告訴我別人稱讚她:「那個吊眼啊!」她兩條遠山黛眉眉梢上揚,兩片性感紅唇,即使不笑嘴角微微也上翹。 單純善良喜慶。人見人愛。 在古色古香的恭王府里,某日某世的格格鐵柳,恭親王五世孫,竟在自己先祖王府的寶約樓(藏寶樓九十九間半)走廊里與英武的易揚相遇,一位貴氣逼人的淑女清澈的目光遇到一位異域相貌成熟男人沉鬱的目光,雙方都有被雷擊中的感覺,天雷勾動地火,他們倆當時並不知道,他們日後的結合使中國文壇產生了一對最偉大的畫家夫婦! 鐵柳一頭黑綢緞般濃密柔軟捲曲的長髮飄浮過易揚的肩膀,使易揚如沐春風。鐵柳不知對方是何人:「尼摩船長?羅切斯特?還是摩西?恭王府里居然還有這樣一位先生,他的眼神讓我似曾相識…」 金風玉露一相逢,便勝卻人間無數! 4 汪易陽先生的父親和叔叔為了避免戰亂,從老家安徽芒碭縣一直南下,到了福建廈門鼓浪嶼安家。 鼓浪嶼是個被迫開放的港口,大約兩平方公里的小島上,建有英、法、德、義大利、葡萄牙、日、美…各國領事館和建築。因氣候宜人,風光旖旎,許多有錢人和歸僑也在此建房居住,鼓浪嶼成為海上花園。名氣相當於美國的夏威夷。 汪易揚先生的父親在鼓浪嶼娶了一位聰明美麗能幹的惠安女為妻。易揚出生時,父親在法國人開的郵局當護衛,母親在法國人家裡幫傭。 易揚在得天獨厚的國際先進文化的鼓浪嶼從童年到青少年時期受到全方位的熏陶和教育。五、六歲上幼兒園,七歲直接上國辦「普育中心小學」三年級。十一歲考入英國人辦的教會學校「英華中學」,初中高中共上了六年。 易陽的藝術天賦異稟,五歲時的繪畫震驚四座。他幸運之處不僅有個看到兒子不凡天才的好媽媽,節衣縮食為他買筆買紙,一個練習本正面用完反面用,塗了一層又一層。還得到富有藝術收藏鄰居的賞識幫助。鄰居喜歡易揚的天賦和性格,讓他住在自己家裡,使用各種油彩,水粉,水彩顏料畫畫。並看到各種世界名畫的畫冊。 易揚從七、八歲時師從鼓浪嶼留法回歸油畫家謝投八(後任福建省師範大學藝術系主任)學習油畫多年,受到正規學院派教育。 十歲小學畢業曾在古董店當過一年學徒,臨摹著名古畫,篆刻,掌握了鑒定古董的知識。 仙境般的鼓浪嶼小島,又被稱為「鋼琴之鄉」,平均每七戶人家就有一台鋼琴,從早到晚,仙樂繚繞,耳濡目染,又開啟了易揚的音樂才能。易揚跟海歸鄰居學彈吉他,曼陀鈴,鋼琴,聲樂。 易揚鄰居丘思明篆刻不僅在國內,在香港也是拔尖的。他的吉他樂隊是演遍鼓浪嶼廈門的熱門樂隊(各種節慶,生日派對演出)。福建靠海,閩人喜引亢高歌,易揚從小又練得一副好嗓子。易揚擔綱童聲獨唱,邊唱邊彈伴奏樂器尤戈累里。 丘思明還教會易揚篆刻,拳擊和跳水。 中國第一個足球隊也是出現在鼓浪嶼。英國(當時的足球之國)等國船員到港後,都要與英華學校足球隊賽球。後來55、56年易揚任福建省足球隊長。花樣跳水也是在鼓浪嶼學的,57年在跳水,跳高,足球項目上,被國家體委評為一級運動員。 十一歲時,便在學校開個人畫展。而今成為畫壇泰斗,雄健兇猛的獅虎獨步畫壇。 汪易揚先生告訴大家:「獅、虎是我少年時期喜愛涉獵的繪畫題材。11歲曾在學校校慶時由老師的支持舉辦了獅虎專題個展,展出的27幅作品全部被學生家長們爭購而去。所得款項悉數捐給災區兒童。其後,獅、虎、鷹、猴隨涉獵漸少,一旦興至,猶能力求筆到神現並使之與人之精神內蘊相融而獨顯風蘊。」 5 英華中學裡有共產黨地下黨在活動,出身貧苦的易揚是他們看中的好苗子,易揚在他們的指導下,領導反政府學生運動,被校方開除。地下黨給不到十七歲的易揚寫了一封介紹信,讓他趕快離開鼓浪嶼,去投考杭州藝專。 易揚含淚告別識大體的父母,到了杭州。 杭州藝專的校長是林風眠,他的太太是法國人,趙無極、潘玉良都是那兒的學生,後來都去了法國。易揚以85分的成績考上了杭州藝專。(中間還有一個插曲,一個富家千金請他捉刀代筆當槍手,替她考了90分) 杭州藝專也有地下黨,但勢力弱,易揚剛到,就趕上國民黨青年軍去杭藝抓人。杭藝呆不住,易揚匆匆離開,帶著地下黨的介紹信,去上海地下黨勢力強的上海藝專學習,校長是劉海粟。 歷史學家認為,國民黨統治時期,只有一樣達到國際水平,那就是繪畫藝術。上海美專在大畫家大教育家劉海粟校長的教師隊伍里,聚集了中外藝壇最優秀的藝術家和理論家。如潘天壽、黃賓虹、汪聲遠、王個簃、謝海燕等。 劉海粟先生1929年赴歐洲考察藝術,到有西方美譽的藝術之都巴黎,與野獸派運動的精神領袖亨利.馬蒂斯、立體派代表人物帕布羅.畢加索相識、相知、相重。 當時巴黎有畫廊1500餘家,崇尚標新立異,對傳統持反叛精神。各國畫家趨之若鶩。畫作如能在秋季沙龍展覽,被視為成功的標誌。 劉海粟先生在好友翻譯家傅雷的鼓勵下,送去兩幅具有東方藝術特色的作品「前門「 「休息」應徵並被選中,在法蘭西觀念中引起強烈反映,被稱為「東方馬蒂斯」。從而開始了和馬蒂斯,畢加索的交往。 劉海粟校長,雖然不給學生直接上課,但每個星期都有一兩個晚上主持藝術討論。如「今代西洋美術思潮」,「中國繪畫上的六法論」等等。也向學生介紹在與馬蒂斯,畢加索交往中的談話。 他回憶起在馬蒂斯六十壽辰大型畫展的休息室里,大家一起享用啤酒,牛排,甜點,一面熱烈討論繪畫的情景。 馬蒂斯告訴劉海粟:「我早年就讀於巴黎裝飾美術學校和美術學院。素描和寫實功力很堅實。後來受印象派塞尚、高更和東方藝術影響,感到學院派死板僵化,沒有生命和個性。就試著創造一種新的東西來替代。後來我的畫風趨向於單純、狂野和富有裝飾趣味。……剛出現時立刻受到四面八方的圍攻,後來我們就被稱為野獸派了。「 馬蒂斯端起啤酒杯向沉思的劉海粟和傅雷舉了一下,摸著自己的長鬍須,說:「看來任何一種新的東西出現,總會經歷由反對、不接受,到容忍、被接納、承認、受到推崇這麼幾個階段,這幾乎是一種規律。」 畢加索急不可待地插言:「所以,在我看來,藝術沒有過去與未來,只有現在。藝術本身不會革新,改變的只是人的觀念和表現方式。整個世界展現在我們面前,期待著我們去創造,而不是去重複。」 劉海粟校長不斷向學生講述這些內容,在易揚心中深深紮根,他決心以畢加索等大師為榜樣,走出自己獨特的藝術道路。 6 1956年9月,北京中央宣傳部和中國對外友好協會屬下的媒體「俄文友好報」的資深記者邵銳來福建採訪,由福建省美協執行主席汪易揚全程陪同。邵銳發現易揚畫作水平超高,且「俄文友好報」又正缺一美編,遂徵得易揚同意向北京推薦,易揚順利從福建調到北京,為「俄文友好報」做出傑出貢獻,深受俄國專家與領導群眾好評。 1957年4月27日,中共中央正式向全黨發出整風通知,並要求民主黨派和群眾幫助共產黨整風。各級黨委一個勁兒請求大家發言。 汪易揚去福建出差,有人邀請他參加省文聯座談會(不屬於出差任務)。對座談會大家的發言總結了幾句。由於易揚曾經給福建日報副主編提過意見,正逢此人時任整風領導,便上綱上線寫成罪狀,寄到北京「俄文友好報」。易揚有口難辯,蒙冤成了「右派」。 當時對右派的處理是按問題的嚴重性和態度劃分為六類。一類勞動教養,二類監督勞動,三類開除公職,四類五類降職降薪,六類免除職務,保留原工資。 易揚被錯劃為四類,受到開除團籍,免去副處(縣)級職務,降三級工資處分。 單位被批判的五、六個同志,有人死不認帳、認錯,對著干,被打成極右,發配到新疆勞改。 58年四月,單位接著批判主編林朗,補劃為二類右派,他沒挺過來,尋了短見。 汪易揚57年被打成右派,被放逐出北京,時年25歲,等21年後(1978年)再回京華,已46、7歲。 21年里,先在山東濟南省委園藝場勞動,62年5月摘掉右派帽子,分配到河北館陶縣第一中學當老師。這期間,經歷過三年饑荒,十年文革,九死一生。他從未停止過學習,從未停止過畫畫,在館陶縣兩年多的監獄關押中,為了偷偷畫畫,被同室犯人告密,警察給他戴上手銬腳鐐,他也沒有停止。 值得一提的是,在園藝場勞動期間,易揚和中宣部另外兩個右派結為好友,社會科學院有成就的學者陳遠、馬家駒。陳遠還是權威哲學學刊「文史哲」的主編。馬家駒出身大家族,帶來一大箱子書,有中外哲學、文學的各種名著。從此,在園藝場的幾年裡,易揚沾馬家駒的光,午間歇晌,晚間挑燈埋頭讀書。他們在濟南新華書店發現出版了「資治通鑒」12集線裝版,喜出望外,立即傾囊買下。 這二十一年苦難生涯,支撐易揚精神的是陳獨秀先生的一副對聯。那還是他在上海美專上學時去劉海粟校長家請教問題看到的: 行無愧祚心常坦 身處艱難氣若虹 上方題海粟先生雅教 獨秀 還有就是易揚母親對他的教導:不管發生什麼情況,千萬千萬不要想不開!媽等著你! 在認識金鐵柳之前,易揚也有過崎嶇不平的愛情路。 他有一位魏姓女友,被劃為右派後,在組織的逼迫下斷絕和易揚的來往。 在館陶時,一位女士和他領了結婚證又變卦,說是家人不同意和摘帽右派結婚。 易揚後來和一位離婚女士有過一段不成功的婚姻。 7 大地回春,中國共產黨粉碎了四人幫,召開了十一屆三中全會。中國出現了一派欣欣向榮的景象。那短暫的黃金時期類似於義大利的文藝復興運動。 1978年,易揚回到久違的北京,在中國藝術研究院的「文藝研究」雜誌當編輯,金鐵柳於1982年大學畢業後分配到同一個單位,二人在恭王府迴廊相遇…… 金鐵柳正值青春鼎盛時期,父母兄長在改革開放中均任要職。追求她的裙下臣無數。她不僅美貌才華出眾,智慧與膽識更是超人,更為可貴的是,始終保持著一顆赤子之心。 鐵柳和易揚的相戀引起軒然大波。他們之間年齡和社會地位過於懸殊。我在古今中外找不到任何一個案例可以與金鐵柳相比。 對於物質,鐵柳十七歲時有句名言:「你懂什麼?,我們活著,可不是為了錢!」她說這話倒是有底氣,小時候,有爹媽罩著。大學畢業有工資,沒負擔。 我問十七歲的她:「那你為什麼而活?」 她略想了一下:「為了把自己的才能發揮出來!」 她的才能是什麼?是藝術家的才能,她熱愛繪畫,在拘留所里畫,我和劉軍看。 無獨有偶,易揚在監獄裡一直堅持畫。在書的邊沿畫。 千里姻緣一線穿,命運早已為他們的相逢寫下注釋。他們是真正意義上的靈魂伴侶。更何況,外在的一切,樣樣契合。除了書法繪畫篆刻陶器,易揚會作曲,會引亢高歌,會彈奏多種樂器。易揚高大偉岸,經過風雨歷練的英武的相貌深沉凝重。摟著窈窕貌美的鐵柳在舞池裡旋轉,有著愛新覺羅皇族血統鳳丹吊眼、挑眉的鐵柳身高一米六八,婀娜多姿,從小家族訓劍術、武術,善舞。披肩長捲髮隨風飄逸。「腹有詩書氣自華」 。悅耳女中音撫人心脾,好一個青春靚麗才貌雙全的美學家!他們永遠是舞會裡最矚目的一對王子和公主。 鐵柳終於找到了自己的意中人,她對易揚柔腸萬千,深情無限。 外人的驚詫眼光可以不管,可是父母方面的反對的確是對鐵柳的重大考驗。 鐵柳先斬後奏,和易揚一邊領結婚證,另一邊請哥嫂幫忙做父母工作。 這就是愛情至上的金鐵柳! 1982年~1992年,鐵柳在中國藝術研究院出名,被譽為才女,是研究西方後現代派與現代派藝術比較美學的優秀研究論文,是全國電影美學研討會上對西方奉為現代派鼻祖之一的陀斯妥耶夫斯基「卡拉瑪佐夫兄弟」電影的美學闡釋。獲碩士學位後任外國文藝研究所 「世界藝術與美學」編輯部主任,在各期刊物(包括「當代外國藝術」,商務印刷館的「外國美學」) 上發表各種前衛派藝術美學論文。當時藝研院前輩美學家都很肯定這些文章質量。法國和俄羅斯在莫斯科聯合舉辦的「世界先鋒派青年美學家論壇」邀請鐵柳作為唯一東方學者代表參會。 後來因為院里承擔的聯合國科研項目「世界二十世紀現代藝術史」指定鐵柳負責西方現代派部分撰稿需出國考察而未能參會。那十年在藝研院如日中天。 和易揚的結合引起軒然大波,各種羨慕妒忌恨。他們我行我素。90年易揚申請從「文藝研究「提前離休,全力以赴搞創作,由於他獨創狂草人物畫已成功並具社會影響,院領導特批。之後,他們便遠離美術界學術界紛爭的雜項,潛心於各自衷愛的藝術探索。 鐵柳87年曾有機會赴美讀博,易揚認為他的現代國畫藝術不能離開中國國土。誰曾想5年後,鐵柳又放棄了那麼難得的中國藝術象牙之塔中國藝術研究院的體制內指標,而調到山東日照市委組織部(建民辦藝術院)去了呢。可正是由於自由之身成就了鐵柳之後玄學繪畫藝術的獨創美學個性。鐵柳慶幸自己鬆綁了體制,閱讀了大量術數學書籍,求索而幸遇了多位大師級上師。 易揚則除了狂草人物,又研創了狂草山水,並復活中國像形古文字於繪畫之中,又再次證實了他的「中國書畫同源同功」的論點。同時完成了他多年研究、恢復、發揚、傳播的中國五千年前失傳的黑陶工藝藝術,在日照(五千年前堯王城出土黑陶舊址)建立了龍山藝術院黑陶研究所和陶藝製作中心,攜弟子們創作的「八仙瓶「獲法國阿維尼翁金獎。後來易揚成為中國非遺黑陶鑒定傳承人的簽字人。並協助弟子在日照成立了中國黑陶博物館,中國黑陶藝術家協會。 8 金鐵柳汪易揚夫妻二人遠離塵囂,多年潛心創作,終於修成正果! 當他們把各自的作品向全世界亮相的時候,立即驚艷整個畫壇,顛倒了眾生,成為最耀眼最奪目的畫界雙星,有人驚呼:「中國的畢加索出現了!」 87年5月易揚應香港大學和香港大一藝術設計學院邀請去辦畫展並學術講學。香港畫界,新聞界為【從未見過的狂草人物畫】而大為震撼!香港電視台採訪易揚時首次將他定性為【狂草畫家】。 87年易揚參加中國總工會和日本勞協主辦的4人《中國現代美術家代表團》赴日本崗山、廣島、東京三地巡展。易揚的狂草人物畫和彩墨畫一炮打響。日本松下,三凌等大企業家紛紛高價將易揚展品全部收藏,之後的各站展覽易揚只能現場作畫現掛展廳,又都當下售出。其功力又轟動一時,居然有狂熱粉絲跟著展團一站站走,入住展團所住賓館,排隊預訂現場作品,後來時間不夠了,粉絲要求【一個字也行】。盛況空前。 回國後,易揚因給國家創造了外匯收入而受到了全總的表揚。90年日本重要媒體《朝日新聞》主編(易揚在日畫展時未能如願購得畫作)派專人來京3次與他們恰談去日本長期常住,提供別墅,可將女兒一起帶去等,報社作為經濟方為易揚辦展銷售。他們已作好市場調研,有把握雙贏。他們考慮,如果只為應付日本市場作畫,就沒有精力作進一步狂草畫美學的研究實踐,僅管可能經濟收入頗豐。所以婉言謝絕了。在那個年代不為金錢所動的畫家估計鳳毛麟角吧。 90年春易揚得知國家第一次舉辦亞運會需要外匯,決定捐獻體委精品畫作50幅,是知名畫家中捐獻最多質量最好的。此前在【搶救威尼斯、長城、大雄貓捐獻展】中易揚的畫賣得最快最好。國家體委因此在新建的國家工藝美術館為易揚舉辦捐獻畫展,展品80幅。習仲勛、劉瀾濤、張國基等三位國家級領導人,體委領導人為開幕式剪綵。每天大展廳里觀眾滿滿,特別是外賓眾多。易揚一邊現場示範作畫一邊講解中國狂草畫的欣賞。很多國家的大使、參贊多次重複去看展覽,特別是俄羅斯使館的扎哈羅夫(後來任上海國際合作組織秘書長)夫婦(夫人伊琳娜後任普希金博物館長)和他們的小女兒(現任俄羅斯新聞發言人的扎哈羅娃),就是那時結下的友誼,綿延數十年。國家體育代表團看中易揚另外4幅舞蹈人物(50幅之外的)絕品,說參賽運動員缺少外匯吃牛排,要直接帶出國換外匯。他們二話沒說決定再捐(儘管以後那4幅靈感乍現的作品再也無法重複)。後來果然順利換得不扉外匯。之後體委宣傳司長說,所獲金牌有你易揚的一份功勞。展期1周到期時應觀眾強烈要求又延期3天。展中有歐洲收藏家看中一幅展品非賣品彩墨《火之歌》,說買斷(以後不許重複),絕不講價。因是【靈感也無法重複】的展品而未捨得賣。展覽結束後,夏天,參加剪綵的一位德高望眾革命老前輩住院,治療不甚順利,說,讓萬老大(萬里大兒子,在體委工作)趕快到汪老師家把展覽的《大鐘馗》拿來掛病房打鬼!萬伯翱旋即電話並趨車取畫送去醫院,當即掛在病房牆上。之後,老前輩病好後又可以出面代表國家接待外賓了。他夫人高興讓萬老大陪同易揚夫婦去家中作客以致謝。進門時她跟鐵柳說,小金哪,你說真是鍾馗打了鬼,鎮了病魔,還是心理作用,反正是鍾馗掛在病房後,治療就順利了,你看,這不又可以接見外賓了嘛。此事後來傳為佳話。很多老前輩校仿,請易揚畫大《鍾馗》打【鬼】。易揚樂得為大家畫打鬼英雄。 9 金鐵柳在照顧協助夫君的同時,也結出了屬於自己累累的紅花碩果。先看她擁有的頭銜:中國藝術研究院美學家、畫家,龍山藝術院執行院長,國務院發展中心、亞非發展交流協會理事,中國國際問題研究基金會特約理事,和平發展基金高級藝術顧問,世界禪佛書研究會副會長。她被列入「世界文化名人辭海 華人卷」、「科學中國人 中國專家人才庫」、「世界華人文學藝術界名人錄」、「中國專家大詞典」等典著。 她的畫作「生命」獲「世界學術貢獻獎金獎」,「活潑金融」獲世界華人藝術全國展大獎,「和諧樂園」獲全國美術作品大展賽金獎。 她的作品多次作為國禮贈送給以色列,俄羅斯,吉爾吉斯坦,哈薩克……等多國領導人。 中外美術界公認,金鐵柳創新的「重彩寫意」畫是別具一格。她將西方現代派尤其是印象派的審美追求和中國寫意水墨技法相結合,在90年代曾畫出一系列「藏密怯病大手印」,讓人心曠神怡,欣喜向上。她的金魚系列中的「鴻運當頭」更具有神奇力量,這幅畫是一個深邃的予言,予示了祖國的經濟騰飛,國力的日益強大。藏家買後走運的走運,發家的發家。 易揚、鐵柳夫妻的畫作在日本、澳大利亞等國的國家美術館長時間展出,參觀人數盛況空前,作品被企業、集團、大機構、收藏家乃至美術愛好者購買收藏。世界從他們的畫作中認識到中華文化淵遠流長,認識到中華文化的高深莫測,認識到儒、釋、道精神的玄妙,更認識到中華民族是個熱愛和平願意在世界大家庭中為人類做出比歷史上更多的貢獻的傑出意願。 許多國家把易揚、鐵柳的畫作當做中國的國寶。2019年5月21日,馬爾地夫大使攜阿門德、阿福扎兩位名畫家拜訪汪易揚、金鐵柳。大使表達了馬中友誼和藝術交流,激發藝術創新活力,協同發展的願望。 最後,必須一提的是,我在看北美「北風窗」記者採訪金鐵柳的錄影時,在鐵柳旁邊坐著一個極其端莊美麗嫻雅時尚的女孩,經問,果然是金鐵柳的女兒,某藝術學院的高材生,後留校任教併兼職演出。 寫於2020年十二月十九日 完成於2021年二月八日

絕不安心的香港「安心出行」

在有鑒於中共跟全世界人民都不合作,堅持隱瞞早期病人的原始數據的情況下,當今世上,根本已經無人可以確定2019年冠狀病毒(2019-nCoV)是何時誕生,但可以肯定的是,2019年10月,這種新冠狀病毒就已經進入人類社會,而且是首先進入中共統治下的中國社會,並已經開始廣泛傳播。由於是中共的國家機密,全人類都被中共蒙在鼓裡至少三個月,直至2019年12月底,湖北武漢疫情急劇惡化,一發不可收拾,中共才不得不承認,武漢肺炎的確存在這個事實,但否認可以人傳人。直至2020年1月9日,中共的說法就修改為「雖然武漢肺炎可在某些患者中引起嚴重疾病,但不易在人與人之間傳播」!1月14日更倒過來說「沒有人與人之間傳播的明確證據」。但是,紙又怎能包得住火!1月20日,中共被逼確認了新冠病毒人傳人這個事實,三天後,武漢封城!但是,在武漢封城之前,新冠病毒早已到達香港,武漢肺炎早已抵港。 武漢封城之前,2020年1月22日,香港已經出現首宗確診個案,1月24日晚上,香港確診個案就已經增至5宗,全部由國內輸入,四宗來自高鐵。  截至2021年2月21日(13個月後),香港累計確診個案有10868宗,其中有197人死亡,10387人康復出院,284人仍然留醫,留醫者中,超過一半病情嚴重。  香港特區政府抗逆不力,眾所周知,源頭不明個案持續高企,更是雪上加霜!後知後覺的香港特區政府,最後於2020年11月6日星期五,推出「安心出行」應用程式,希望透過這個應用程式,認真追尋所有傳播鏈,儘早找到隱形個案,藉此扭轉僵局;但可惜事與願違,推出至今快將四個月,「安心出行」依然成效存疑,經「安心出行」找到的新確診個案,仍然是零。  2021年2月10日,香港特區政府宣布: …01)  2月18日起,香港所有食肆,必須強制食客使用「安心出行」應用程式,或登記姓名、聯絡電話和到訪日期及時間,紀錄市民行蹤,否則,可被罰停業3至14天。 …02)  3月1日起,政府員工和市民進入所有政府場地,必須使用「安心出行」流動應用程式,或登記資料。  筆者認為,強制使用「安心出行」,絕對不能提升「安心出行」成效,因為「安心出行」成效不彰,主要有四個原因: …01)  「安心出行」野心太大。 …02)  「安心出行」太霸道。 …03)  香港特區政府民望超低。 …04)  市民私隱保障不足。 結果導致「安心出行」非常不受市民歡迎,下載率低,使用率更低。  政府希望「安心出行」能夠做到的事情太多,野心太大。根據「安心出行」自己解釋,「安心出行」希望做到三件事: …01)  記錄出行;準確記錄「你進入之場所」和「你乘坐之的士」。 …02)  報告確診或初步確診;確診者自我標籤,讓所有程式使用者得知,並讓當局進行流行病學調查。 …03)  發出通知;向所有確診者有機會接觸過的其他用戶,發出通知,及早採取適當預防措施,防止病毒擴散,並在有需要時,立刻求醫。 結果三件事都辦得不好,最重要的「記錄出行」,更加是強差人意,參與率低,記錄不準確,毫無效用。  「安心出行」太霸道。「安心出行」在推出初期,已經被質疑索取過多許可權,包括「讀取USB內容」和「查看Wi-Fi連線」。其後「安心出行」進行更新,將索取的許可權由15個減至7個,但仍然是霸道。尤其是應用程式許可權仍包括「擷取執行中的應用程式」,這是一個可幫助黑客入侵的工具,除了清除程式外,一般程式不須這個許可權,「安心出行」其實也不須這個許可權,但卻依然索取,原因不明。  武漢肺炎疫情已持續超過一年,林鄭政府一直被批為抗疫不力。根據2020年12月「香港民意研究所」公布的政府民望調查,政府民望陷入低谷;調查機構訪問約2500名市民,受訪者對政府的不滿意程度高達62%,滿意度僅得19%,政府民望低得可憐。而對於政策範疇的滿意度方面,維持經濟繁榮及改善民生分別錄得負37%及負41%,是一年來新低。至於政府的防疫表現,不滿意率高達67%,而滿意率只有22%。政府民望低得可憐。  「安心出行」保障市民私隱不足,被指侵犯隱私。雖然「安心出行」應用程式內的紀錄,只會保留卅一天,但是,上傳政府的出行紀錄,卻會保留七年。「法政匯思」成員蘇俊文大律師認為,政府強制市民使用程式不能接受,會開壞先例,做法危險;令人質疑政府以抗疫為由,侵犯個人隱私。結果,有餐廳表明寧願只做外賣,也不願客人到餐廳掃瞄二維碼,對「安心出行」能否保障隱私,感到憂慮;也有火鍋店指出,相關的安排對生意亦沒有太大幫助。有餐廳甚至貼上模仿「安心出行」的二維碼,不過用手機掃瞄後,會連結至不相關的網站。  四個原因,結果導致「安心出行」非常不受市民歡迎,下載率低,使用率更低。不喜歡但又迫於無奈要使用的市民,有不少便惟有選擇「虛報」。例如: …01)  「二維碼」可以隨便複製和多處同時使用,有不少「二維碼」已經在網上廣泛流傳,網民只要安坐家中,用手機掃描這些「二維碼」網上副本,便可以「瞬間轉移」,不需一秒,便可以由新界上水一間「麥當勞餐廳」,去到40公里外,港島南區的「海洋公園」,出行資料可以有幾準確,大家心中有數。 …02)  一人同時使用兩部,甚至多部智能手機,一人可以有雙重甚至多重身份,增加準確追蹤的難度。 …03)  一人同時使用兩部,甚至多部智能手機,使用「安心出行」的手機永遠處於「飛行模式」,永不接通互聯網,故意漏報出行資料,大大增加準確追蹤的難度。  此外,政府堅持盲目執行強制使用「安心出行」,明顯是故意低估和忽略一些對「強制使用」顯而易見的不利因素,例如: …01)  政府執法能力有限,強制只成空談。 …02)  正如前述,程式容許「虛報」,追蹤準確度成疑。 …03)  正如前述,強制使用前,已經有不少「虛報」,「強制使用」勢必促使更多市民「虛報」,而且難以杜絕,追蹤準確度,勢必大打折扣。 雖然「安心出行」非常不受市民歡迎,但是,政府仍要強推。強推一個已經不受市民歡迎的項目,成功機會渺茫。  2月20日晚,香港政務司司長張建宗發表網誌,表示全賴市民支持,「安心出行」的累計下載數字已經由上周的70萬激增超過兩倍,達到多過233萬,令人鼓舞。但是,正如前述,程式容許「虛報」,政府堅持盲目執行強制使用「安心出行」,促使「虛報」的情況更加普遍,而且一人同時使用兩部,甚至多部智能手機者,香港根本一早已經是大有人在,加上新下載的數字,有部分必定是因為同一人重新下載或需要更換不同手機而已;所以,「下載數字」跟「實際使用數字」必定存在很大落差,張建宗司長,如果你真的感到「鼓舞」,究竟是幼稚還是自欺欺人呢?筆者粗略估計,70萬下載可能只有40萬人使用,233萬下載可能只是有100萬人使用,若要香港750萬人全民都使用,下載量又怎可能只有750萬呢?保守估計,下載量必需達到2500萬,才是真正全民使用;今天的233萬下載量,只是小巫見大巫,距離全民使用的目標,仍然非常遙遠,政府現在就自吹自擂,不是瞞騙大家,哄大家開心,就只是哄自己開心。  總括來說,政府堅持盲目執行強制使用「安心出行」,不但成效不彰,而且為市民添煩添亂,理應臨崖勒馬,立即叫停,考慮改用其他更有效用的方案,例如改用短訊登記,雖然開支會大增,但使用方法較大眾化,亦同時解決「沒有智能手機」和「侵犯隱私」等市民憂慮的問題,何樂而不為?還望特區政府考慮和三思。 但是,如果林鄭政府一如既往,冥頑不靈,堅持繼續強推「安心出行」,還要做到十分有成效的假象,令市民信以為真,疏於防範,促成疫情反覆,絕非市民之福。  港共林鄭政府要強迫港人使用令人絕不安心的「安心出行」,香港市民又怎能「安心出行」呢?  無奈!香港人唯一可以做的,就是自求多福,勿信「安心出行」,加倍小心防疫,加倍小心保重!  香港人,加油!謝謝! (作者是自由撰稿人、香港市民兼選民,全文為作者投稿)

澳洲生活一甲子歲月

歲月蒼桑的匆匆流逝,我在澳洲已定居了整整一甲子的時光;從童年移民到墨爾本,轉瞬間竟已變成高齡人士啦!我非土生的華裔,1948年在中國誕生,原籍廣東台山,當時大陸仍然高掛青天白日滿地紅的國旗,因此我屬於中華民國的華僑。 我向來以台山人為榮,因為台山人是最早飄洋過海、到金山淘金、開礦及從事建築鐵路的華僑。是最早接觸到西方文化的人,當年傾力支持國父 孫中山先生反清革命,以及參加抗戰為保家衛國作出了牲犧及貢獻。鄉人們義無反顧的出錢出力,為民族與國家普寫下了不少可歌可泣的事迹。 在原籍台山時我家是富農,抗戰時先父是政府官員。因此我在童稚時是被抱在母親手中逃離大陸,到了香港渡過童年無憂的時光。 先祖父在清末時已隨幾位堂兄到澳洲,只有十餘歲的少年人很快便學會了英語,成了堂兄們的代言人。由於當時澳洲實施白澳政策,引進有色人種的勞工是不能攜帶家眷。我爺爺變成了金山亞伯,要回「唐山」娶妻生兒育女暨買田買地。那時交通工具是中式的「大眼雞」船,往返一次要超過四個月,故先父與他兩位妹妹相差了十餘歲。 劉先生與部分兒女。(提供) 那一代離鄉的中國人很可憐、在抗日與國共內戰時,這些老人家都有家歸不得。爺爺在長達三十年後始能再與我祖母重逢,那已經是幸運了,許多朋友與親人分離即成永別。 先父從沒有告訴我們、抗戰時怎樣會跑去新加坡?竟帶一位十八歲的姑娘回廣東結婚,並生了一堆孩子們。當年先母在新加坡參加抗戰宣傳募捐活動,她會唱很多抗戰歌曲,仍在求學可算是知識份子,後來在香港當上小學校長,我在母親當校長的小學讀書,教我的老師袁炎先生、是二妹的義父,這位原籍海南在警官學校畢業,因抗戰而投軍,成了影響我一生的人。 在香港時我常常跟隨袁老師去「調景嶺」探訪他的老朋友們,後來才知道他們都是抗日時國軍的將領,後來都被接去台灣或跟兒女們移民美國。 先父劉偉平在抗戰期是政府機構公職,他手下有軍隊。兩位老人家從來不提過往事迹,只可以從他們回憶閑談時聽過的片段。 我從九歲至十二歲是在學校寄宿、跟隨袁老師一齊生活,每周只回家一次。那段童年畢生難忘,是在軍事化嚴格訓練下生活;無論坐姿或走路都有規範,出錯要受體罪,多是打手掌、最多一次被打三十餘下,沒有流眼淚忍痛承受,十一歲已是大男人啦,要做到男兒有淚不輕彈。多年之後從妹妹口中得知,她們從沒有被袁老師打過? 弟妹們與我同是袁老師所教,我卻經常受到體罰,因為是我做錯,作文時用了太多「的」及「了 」字,老師用紅筆圈上,每圈一個便打一次手掌。實在心存感激、因為受罰讓我比同學們的中文更佳。可惜成長後少應用,仍停留在六十年前的水平,如今更是執筆忘字,愧對吾師了。 我精於心算,全是袁老師教導有方, 每次考到八十分或更高分,晚餐就會給我增多一碟叉燒肉和大瓶啤酒,第一杯屬於他,餘下全是我的,真是很開心的日子呢! 媽媽楊安娜校長知道後,曾問袁老師為何要教我飲酒?袁老回答一個大男人如喝一或兩杯就醉倒了,怎麼可以呢?媽媽便不再多說,從此開創了我的豪飲生涯;家中從不禁酒但我從不貪杯,直到老邁時患上痛風始自動戒酒,曾做過酒台上的英雄,也是當年勇吧! 十二歲移居墨爾本讀書、本想學成回港,世事難料竟留下來、轉眼便六十年、是整整一甲子歲月啊!我到處觀光去過頗多國家後,知道我是生活在世界上的人間樂土,實在幸運。我及家族早已落地生根,連同爺爺在內的五代人,已經在澳洲生活超過了一百二十年,我家族也是華人在澳洲歷史的一部份。 在一九六零年和我一齊到墨爾本的堂叔劉堯鏗,我們份屬叔侄彼此相知相惜,卻情同兄弟。我們是同學、 同事暨同屋,一齊去餐樓工作。(墨市華埠的餐廳昆明樓、是先嚴、他先父與昆明叔一 齊經營打拚的地方,如今樓在而三位長輩已仙游。) 我是師兄他是師弟,與人發生爭執、我要動粗打人他就拉我的褲帶不放,一直叫著「忍、忍、忍」。一齊食飯時我是酒囊他是飯袋,他不喝酒故連他那份也由我包辦。當年的空手道五段高手都不敢與我們過招,我是拚命三郎說打即動手,有持無恐的是明知他必會幫我,所謂「打虎不離親兄弟」那是年少輕狂的時光。 蒞澳第三年我轉讀工業學校,香港人稱我們為「手作仔」;課程尚有英文及常識科,常識科老師是洋人,還是共產主義的信徒及擁護者。我是他的好學生,經常下課後交換意見及傾談,他以為已經將我洗腦了?回家有空就清算老父,因先父是墨爾本國民黨常委(主席),老父常被我氣到激動,父子間因政見而鬧得極不愉快。後來母親規定談政治不可上飯桌,氣氛才有了改變,後來父子才和好如初。我是想在理論上了解共產黨,而不只是聽故事而已,理解後我即成了反苛政人士。 我也開始在社團幫忙了,做團體的幫手,老父及他的老友們有事要幫忙,我必定服從協助,直到在中華青年會才獨當一面而成為幹部。 先父是墨爾本華社僑領之一,先父是很傳統的中國人,念親情、顧朋友、講道義、愛國愛家,關心時事,熱心僑務,卻不算是成功的商人。共養育三男四女和繁衍多達十四位男女孫兒。率領全家做到了父慈子孝、兄友弟恭,雖非富有卻家庭融洽、幸福美滿。 二十歲前快樂的渡過無風無雨的生活,每天上學或上班、並練習拳腳學好武術而能強身健體。適逢越戰年代,澳洲要適齡青年參軍,二十歲的男丁都要加入抽籤隊伍;公文尚沒有收到,我便主動報名,先母知道後問我:是否趕著去送死?別人被抽到參軍很痛苦,我沒被抽到也極痛苦,因為不能上陣與共軍作戰。 沒有從軍便開始結交女朋友了,二十四歲時與先父及家人在墨爾本唐人街、 經營餐館業:「翡翠樓」,從此走上不歸路,是老闆也是廚師更是打雜者。接著結婚、有幸娶到淑女為賢妻,共養育了四位兒女、男女各二恰恰是兩個「好」字。如今兒女也成婚、讓我有了一位男孫兩位孫女。 我很投入「中華青年會」的會務,慶祝中華青年會成立五十周年、在會慶發行的特刊上,有專文撰寫敝人,並成為被訪問對像,當時很開心是見到我有了很多接班人啦! 總結在澳洲新鄉六十年的生涯,我雖然是讀書無成又非大富大貴的人物;在澳洲一甲子歲月可說是夫復可求! 敝人在未來歲月希望繼續推動如下項目: 1- 推廣中文繁體字的教育,並已成立「正文社」。希望有更多朋友參加,正文社不涉政治與宗教,另一主要項目是研究澳洲華人歷史。 2- 創辦中式樂器演奏的軍樂團(已覓到教師及樂器及樂譜、只欠學員,學員不分男女老幼,加入者要練習步操。)有意學習中樂演奏者,請連絡敝人,手機:0403 576 618)。 3-    組織羽毛球隊,將主辦羽毛球聯賽。有興趣組織者加入及歡迎球員們。 4- 協助友好社團的組織,尋找年輕接班人,去穩固各友好僑團,進而促成「大僑社」的運作。 感謝諸君及讀者百忙中耐心閱讀這篇自傳式的文字,敬請賜教以匡不棣。 連繫手機:0403 576 618、國外讀者 :61 403 576 618 二零二一年二月一日於墨爾本。

【人在澳洲】遇見最美的風景

晨曦穿透雲層慢慢照亮亞拉山谷如茵的草坡,霧氣在山谷中蒸騰飄散,天空呈現出一片片粉紅粉藍粉橙,遠山在雲霧繚繞間若隱若現,光影瞬息變幻如入人 間仙境,恍若山谷版的莫奈日出印象。

不被黨派利用的先賢

「黨「的正體字是由「尚黑」二字組成,結黨營私歷來被君子所不齒,所以《辭海》里有了「結黨營私」、「狐群狗黨」、「黨同伐異」、「君子群而不黨」……的條目。

編輯推薦