一.煮茶 立冬那日，收到网购的蒸汽煮茶器。饮了几十年的茶，一直饮的都是绿茶：一个双层玻璃杯，撮一小撮细如松针的茶叶，倒入杯中，用开过的沸水一冲，不一会，一枚枚细细的嫩芽便在杯中舒展开来，仿佛芳魂附体，随后便有一股悠悠的清香弥漫着从杯口溢出。捧一杯碧绿的茶水，尤如手捧着整个春天，足以令人精神振奋。 亲人、朋友知我爱茶，时常送些茶叶与我，平日自购极少。亲朋所送，有绿茶，也有红茶。因自己平日偏好绿茶，这多年来，家中便存下些红茶：有普洱、金骏眉、铁观音……一日看书，知冬天饮红茶有诸多益处，便陡生饮红茶的兴趣。 饮茶，首选是器具。红茶不比绿茶泡制简单，尤其是饼茶，杯泡与壶煮，其味大相径庭；还有铁观音，放几粒杯中，一泡便满满一杯茶叶，饮起来既不便也不雅。况且，一人独饮，又不能太繁琐，于是，网购了一蒸汽煮茶器，自备了小瓷杯，清洁用的小盆、小刷……忙乎了一阵，便独自在家中试着煮起红茶来。 货到那日，便给自己煮了第一壶茶。要说这蒸汽煮茶器，还真是既快捷，又便利，只稍许，箱中的水化为汽，蒸汽浸泡滤网中茶叶，茶汁便聚到壶中，茶水分离，饮用极便。茶毕，捧一小杯热汽腾腾的茶水，赤中泛金黄，嗅一嗅，自有一股曼妙的香气，让人仿佛置身于古老的传说中；浅浅品一口，又觉邂逅故人，惊喜中带有几分热情，热情中又有几分惊喜。头一日饮了普洱，次日改用金骏眉，又一日，饮铁观音……一日一变换，一日一企盼，一日给自己一惊喜。 和煦的阳光，照透书房，这个冬天，我便一人独坐暖阳中，每天给自己煮一壶浓浓的茶汤，一边慢慢品着，一边静静翻阅贾平凹新作《诸神充满》，仿佛一切都属于自己，又一切与己无关。不知不觉，冬日西沉，又感叹时光倏快，仿佛一生之匆忙也就在一壶茶中，想一想，早该停下脚步，放慢心情，静静煮一壶属于自己的茶。 二.咸菜当家 妹妹送来一大捆自种的白萝卜，妻子用白胖胖的萝卜煲了骨头汤，我却留下茵子，做了道清脆可口的咸菜。 先除去茵子周边的老径叶，将嫩嫩的菜心放在冬日下晒了两天，洗净晾干，切成碎断，撒上盐、姜蒜末，揉出菜汁，挤干装进瓦罐中。一周后，开罐炒了一盘，满屋都散发浓浓的萝卜菜清香。 在老家，这样的咸菜，自制起来极便。住城里时，时常想吃咸菜，又总担心不卫生，更不知腌制咸菜的原料和盐是何物，就更不敢常买。可从小养成的生活习惯，每餐吃饭，总少不了要咂两口咸菜。人上了年纪，尤其如此。大鱼大肉可以没有，可一日没咸菜，总觉吃饭不香。 回到乡下，自己便学着做各种各样的咸菜，有泡酸豆角、泡酸辣萝卜、糖醋蒜，也做过腐乳。每日有自制的咸菜置于饭桌，吃起来既可口，又放心。 用萝卜菜炒饭，更有独特的味道。在乡下，每天要自做早餐，炒剩饭当早餐也是常事。而用萝卜菜炒饭，就更加清香爽口。 炒米饭，还是用早稻米煮的饭为好。早稻米少黏性，蒸的饭颗粒松散。先在锅中煎枚鸡蛋，用筷子捣碎，将头天剩下的米饭倒入锅中炒透，再加入蛋末和少许的咸菜（最好是剩菜）炒出香味，最后撒上鸡精、胡椒粉和葱花，一碗香喷喷、脆爽爽的萝卜菜炒饭就做好了，再冲一小碗自制米酒，一份不错的早餐就完成了。 生活其实很简单，一日三餐，荤素可有可无，唯有一盘自制的咸菜，足以！ 三.刘嫂卖菜 妻子见我整天呆在家里，便叫我陪她去菜市场卖菜。家附近的菜市场不大，新装修的大厅，灯光明亮，堆放整齐的时令蔬菜，光泽鲜嫩，看在眼里便有一种购买的欲望。 一进菜场，门口卖菜的大嫂便热情地笑道：“大哥大姐，买菜来了？”我以为卖菜的是熟人，便问妻子。妻子说，他们都这样，见面熟。我见人家热心快肠，叫妻子就近采购，可妻子拉着我，径直朝市场里面的一个摊位走去。这摊位靠菜市场最北角，卖菜的是一位四十来岁普普通通的一农村妇女，大家都叫她刘嫂。她话不多，朝每一位前来卖菜的只微笑着点点头，就忙她的生意。我看不出她与别的卖菜的有什么不同，可不知何故，她的生意总比别人要好许多。一次，我问妻子，何故每次买菜都要找刘嫂，妻子只简单说了句：“买她的菜舒服。”买菜怎么同舒服连在一起了？这不禁引起我想了解其中奥密的兴趣。 这几天，一吃完早餐，我便主动要陪妻子去菜市场。经过几天细心的观察，我终于探明刘嫂生意好的奥密所在。原来，她卖的菜价格并不比别人便宜，质量也说不上比别人好，而且摊位还靠菜场里面，较别人少了许多地利，所吸引人的，除了刘嫂待人真诚热情，更重要的是在她卖菜的细节：她的电子称永远面对顾客，买她的菜，不仅称给得足，在装袋时，她习惯似地从摊位上抓一点同类菜塞进菜袋里。显然，这最后放进菜袋里的是她白送的，同样的菜，自然就比别人便宜了。若是买蕃茄、瓜果之类，装袋时她还忘不了带几根香葱。她知道，顾客买这样的菜，不论烧制还是做汤，几根香葱总是少不了的。在别人摊位上，香葱都是两毛钱一堆。有时家里来了客人，买了鱼肉，香葱不够用，找她要，她也毫不吝惜抓一小把给你，即使你当日不买她的菜，她也同样如此。每天她一大堆香葱，就这么白白送了人。 待人真诚，为他人着想，又不斤斤计较，这是一种做人的大度，更是一种境界。正因为刘嫂平日肯舍，才赢得了大家的敬重与回报。 做生意做人都一样！ 四.我的故乡，我的亲人 2003年盛夏，老家两位在村里工作的房下侄子突然来到我位于汉口的新居，见他们满头大汗，我忙去冰箱里拿出冷藏的西瓜。他们看了我的新居，眼里充满了羡慕。我以为他们来汉办事，顺便来我这里看看，便同他们聊起湾子里的情况。过了会，年小的侄子突然对我说：“叔，我们今天来是给您添麻烦的。”我问何事。他说：“乡里正在搞村村通工程，我们湾里在乡政府的支持下，由南至北修一条两公里长的水泥路，因资金不足，村里商量，想找湾里出来的人化点缘。请叔给予支持！”提到进湾的那条路，我便想起两年前同单位领导一起回乡看望一位患重病的老工人，当时正是雨季，进湾时一路泥泞，车子几次险些滑到水沟。我当时就希望村里能把这条路修修。没想到，我这想法还真要实现了。想到这，我便满口答应，转身回房拿出家中仅有的一千元钱说：“今天你们来，我很高兴，你们也看了我这新居，按说条件尚可。”我放慢声说：“可做叔的说来有些惭愧，这几年，我也正在为难……这是一千元钱，希望你们不要嫌少。”两位侄子忙站起来道：“哪会呢！叔，我们知道您是个爽快人。”他们收下钱说：“待湾里路修好，我们再来接您回去参加剪彩。”我说：“有些形式能省就省，尽量把路修好！”他们满口答应，说罢连午饭都不肯吃便告辞了。 晚上妻子回来，见我闷闷不乐，问我有什么心事。我便将白天的事同她讲了。妻子说：“那是留给儿子的学费！”她埋怨了几句，过了会，她又来宽慰我：“别人找上门，是看得起你，湾里要修路，哪能不给几个。再说，父母兄嫂都在湾里，不也是为他们争个脸。”妻子明理，并未消除我心忧之事。我犯愁的，不是儿子开学后的学费怎么筹齐，正是家乡的亲人我该如何面对？我们为购置这新居，找父母兄妹都借了不少钱，他们知道我们目前困难，家里大小事都不让我出面，逢年过节回乡，都是他们招待我们，可湾里修路，我们竟然…… 没过几天，兄嫂突然来了。大热天，兄长从乡下背来一大袋新米，嫂子提着一壶油和装有南瓜、干豆角的大袋子。我见他们汗流浃背的样子，埋怨他们这大热天不该送这此东西来。兄长说：“这是家里刚打的新米，送你尝尝。豆角、南瓜是父母种的，他们知道你给湾里修路捐了款，叫你们生活不要太苦了。”嫂子也在一旁说：“二老知道你们捐了一千元，比湾里有的老板都捐得多，还夸你们呢……”听着听着，我双眼不禁一阵发热。我没想到，我为湾里修路捐款，不仅没引起他们丝毫误会和埋怨，反而给他们带来这么多的心慰和自豪。我还想说什么，可一句话也没说出。
常姨是母亲的堂妹。母亲生于农历一九三三年九月，常姨生于一九三四年三月，母亲仅大常姨半岁。小时候，她俩性格相投，什么话都谈得来，母亲姊妹不多，就把常姨看作自己的亲妹妹。 常姨小时候上过几年私塾，新中国成立后，她积极要求上进，后来入了党，又带领我母亲参加妇女工作，成为我母亲入党介绍人。成年后，常姨进了汉口的工厂，母亲在农村成了家。这之后几十年，她两姊妹，从没间断相互的联系。我们小时候，母亲常带年幼的我，去汉口看望常姨。先前，常姨家住在汉口的胜利街，后来搬到了旅顺路，又从旅顺路搬至鄂城墩，无论常姨家搬到什么地方，母亲都能找到，尽管母亲没有文化，但她常说：“鼻子底下就是路。” 一九七五年，我顶父亲的职到武汉参加工作，每年回乡过年，母亲都要提前给常姨备一份拜年的礼物，都是常姨小时候爱吃的家乡土产：糍粑、豆丝，也有母亲平时攒下的土鸡蛋。我回汉时，母亲都会一再叮嘱我：记得去给常姨拜年。我自然从来不敢怠慢，因为母亲同常姨亲，也因常姨从来不把我当外人。每次去看望常姨，她一定要留我吃饭，即便我有事要走，她也总要去厨房弄点东西我吃。有时是热一大碗排骨藕汤，有时是一大碗炖得很烂的白莲木耳，有时是桂花糖芯汤圆，即使没有现成的，也要去煮几枚鸡蛋，再加一把细细的粉丝，淋上香油，看着我一口气吃完，才高兴地让我离开。 一九九六年夏天，姨父突然病逝，为安抚常姨失去亲人的悲痛，母亲放下手中的一切，到汉口陪伴常姨。那些日子里，她俩姊妹又仿佛回到从前，相互聊着各自的家常，又相互抚慰着彼此的心灵。也就是在那次交谈中，常姨知道了我所在的工厂已全面停产，夫妻二人都面临下岗。常姨知道我母亲正在为我们今后的生活担忧，就果断地对我母亲说：“叫先运同老表们一起做生意。”母亲这才知道，常姨的几个孩子，都在做文化用品生意。母亲了解情况后，把我叫来，告诉我她和常姨的想法。一听说要我做生意，我心里只犯嘀咕：一是没有心理准备，二是对做生意缺乏自信，更为重要的是，我手里根本没有做生意的启动资金。常姨从我的顾虑中知道我的难处，就说：“你别担心钱的事，只要你愿意，就叫几个老表抬着你做。”我见常姨这么说，就同意先去了解下表弟们的生意情况。当我去察看了表弟们几家店的生意后，我便下决心学做生意了。三表弟说：“你决定好了，就在市里学校门口找个门面，其余的事就是我们兄弟的。”有了表弟这个态度，我再无丝毫犹豫。不久，我便在汉阳五琴路小学旁找到门面，就叫表弟们来看看，几个表弟来后，在附近转了转，又问了学校的一些情况，就鼓励我大胆的做，并叫我租两间门面，一边卖学生用具，一边卖体育用品。我从没做过生意，没有胆气一下租两间门面，更重要的，我手中只有区区几千元钱，缴过门面的租金，留给进货的钱就不多，若再租一间门面，根本没有钱进货了。我不好意思将实情告诉他们。几天后，我从厂里买来几个旧货架货柜，就打电话给三表弟。三表弟问我准备进多少钱的货。我不好意思说，有五六千元。三表弟在电话里停了会，就叫我明天早上在汉正街口等他。后来我才知道，他们平时补一次货都是上万元，我一个新店开业，几千元进什么货呢。那天，三表弟准时开来他进货用的边斗摩托车，带我到几家他熟悉的老板那里点了货，并介绍我同大家认识。当天晚上，大表弟和二表弟也赶来，三兄弟一起将进的货上了货柜并标注了卖价。直到这时，我才见几处货架上仍空空如也，心里有些难堪，三表弟这才告诉我，明天，他从自己店里给我调些货来。第二天早上，他果然又开来摩托车，拉了一大车货物，全是学生用的各种抄本、墨水等。他将货物摆放在货架上，交给我一张单子说：“这是货单，你点下，以后赚了钱，再给货款我，赚不到钱，就算我送给你的。”那一刻，我真的不知说什么，只是紧紧抓着三表弟的手，说了声：“谢谢！” 果然不出表弟们所料，开业后，我的生意一月好于一月，不到半年，我就扩大一间门面，第二年，又在汉口开了一家分店。有这样一段经历，我和几个表弟的关系更加和睦，每年的春节，我就主动同他们相约，一来是去看看常姨，向她说说我的生意情况，让她不再为我的生活担忧，二来，也是感激表弟们的帮助，让我度过了那段最困难的日子。随后几年，下岗工人越来越多，生意也一日难于一日，后来，表弟们纷纷放弃了做文化用品，转做其他生意，我也于二零一一年将店转给了侄子。 二零一五年春节前，母亲突然发病去世，常姨知道后痛哭了几天，她要回乡同我母亲作最后的告别，因常姨身体不好，又坐不得汽车，子女们就代表她前来为我母亲送别。那一日，我突然收到常姨的电话，她说前天还同我母亲打过电话，她的身体好好的，怎么这突然就走了？我告诉常姨，母亲是患的突发性脑溢血，前后只几个小时，她什么话也没有留下，就这么走了。说到这，我听见常姨在电话里哭道：“她说好，过完年来看我的……” 这之后，我就经常收到常姨的电话，电话里除了了解我们的情况，就是嘱咐我要照顾好年迈的父亲。 二零一七年我去澳洲看望孙子。有一天，我又收到常姨的电话。我告诉她，我们来澳洲的情况。她又问孩子们的情况，一个个都要问到。我说：“常姨，长途电话挺贵的，以后就不要打了，等我们回国后再去看您。” 二零一八年夏天，我们从澳洲回来，第一件事就是打电话告诉了常姨。她得知我们回国后，显得非常高兴。我问她现住在哪里，我和萍萍（老伴）去看望她。她说，她现住在友友（二表弟）家，他们从西马路搬到了金银湖清水湾，还说，这里离市区较远，叫我们不要来了。我说两年没见您了，一定要来看看。我就打电话友友，问了地址。第二天，我们冒着酷暑，转了几次地铁和公汽，终于见到了我们十分思念的常姨。那一年，常姨已八十四岁，我们见她身体尚好，内心十分高兴。我们将两个小孙子的相片和视频给常姨看，她看得十分认真，一边看一边抹着泪说：“要是你妈在，该有多高兴呀！” 自那次回国后，我们便回到老家居住。我们又经常收到常姨的电话，除了不忘时时问候我父亲的身体，就问我们兄妹，问澳洲孩子们的情况，一个个她都记得十分清楚。有时，我也主动给常姨打电话，询问她的身体。随着她年纪的增大，她的腿脚越来越不方便，连下楼活动的时间也少了，常常一人在家，为减少她的寂寞，每次与她通话，我就有意陪她多聊一会，这期间，我和兄长相约，每年秋季帮侄子忙完开学的生意后，就去看望常姨。我们每次的到来，常姨都特别高兴。去年秋季，我们又一次去看望常姨，她高兴地对我们说，“土改”的干部来看她了，还送给她一个“金坨坨”。说罢，指着凉台中吊着的奖章让我们看。二表弟稍稍告诉我们，这是街里在“建党百年”为光荣在党五十周年的老党员送来的纪念章。还说，他母亲一辈子看重荣誉，待她哪天走了，就让她把奖章带去。 今年春节后，我们去汉口，忙完侄子的生意，兄长突然说，我们今年提前去看看常姨，顺便给她拜个晚年。当我们从二表弟家出来，都感到常姨的身体大不如前了，见了我们，话了少了许多，吃饭时也很少动筷子。告别时，我们分别拉着她的手，叫她保重身体，并告诉她，过段时间我们再来看她。 我们回家后，再也没有收到常姨的电话。我有时拨打过去，她也不接。我担心常姨的身体，就给二表弟打电话，他告诉我：“她已忘了自己的手机”。听了这话，我心里一阵难受。 二零二二年四月二十三日下午，我又突然收到常姨打来的电话，我心里一阵高兴。可电话是表姐打来的，她告诉我，她妈已于当天凌晨四时去世了。 常姨是我母亲娘家最后一位亲人，她的逝世，使我们失去了最后一位至亲至爱的长辈！几天来，我一直沉浸在悲痛之中，想起母亲与常姨一辈子相亲相爱，她们虽不是亲姊妹，却胜过亲姊妹。常姨用她一辈子的善良和真诚，赢得了晚辈们对她的尊敬与孝顺。我在内心暗暗感叹：幸亏我们今年春节后去看了她一次，要不然，常姨突然的离去，会在我们心里留下深深的遗憾。正如表姐告诉我们的：不知何故，今年春节后，不仅我们都来看望了她妈，就连她家外地的亲戚，也全回来同她妈见了最后一面。她妈走时很安祥，没有什么痛苦和遗憾。我想，这也是慈悲之人一辈子的修为所至。常姨正是用她一辈子的善良和待人真诚感动着天地，冥冥中召示她的亲人们，在她离开这个世界时都不留有遗憾，也让她西去的路上，再无挂碍，一路轻松。 作者：杨先运
