我們所認識的胡友平

蘇州「6·24」持刀傷人事件中,54歲的蘇州日本人學校校車引導員胡友平女士挺身而出阻擋犯罪,被連刺數刀,據財新報道,其中一刀刺中心臟,出現失血性休克,「出血量太大」,於6月26日去世。28日,日本駐華大使館下半旗誌哀。同日,外交部發言人毛寧表示,蘇州市將追授胡友平女士見義勇為模範稱號,「這位中國女性體現了中國人民的善良和勇敢」。 一時間,胡友平成了中日兩國從官方到民間反覆被提起的名字。人們感謝她,渴望認識她、了解她。 過去三天,鳳凰網前往她工作生活了35年的蘇州姑蘇區、她的老家江蘇淮安茭陵村、她遇難的新地中心公交站台、她被搶救的蘇大二附院、她最終的告別地蘇州市殯儀館,也遍尋社交網路,嘗試找到儘可能多的與她有過交集的人,並記錄下每個人所認識的胡友平。 ◎ 2020年4月22日,「回老家打市場」 01 在小區鄰居口中 胡友平家在姑蘇區最西端,一個1990年建成的老社區。小區有39幢6層居民樓,白色外牆,沒有電梯,胡家住在頂層。小區雖有年頭,但綠樹成蔭,很安靜。當地人介紹,這是古城區最早的房子,價格低(目前每平方米1.8萬左右),但不算真正意義上的城中村,裡面自成一體,餐飲、生活服務都比社區外便宜。 一位戴眼鏡、騎電動車的中年鄰居女士告訴鳳凰網,她在新聞里看見胡友平照片,覺得「眼熟」,直到業主群有人發「我們小區出了大英雄」,才敢相信這就是她常常碰面的鄰居。她認識的胡友平「喜歡散步」,「很和善」。小區有一小塊露天活動場所,擺了乒乓球台和長椅,她們每次都在那兒相遇。胡友平有晨練習慣,有時早上6點40分就出門了。 另一位年輕鄰居女孩認識的胡友平阿姨,「人非常好,下雨天幫我換了乾衣服,讓我躲雨」。 事件發生後,業主群里近十位鄰居相繼打聽,英雄家在哪一幢,想前往送花。 6月29日下午,胡家所在樓已經更換了單元門鎖。據一位社區工作人員說,胡友平不久前剛參加社區大掃除,和鄰居們一起打掃了樓道。小區外,街邊打麻將的六七位老人也在日頭下用蘇州話談論她,「唉見義勇為那個死特了(死掉了)」。 02 在前同事口中 胡友平是江蘇淮安市茭陵村人。老家對門鄰居大姐告訴鳳凰網,她認識的胡友平還是那個一起在村里長大的女孩,很勤快、熱情,20歲時被來淮安招工的蘇州紗廠挑走,從此進城當上了紡織工人。村裡同批被挑走的還有另外兩三個女孩。沒多久胡友平就在蘇州成家紮根,生下了兒子。 紗廠生涯結束後,胡友平去了另一個蘇州工廠繼續打工。同事婉婷與她在廠里結識,是要好的小姐妹。婉婷告訴鳳凰網,她認識的胡友平「是個顧家、會為家付出的人」,「擅長做點心」,「很孝順」,「這麼多年來變化不大」。兩人的友誼從工廠時期一直維持下來,去年夏天還約著姐妹同游上海,那次胡友平穿了條紋連衣裙,兩個人去了外灘和海邊,賣力地給對方拍照片。 2016年春天,46歲時,胡友平失去了穩定工作,來到幹將路一家新開的家政公司應聘育兒嫂和包月小時工,編號0054320。那時她不化妝,但燙著蓬蓬的滿頭小卷,拍照時眼睛笑到彎起來。她登記自己屬雞,獅子座,身高158厘米,體重56公斤,普通話標準,擅長做飯、做衛生、家居整理。負責代理胡友平的家政公司中介認可這一評價,補充了另外兩條優點:「長相干凈清爽」和「有親和力」。 胡友平真心愛做飯,削紅薯時也會拍視頻記錄。她在網上分享過自己做的韭菜盒子、餛飩、芝麻花生核桃仁餡煎餅,並得意地說「想吃的來」。 可惜這些優點沒能幫助她在家政領域闖出一番天地,2020年,打工30年後,50歲的胡友平轉身加入崛起的微商浪潮,想試試下海創業,當一個「老闆」。 和人們最後記得的那張照片不同,在微商同事指導下,胡友平拍過十分「成功人士」的職業照:塗紅唇、描眼線、打理一頭精緻微卷短髮,身著天藍色西裝搭配有飄逸領帶的白色襯衣,單手叉腰,身份標籤是「吉立方董事、曲蝶大健康聯創股東、迪茉省級經銷商」。胡友平大概很滿意這張照片——這是她生前最後的微信頭像。 網路圖片 在這段商業生涯里,胡友平愛上了拍短視頻。她有網感,喜歡拍段子,就是那種配合旁白表演的視頻。但她的演技著實一般,演著演著,就笑場了。 胡友平的店就租在隔壁小區,是一間七八平米的門頭房。她給自己的店取名「DM時尚」,定製了整牆木色格子櫃,精心擺放代理的「時尚女性消費品」:從內衣、代餐到化妝品、美容保健品。客人寥寥,有時她一天在店裡能發三條短視頻,比如2020年5月28日,她穿著中式領子的豆綠色短袖上衣,白褲子搭配白色皮涼鞋,雙手背後,伴著音樂頗有興緻地跳了一段「慢三步」,又假裝瞭然無趣地寫道:「一個人跳慢三步醜死了。」 成為「時尚從業者」還讓她變成了耳飾大戶。兩個賬號共計160餘條短視頻里,耳飾換得最勤快,金的、珍珠的、圓的、三角的、和項鏈同款同色系的。她最常戴一枚金色心形吊墜和一款有模擬珍珠裝飾的深色格紋發箍。在許多條自拍視頻下,她調侃自己「臭美臭美」「老美女臭美」。 她會感嘆衰老,「看看臉上的皺紋就知道老了,沒辦法了,奔六的人了」,然後略微做作地開始喝「紅參石榴蔓越莓飲」——她代理的美容保健品,喝的時候商品名字朝向鏡頭,手指捏在邊緣,確保沒擋住一個字。 趕上疫情,胡友平的店一蹶不振,沒過幾個月她就將微商轉為兼職,重返家政保潔界,在一份份外包臨時工作中周轉,直到應聘上蘇州日本人學校的校車引導員——她的最後一份工作,也是外包臨時工,月薪三千多。 03 在幸福時刻 今年7月27日,原本是胡友平的55歲生日,往年生日,家人和小姐妹會為她慶祝,她會發朋友圈,展示蛋糕和大家的笑臉。 胡友平經常在社交平台與家人互動,比如在三姐練習彈琴的視頻下評論「三姐美美的」,又在四弟和孫子玩耍的視頻下評論「四舅舅開心的來」。 2020年5月,胡友平決定賣掉西環路的二手房為兒子買婚房。買家安女士通過房產公司見到了胡友平和丈夫。安女士告訴鳳凰網,自己認識的胡友平「爽快隨和、背雙肩包、休閑風」,胡的丈夫「瘦瘦的,戴個大金鏈子,話不多」,「基本都是阿姨主導,下決定,從看房到簽合同,就幾個小時內完成」。安女士以53萬買下了這套四十多平米的小房子。賣完房子後胡友平也沒消失,後來房子燃氣管道有隱藏漏氣點,陽台天花板漏水發霉,她都找人來維修了。 胡友平看起來不是那種板正端著的家長,在社交平台發過7次兒子兒媳合照,在這些合照下叫自己「燈泡」,還熱烈直白地發圖表白:「我喜歡你兒媳婦。」 2022年夏,距離兒子婚禮還有4個月,她在兩天里連發3條預告,邀請大家,「準備好菜和喜酒啦」,還加了鼓掌的表情符號。 兒子大婚當天,胡友平穿了一條紅色中式旗袍,上面綉著金色的花。新人敬茶改口時,她笑得咧開嘴,祝福「兒子和兒媳婦幸福美滿」。 04 在老家人口中 截至6月30日上午,家人還不敢將噩耗告訴胡友平母親。一位比胡友平大7歲的鄰居大姐告訴鳳凰網,出事後,胡友平的兄弟姐妹「接到電話就哭了」,「母親打電話給大哥胡友德,不接電話;又打電話給大姐胡順兄,大姐只好對母親說,他(大哥)忙,哪個有空接你電話呢?」 胡友平母親八十多歲,患有糖尿病,長年吃藥打針,後來又因腦梗走路不便,很少出家門。胡友平一有時間就回老家,每年回兩三次,一次十幾天。今年春節和去年下半年都回去過。鄰居大姐說,她認識的胡友平「還是印象里熱情漂亮的模樣」,「老遠看見自己就喊姐姐、姐姐,聲音很洪亮」,兩個人一開口聊起來就是照顧老人的事,「怎麼幫媽媽洗洗弄弄」。 鄰居大姐說,她認識的胡友平「乖乖的」,「從來沒和鄰居小孩吵架」,聽說胡友平是為了救一車孩子,拉住了歹徒,「想不到是這麼勇敢」,「如果是我,我長得比她胖我都害怕死了,怕得直發抖」。 另一位鄰居奶奶告訴鳳凰網,她認識的胡友平是「胡家最漂亮的孩子」,「從小看起來很乖巧,看到我會叫我老太太,跟我打招呼」。 胡家老房子在234省道邊,茭陵村中心位置,到誰家都很近。路邊有許多廠房,包括胡友平哥哥胡友德的「友德麵粉廠」。胡友德拒絕了鳳凰網的見面邀請。多位鄰居都說和胡友平關係好,他們認識的胡友平「喜歡和老鄰居們拉家常,聊兒子、媳婦」,「節假日會和他們一起回來」。 家住附近蘇嘴鎮的胡大爺出事後到胡家拜訪過。他告訴鳳凰網,胡家最小的弟弟胡友佳雙手合十感謝了他的關心,但「不想談姐姐的事」。 胡友佳對他說:「傷心事我們不想再提了……二姐她就是個好人,不少人都得到過她的幫助。」 05 在校車事件相關人口中 胡友平是24日出事校車的引導員,職責是將孩子送到車站,安全交給家長。學生家長顏女士告訴鳳凰網,引導員是固定的,早晚各跟車一趟。引導員要仔細核對乘坐校車的學生名單,有孩子請假需要在簽到本上「勾一下」,說明情況,「做得很細緻」。 現場視頻顯示,被刺後胡友平倒地側卧。她穿著橘紅色帶兩道黃杠的無袖上衣,就像交通指揮員的服裝,這是日本人學校的工作服。另一位穿著同樣服裝的女性和一位穿著白色衣服的女子在她的身旁,另有三位男士壓制住了犯罪嫌疑人。 顏女士說,除了跟車引導員阿姨,還會有一位跟車媽媽。跟車媽媽是家長輪流排班,配合引導員工作——日本人學校非常注重學生安全,每個孩子座位是固定的,家長接送孩子必須帶接送證。新地中心是大站,途經這個站點的校車能坐三十多個孩子。9條校車線路里5條都經過這一站。站旁是新地國際公寓和香格里拉酒店。一位公寓居民說,公寓里住了很多在蘇州工作的日本人,也有許多日本小朋友。 受傷後,胡友平被送到三公里外的蘇州大學第二附屬醫院搶救。一位急診科護工告訴鳳凰網,她上白班時胡友平被送來醫院,「夜裡就不行了」,另一位實習醫生告訴鳳凰網,「(送來時)傷勢嚴重」,「在ICU」。ICU病房位於醫院3號樓三層走廊盡頭。負責搶救的ICU醫護人員拒絕透露更多信息。 6月28日是晴天,新地中心公交站旁人行道路面上鋪了一塊藍色塑料布,源源不斷地有人送來花束,有蘇州市民,也有日本父母帶著孩子,還有許多外賣員送來其他地方人們的線上訂單。 一位在讀學生的家長告訴鳳凰網,那條校車線路上所有的日本媽媽都買了花放在車站。 「我們這邊的日本家屬都自發捐款了,這邊的日本學校、日本幼兒園都組織日本家庭緬懷這位英雄。」她的孩子和受傷男孩是同學,在新地中心前一站下車,這位家長說,她所認識的胡友平是「一個看起來很隨和的人」。 6月28日早8點,胡友平告別儀式在蘇州市殯儀館千秋廳舉行。沿著一條約有四米寬、十幾米長的長廊走到底,是千秋廳的入口,由6扇鐵門組成。這是蘇州殯儀館規格最高的告別廳,廳內是白色屋頂和石柱,黃色牆壁。 館內一位保潔人員告訴鳳凰網,那天來悼念的人比普通場多,花圈也更多,儀式約在9點結束。另一名館內工作人員告訴鳳凰網,「辦完告別儀式就火化了」,骨灰由家人帶走。 小姐妹婉婷參加了追悼儀式。她提到儀式上沒看到胡友平的母親,「她媽媽身體不是太好」。 同日,日本人學校在校內組織了緬懷儀式,在校學生家庭全部參加。「我們園長,日本人,哭得泣不成聲,所有在場的日本媽媽都哭了。」前述家長在社交網路上說。 哀思在中日兩國持續著。6月30日下午3點,日本東京一家名叫局外人的書店裡,一場胡友平追思會來了超過200人,既有在日中國人也有日本人。書店老闆趙國君告訴鳳凰網,舉辦追思會消息一發布,就不停地收到詢問電話。 起初,趙國君也不知會來多少人,後來書店裡不斷進人,屋子滿了,樓道也全是人。「一位在日本華人女士曾經在蘇州工作6年,一進門就淚如雨下,哭個不止」,「後來越來越多哭泣聲」。「事實上她也保護了在日華人,沒有她的犧牲,後果明顯會更嚴重,那就不僅是國家形象了,在日華人的形象和安全可能也會有問題。」趙國君說。 救人犧牲一周里,胡友平在社交網路上持續遭遇網暴,極端觀點稱她是「女漢奸」,以愛國主義為名義為犯罪行為叫好,甚至有聲音呼籲釋放兇手。6月28日,《人民日報》發表評論,稱不會接受個別人炒作「仇外情緒」、發表仇恨言論的行為。29日,網易、新浪微博、騰訊、抖音等多家互聯網平台發布關於打擊「煽動中日對立、挑動極端民族主義」的公告,表示將堅決打擊極端言論。有網友認為,胡友平用犧牲換來向極端民族主義宣戰,貢獻不亞於她救了一車孩子。 事發後,在蘇州日本人自願發起對胡友平的募捐。據台灣聯合報,募捐人民幣超過400萬元,其中日本索尼蘇州工廠捐助100萬元(鳳凰網發稿前未能聯繫確認)。中國榮豐控股董事長王征個人捐款20萬元。 王征與鳳凰網通話時正在東京出差,見到了日本前首相鳩山由紀夫。他向鳩山提到胡友平的義舉,鳩山回復他看到了,隨後在社交網路上發布:「衷心感謝為保護日本兒童而犧牲生命的中國女士的勇敢行動,並祈禱冥福。」 得知胡家不接受捐款,王征對鳳凰網說,希望將錢捐給在場其他出手相助的市民。 然而截至發稿,王征也不知道其他「見義勇為者」究竟是誰。「我想知道他們的名字,他們也代表了中國人民的大多數。」 文章來源微信公眾號:鳳凰網

上官亂:中國農民一聲不響被當韭菜收割

中國再次對農民下重手了,表面上鼓勵農民進城買房,真實意圖卻劍指宅基地,以及宅基地背後更深層的城鄉經濟結構。 近日,多地先後出台鼓勵農民放棄、退出農村宅基地政策,並給予退出宅基地獎勵。比較特別的是,出台政策的地方几乎都是四五線小城市。以安徽省鳳陽縣為例,農村居民自願放棄宅基地進城購房並歸還土地建物,可一次獲人民幣5萬元購房獎勵。安徽鳳陽縣,是農村改革第一村,1978年,率先搞「家庭聯產承包責任制「,以變相私有化方式,解放農民的積極性。如今這個政策,當然有政治指標意義──當年第一個將土地給農民的改革聖地,現在率先把農民從土地上打發走。 除了鳳陽縣,還有這些地方,江蘇省南通市宣布,自願退出(放棄)農村宅基地進城購房的,給予一定額度的獎補,標準由全市各地自行制定。湖北鄂州則按退出的宅基地面積給予購房補貼等。 大眾第一反應都是:此舉只是小地方想賣房,消化庫存,走投無路想出來的餿主意。畢竟,年輕人口基本上都被一二線大城市虹吸走了。而過去的買房主力人口體制內群體又不再旱澇保收,發工資都是問題,所以不得不對農民下手。 但其實我們可以算筆帳,就會發現,這很不現實。 中國的「宅基地」是非常特別的農民財產,所有權屬於集體,只能用以建造住宅。擴展理解有幾個特點:土地所有權屬於國家,農民只擁有使用權;而且還不能單獨擁有宅基地,必須要有建築物,才能一併擁有宅基地的使用權;任何農民建房,都需要政府批准,否則,政府可以強拆。還有就是,城鎮人口不能購買宅基地,農民失去農村戶口後也不能再擁有。 在中國購房網站上,鳳陽縣的房價均價為每平方公尺5000-6000元,一套均價50多萬人民幣,首付三成最低15萬以上。5萬顯得比較雞肋,就算勉強湊10萬元,交了首付,真正的問題才剛剛開始。首先是城市生活問題,在農村,農民有土地可以種植,就算沒工作,至少吃飯沒問題。但是失去土地到了城市,吃飯用水都需要花錢。其次是未來房貸怎麼辦?小地方就業崗位很少,城鎮人口都很難,何況進城的農民。最關鍵的是,農沒有正常城鎮醫保社保,怎麼看病養老?再說了,宅基地一旦退出,就不可能恢復。因為農業人口可以購買城鎮住房,而作為非農業人口的城鎮居民則不得購買農村宅基地,村民出賣住宅後,無法再申請宅基地——就是說,是5萬元把農民趕出農村,大概率只能讓他們未來成為城市邊緣人,徹底沒有立錐之地。 其實宅基地換房這種事情不是現在才有的,幾年前就開始了。4月份華爾街時報曾報導:河南省一名男子在2018年把自家的宅基地和農田通過政府賣給開發商,本來可以換6套公寓,2021年就可以入住。沒想到因為疫情和經濟下行、房地產衰退,相關樓盤項目的開發已停滯,他的祖產卻再也回不來。 過去這麼多年,因為農村人口大量流出,農村宅基地閑置情況非常嚴重,很多地方閑置率達到20%左右,不少宅基地上面的房子早已倒塌。所以農村閑置宅基地大部分時候只能在同村居民之間買賣,村民往往只有轉出的意願,沒有轉入的意願,實際上根「賣不掉」。既然土地閑置,那麼對於想建房的農民應該鼓勵甚至補貼吧?可詭異的是,現實恰好相反。 現在全國普遍性的現實是,農村宅基地審批越來越嚴格了。很多農民想申請宅基地蓋房子,難如登天,甚至還有人擔心以後農村不讓農民蓋房子了,甚至還有地方建好的房子都被強拆,沒有辦證的,拆;塌了超過兩年沒人住,拆。而有一些大家族男女老少同住一個老房子,按規定,成年兒女結婚了可以分家獨立修房子,村組織卻好幾年都不批,造成大家族住一個屋檐下,頻頻鬧矛盾。至於為什麼不批准,理由都是一個:要保護耕地。 可是中國現在真的很缺耕地嗎?根據官方數據,2019年全國農村宅基地閑置率為18.1%。從2000到2016年,中國農村常住人口由8.08億人減少至5.89億人,減少了27.1%,但同期農村宅基地面積反而由2.47億畝擴大為2.98億畝,增加20.6%。而近三年,因為退林還耕和控制宅基地,中國耕地連續三年在增加,也就是說,這些因為農村空心化,和嚴格限制農村自建房,騰出來的耕地並不會投入生產,也不見集中起來開發做旅遊區或者規模化種植為鄉村謀福利,而是依然閑置。 為什麼會這樣呢?因為,這些被回收成為農業用地的宅基地,本來就不是要用來種植或者搞建設的,而是為了另一筆帳。那就是——轉化為補充耕地指標。什麼叫轉化補充指標?那就要說到中國土地的占補平衡制度。 根據中國國務院的全國土地利用總體規劃綱要,各地方政府先根據土地利用總體規劃,對一定時期內的建設用地總規模進行控制,之後每一年,通過土地利用年度計划進行管理;最後,在每一年的實際工作中, 縣以上地方政府對本地建設用地總規模進行動態管理。意思是:如果一個地方政府想新增建設用地,就不免要侵佔耕地,但是耕地紅線劃得很嚴格,那就根據總量控制的原則,建設佔用多少耕地,就要補充劃入多少數量和質量相當的耕地,這就是占補平衡制度。實際操作起來,就是地方為了GDP,在城鎮中心或者工業區不停新增建設用地,然後在農村嚴格控制宅基地,或者把閑置的宅基地轉回耕地,控制耕地總量不變,這樣,指標總量就圓回來了。 也就是說,讓農民讓出這些宅基地,或者,乾脆就不給申請蓋房子的農民批複宅基地,使耕地看起來很多,並不是要開發農村,也並不是真的要保證糧食生產,更不是純粹為了讓農民離開農村去城裡買房,而就是為了給這個地方政府騰出新的建設用地指標,來換取更多的建設用地建工廠、做房地產。飲鴆止渴,循環往複。 可問題是,在現在的經濟大環境下,就算農民犧牲這麼多,也不一定能恢復地方的經濟。因為中小型城鎮並沒有快速建設擴張的可能,大中型城市又不缺建設用地指標,政府投入巨資騰退多餘宅基地,卻很難收回成本。犧牲的只有農民。 美國著名漢學家孔飛力在著作《中國現代國家的起源》中,曾提到中國現代國家形成的「根本性議程」,就是中國「國家的財政需求如何同地方社會的需要協調起來」,從晚清到中共建政莫不如此。尤其是在1950年代的農村集體化運動中,表面看起來,打土豪、分田地、大躍進是政治運動,其實真正的經濟意義是:中共需要把中國傳統的農村基層力量完全消滅,這個基層實際也是過去幾千年來農民和皇權之間的中介和緩衝帶——鄉紳和地主。過去,他們一直負責穩定鄉村,以及徵兵、納稅,而中共通過政治運動把他們毀滅,就可以去掉「賺差價」的中間商,直接控制農民。土地還給農民,不是同情農民,是因為當時土地的價值是耕種產出農作物,用農業哺育工業,他必須要農民耕種,才能實現土地價值。而現在,而土地不需要農民耕種了,因為個體小農能產出的價值有限,而土地卻有了新的商業價值。 2022年,中國GDP總量1204724億元,其中農業 7.3%, 工業 39.9%, 服務業 52.8% ,可以看出農業早就不佔主導地位了。2011年,中國城鎮化率51.83%,城鎮人口正式超過農村人口。2022年末,城鎮常住人口超9億人,鄉村常住人口接近5億,城鎮化率為65.2%。中國的經濟模式早都改變了——地比人值錢,於是農民就成了橫在中央政府和土地財政之間的阻力,所以,國家要把農民這個阻力拔除,哪怕讓農民成為城市和農村的遊民,國家權力也要直接控制土地。 所以,中共不再需要討好農民,農民不再佔主體之後,政治話語權也開始消失,再次成了沉默的韭菜,一聲不響地,就被收割了。 ※作者為作家,自媒體人,自由亞洲電台「亞洲很想聊」聯合主持人。全文轉自上報

老虎的屁股摸不得

先封評論區,再封文章,最後,把賬號也封了。 是的,【亮見】又被關小黑屋半個月。 違規文章事涉蘇州警方,我不過是表達了溫和的批評,但也不被允許。 老虎的屁股摸不得,還是唱讚歌安全。 網路圖片 我已不知道這是【亮見】第幾次被封了,雖然有人說,被禁止是一種沒有授勛儀式的榮譽,可頻繁的封號對一個寫作者的打擊,可能是旁人無法切身體會的。 那種深深的無力感,會讓人懷疑自己發聲的意義,更會讓你摸不清安全的邊界。 關於極端民族主義,我向來不輕易去碰觸。倒不是因為會招來謾罵和一身騷,寫了這麼多年,這些已經不能對我造成傷害。 而是因為,對於有些人來說,事實和道理根本不起任何作用。比如,他們義正詞嚴地質問,為什幺小日本能在我們的地盤開學校,憑什幺小日本學校不招中國學生。你說日本人學校是國務院批准的,不招中國學生是法律規定的,他們說你洗地,罵你是漢奸。 一旦某些思想紮根腦海,事實可以完全忽略,道理什麼也聽不進去。 不輕易碰極端民族主義話題,更是因為,守著糞坑打蒼蠅,註定是徒勞。如果沒有高層經年累月的放縱與引導,又哪來那麼多遼遠縹緲的恨意與惡行呢?那不是一兩篇文章就能夠消散的。 所以,從這個角度看最近幾大媒體平台關於打擊「煽動中日對立、挑動極端民族主義」的公告,我倒沒有那麼樂觀。養蠱已久,病入膏肓了才想起來療愈,是不是有點晚了? 網路圖片 而更值得憂慮的是,你希望他們在需要的時候罵日本排海喪盡天良,又希望他們在不需要的時候對日本人學校保持理性,這種見風使舵卻又使得恰到好處不添堵不過界,要求真的太高了。就如六神磊磊所說,你不能指望一些人蠢得恰到好處。 你以為你養的狗只咬仇人不咬自己,但殊不知,狗瘋起來,是見人就咬,不分主人僕人的。 所以,對於那些幕後玩遊戲的人來說,把摸老虎屁股的人封殺了容易,動動手指就行。但要把狗鏈子拴得恰到好處,予取予求,卻並不那麼簡單。 最危險的人,其實不是我們這些只會耍筆杆子的。 還是擔心該擔心的吧。 文章來源微信公眾號:亮見

中國失業潮下:被吞噬的中產與掙扎的底層

後疫情時代,中國經濟持續下行,失業率高企。在倒閉潮、裁員潮及失業潮的重壓下,無論是一線城市的中產還是三、四線小城市的打工仔,都在苦苦掙扎。他們如何看待失業問題?如何面對失業帶來的種種生活困境和心理壓力?又對未來有怎樣的打算呢? 根據中國商務部日前公布的官方數據,中國5月份的外商直接投資(FDI)金額呈現連續第12個月下滑。今年前5個月,中國吸引外商直接投資同比下降28.2%。而據美國彭博社今年2月披露,外國企業在2023年對中國的直接投資創下了自上世紀九十年代初以來的最低增幅。 這些數據突顯出外商對中國經濟前景的深切憂慮,以及加快速度撤離中國的趨勢。而在外資撤出的同時,大量的高端就業機會也隨之而去。 尷尬夾縫中的前外企高管 來自一線城市、從事IT(信息技術)行業的陳先生已在外企工作了20多年,算是充分享受到中國改革開放紅利的中產階層。但在過去的四、五年間,他也親眼目睹了外企紛紛逃離中國的撤資潮。被問到目前工作狀況時,他猶豫地回答說:「啊,freelance吧!」 陳先生稱自己是「自由職業者」,因為他還不時地接些小活,做點企業諮詢。他說,伴隨外企在中國的整體萎縮,像他一樣失業的人還很多:「上周我和過去一些同事聚在一起聊的時候,聽到很多人也都沒有工作了。」 失業的同時,陳先生也感到,他們跟世界、跟科技的前沿發展隔得越來越遠了:「很多東西不採用特殊的方法(突破網路封鎖),你不一定看得到、聽得到了。」 長期以來,高科技行業一直是外企在華密集投資的領域。而目前,它已變成美中競爭的前沿。過去幾年,美國政府持續加強對華高科技出口的管制,尤其是涉及半導體、人工智慧等技術領域。一周多前,美國財政部又發布了一項通知,計劃限制和監督對中國人工智慧、計算機晶元和量子計算領域的美國投資。 就在美國築起「小院高牆」的同時,中國官方也在推動所謂科技「自立自強」、「自主可控」、「能替盡替」等政策。陳先生把這些概括為:「中國想買的東西,美國不賣給它;美國可以賣的東西,中國不想要、想替換。這就很尷尬了。其實,這已經不是一個自由競爭的市場了。外資在這邊設辦公室確實沒有必要了。」 幾年前,陳先生所在的美企在華撤資後,他又進入了一家歐洲的初創公司,負責亞太業務。原本他們與中國一家「遙遙領先」的企業就一些項目在中東地區展開合作,一開始進展十分順利。 「一天,我記得當時是凌晨幾點鐘,我接到一個電話,『遙遙領先』廠商的測試部門領導給我打來電話說,由於政治環境這方面因素的影響,現在(項目)暫停了,以後是否有機會合作,那再看了。」 陳先生說,造成這一結果的原因就是這家廠商使用的是從美國購買的技術,而中國對美國技術的百分比限制越來越嚴。最終,這家歐洲廠商完全撤出了中國,其亞太業務也大受影響。 地緣政治衝擊造成國際市場環境的劇烈變化,並直接影響到外企的在華業務和員工發展,這是陳先生在二、三十年前做夢也想不到的。不過,「存在即合理」,身處這種尷尬夾縫中的陳先生和他的外企同行們只好紛紛自謀出路: 「我原來的朋友、同事,很多要麼就是轉到這種國營或民營的企業里去做,要麼就是進入合資企業。因為很多外資撤走的時候,可能也不想完全放棄這個市場,它會跟國內公司組成一些合資公司,繼續做些業務,『曲線救國』嘛。」 但是,對於投身外企二、三十年的這代人來說,要想適應當前民營企業和國有企業的環境談何容易。陳先生說,他也有朋友原來在美企工作,後來轉到國有大廠:「進大廠其實應該是很讓人羨慕的,但是幹個一年或更短時間就撤出來了。(他)跟我抱怨過說,還是不適應,文化方面的差異還是太大。」 由於不能或不願委身民企及國企,一些人像陳先生這樣資深的前外企僱員就只好選擇另外一條路,做第三方顧問或成為「自由職業者」。他說:「對我們這一代來講,這是滿尷尬的。」 除了再就業上的尷尬,財富急劇縮水也是陳先生這些中產階層面臨的又一困境。過去二、三十年,他們的收入持續積累,有房有車之後,很多人自然會把余錢拿去投資。「但是投資的領域,在國內也是很窄的,沒有太多的投資渠道。而且這裡魚龍混雜,有很多說白了就像騙局一樣的。」 從2018年「P2P爆雷」,到近兩年股市暴跌、財富公司紛紛倒閉,陳先生說,他身邊就有很多投資失敗、失誤的例子,即便有公安經偵部門立案,也很難追討或挽回損失,而這些受害的中產也不太願意走上街頭。 對於面臨的困境與壓力,陳先生感嘆說:「既沒有很多就業機會或財富增長的機會,又出現了很多收割財富的機會、陷阱,那不是就往死里整嗎?其實什麼事都不做反而最好。痛苦,確實很痛苦!」 無法躺平的失業私企白領 年近40、來自上海的劉先生目前處於領取「失業保險金」的狀態。疫情之前,劉先生在一家國內大型財富管理公司任高級助理(該公司近期已宣布破產),後來轉到一家食品公司任職。  他說:「其實現在想想也挺後悔,我離開食品公司的時候正好是2022年上海封城的時候。我沒有想到形勢會惡化得這麼快。所以在2022年底,我才去一家上市公司工作。」 但不久,劉先生又被這家上市公司辭退了。因為該公司主要是為歐美汽車製造廠提供零部件,但是疫情後,應這些客戶的要求,訂單都被轉移到了海外。 他說:「通用、福特這些廠商就要求,未來3年之內一定要把Made In China(中國製造)的比例降低到45%。所以,我們2023年就火急火燎地去投資了泰國的一個工廠。產能轉移到海外勢必意味著國內開工不足,就這麼簡單,所以我就回家了。」 劉先生表示,很多海外買家現在都有類似要求,即不能把供應鏈全都放在中國。這一方面是吸取了疫情封城導致供應鏈中斷的教訓,也包括對未來西方與中國進一步「脫鉤斷鏈」的憂慮。 至於自己為何一直沒能找到合適工作,劉先生認為有兩個原因:「我看得上的這種公司或能付得起我的薪水的公司,經濟情況都很差。再有,不知從什麼時候颳起一股風,好像35歲以上就沒有人要。還真的是!」 在當今青年失業率高企、「博士碩士滿街走」的時代,劉先生感覺找工作的壓力實在很大。一方面,上海的外企基本都在撤離,進入國企、央企基本要靠「世襲」,而民企也處境艱難。他說:「民企一是沒有那麼多崗位出來;第二,主要還是年齡;第三,就是不把人當人看。我現在才知道,除了上海以外,外地民營企業哪有實行五天工作制的?都是六天。」 劉先生說,身邊類似他這樣失業的中產還不少,尤其是那些沒有剛需的崗位。一些人即使還在職場中「死撐」著,過得也不開心,甚至有的人去上班還要「賠錢」,因為各種日常開銷更大。 作為一名單身父親,劉先生目前背負著60多萬元的房貸,雖然積蓄還足以維持生活,但「上有老、下有小」的壓力讓他實在無法躺平。「我就強迫自己,每天要出去,不叫西裝革履吧,但也都是職場的裝扮,去約見不同的人,試著看有什麼能突破的地方。我覺得要待在家裡,我就要發霉了。」 「生存優先」就是劉先生的座右銘,無法就業就自己創造就業。「現在能有Cash(現金)進來,只要不違法,我都願意去嘗試。」現在,他正千方百計尋找各種生意機會,無論是光伏逆變器等新能源設備,還是化妝品的外銷機會,他都在調研、嘗試。但他也坦承:「現在都知道,沒有哪一樣是好做的!」 爛尾樓下的底層辛酸:「好艱難!」 最近,有網友在社媒上貼出一個「2024年悲慘排行榜」,將悲慘度分為9等:失業找不到工作排名僅為1,也就是相對還算最好,更悲慘的還要加上房貸、養娃、炒股、生病、爛尾等等。這固然是一種嘲諷,但現實生活中,遭遇到其中三、四、五種情況的不在少數。 曾在河南某小城市從事教培行業、去年底「潤」美的趙女士告訴自由亞洲電台,在國內時,她身邊就有很多人失業並有房貸等壓力,其中一名同事的「悲慘指數」就相當高。 「當時,她生了二寶,是一對雙胞胎。家裡本來只有兩室的房子和老人一起住,老人幫她帶孩子,所以住不下,就考慮到要換個房子。」 疫情前,這位同事陪同趙女士看了當地「鉑悅山」的樓盤,趙女士沒買,這位同事卻買下一套。沒想到,房子卻爛尾了。這件事一直讓趙女士感到很不安。 她說:「買完(房)之後,我覺得她的整個生活就陷入了一種絕境。她買房的首付是掏空了三代人的口袋。」 趙女士告訴自由亞洲電台,為繳清首付,同事小兩口加上雙方父母掏出了所有積蓄,還借了一大筆債,每月都需要還房貸。更糟的是,購房後,同事的公公很快被發現得了肺癌,並確診為晚期。婆婆需要照顧公公,無法再幫她帶孩子。這位同事自己又在疫情期間失業了。 「她公公說,哪怕我不去化療、不治這個病,我也要幫我的孩子把這個房貸還上。」 趙女士透露說,同事全家一度就靠她丈夫的一點微薄收入生活,還要還房貸、還借款、支付老人生病的費用、孩子的養育費用等等。「好艱難、好艱難啊!所以在她的孩子稍微適應了一段時間幼兒園之後,她就趕緊開始上班,貼補一點點家用。」 趙女士說,即使在這種情況下,這位同事依然沒想過斷供,因為在她看來,一旦斷供了,她以前的一切努力就等於全部 「歸零」。但如果繼續繳房貸,她還有一線希望可以拿到房子。 「她就相信政府告訴她的話,『一定會交房的』。但一直到現在,這麼多年一直沒有交房。」 趙女士說,朋友們也曾建議這位同事去上訪,但她害怕一旦這樣做,當局更有理由不給她房子。 趙女士所在的河南省是全國爛尾樓問題的重災區之一,省會鄭州更號稱「爛尾樓之都」,爛尾面積率高達9%。2023年11月,知名短視頻博主「亮亮麗君夫婦」購買房子「爛尾」的經歷就發生在鄭州融創城。而其他中小城市,類似的情況也很糟糕。 趙女士說,她先生也有同事幾年前買了當地恆大樓盤,因爛尾而被套牢:「他家裡是農村的,他買這個房子就更難。」 據她介紹,這對夫妻一個做抖音推銷員,一個在超市工作,收入不高且不穩定,家裡父母又都是農民工。老人把多年辛苦積攢的所有養老錢都拿出來,幫兒子在城裡買了這套房,就是為了讓孫子長大能在城裡上學。房屋銷售人員當時承諾他們在孩子上小學前一定能交房,但現在孩子已經小學3年級了,一家人還在苦苦等待。 趙女士說:「他們那棟樓蓋都沒蓋,怎麼可能交房?但是他們依然相信政府的這句話,『一定不可能騙他們』。」 看不到未來的長沙打工仔 據官方統計,目前中國「靈活就業」的人員已達2億,佔全國就業人口的27%。而出生在湖南株洲、現住長沙的孫先生或許應算為其中之一,因為他在接受自由亞洲電台記者採訪時,特彆強調自己應算是「待業」,而非「失業」:「因為,說失業不符合那個意識形態。我待業已經兩年多了。」 孫先生原本在建築業工作,雖然比較累,但待遇還好,每月收入有6000到8000元。但疫情開始後,孫先生所在的建築行業就很不景氣,有的公司即使有業務也收不回款,稅務部門又查得緊,他的老闆最後乾脆把所有名下企業都關閉了。2022年,孫先生和他的同事們就都開始在家「待業」 ,沒事做。2023年,中國房地產業全面爆雷。 「我們行業有些同事出去跑滴滴、送外賣,但是那個壓力也挺大,因為人也越來越多嘛,大家都是失業的。」 孫先生提到,長沙最近發生一起外賣員在暴雨中誤入積水路段、差點喪命,後被警察拉人鏈救起的事件。「用自己的生命為代價,去賺那5、6塊錢一單,我覺得完全沒必要。」 20多歲的孫先生到長沙打工已有近6年,有了家庭和孩子,也買了房子和車子,準備紮根。但現在,他失去工作,還要繳房貸和車貸,壓力很大。他透露,自己總共背負近70萬元的貸款,而妻子做護士的收入只夠維持日常開銷,所以他只好「啃老」,讓身在株州的父母一起幫忙還貸。 不過,孫先生覺得自己還算「很幸運」,「悲慘指數」只算中等。因為他買房較早,沒有趕上爛尾樓,貸款也已償還掉一部分。據統計,長沙是全國爛尾樓最多的城市之一,爛尾房套數居全國第一。孫先生說: 「像長沙這邊,失業的很多,爛尾樓也很多。綠地在長沙這邊的業務,有7、8個項目全部爛尾。」 展望未來,孫先生很悲觀,認為經濟很難好轉:「我感覺以前發展得太快了,把未來20年、甚至是以後的經濟都全部透支了。至於未來前景,我肯定是比較擔憂的,就感覺看不到未來。」 孫先生告訴自由亞洲電台,最近,長沙當地的一些失業年輕人打算辦個「聚會」,就是大家在微信中拉起群來,互相安慰,抱團取暖,共渡時艱。 處於安全考慮,本文中受訪者皆採用化名。

專訪胡平:從一黨到一人 習近平如何登上專制巔峰?

中共建黨103周年之際,習近平不延續改革開放時期鄧小平的政治遺產,重建毛澤東式個人獨裁地位引發廣泛的關注和討論。 習近平是否為獨裁者在中國屬於特殊禁區,但在國際上一般存在共識。美國總統拜登曾經兩次公開稱習近平為「獨裁者」。德國外長貝爾伯克也在公開的外交場合以「獨裁者」形容中國國家主席習近平。 《北京之春》榮譽主編胡平近日接受美國之音《縱深視角》專訪時表示,改革開放後中國黨內對政治體制改革有不同的期待,但有一點是普遍的共識,那就是毛式的個人獨裁將一去不復返了。胡平說:「可是人們萬萬沒有想到,在毛去世30多年,在鄧江胡之後,居然又出了個習近平,居然又重演了毛澤東式的個人獨裁。」 毛澤東作為中共和紅色中國的奠基者,僅在晚年的十年文革時期攫取到一人控制全黨的絕對專制權力,習近平為何僅用5年一個任期,就廢除了鄧小平確立的黨內集體領導和任期制的政治遺產,修改憲法,定於一尊,完成了從一黨專制到一人獨裁的過程? 中共模式無權力制衡 領導人性格決定政黨特質 中國憲法規定,中國共產黨領導的多黨合作和政治協商是其基本政治制度,中共是唯一的執政黨。在中共黨內,黨章把民主集中製作為「黨的根本組織原則和領導制度」。縱觀中共建政70多年的歷史,一黨專制貫穿中華人民共和國的國史。 胡平認為,中共按照蘇共模式建立起來的政黨其實就是一種委員會制度,除了沒有權力的分立和制衡之外,其具體運作也沒有程序性和制度性的規定,具有很大的隨意性,黨內一把手的性格和能力決定了黨內和國家制度的特質。 他說:「有的領導人,他壓制的很兇,在黨內也搞大清洗,這麼一來二去,就逐漸建立起個人獨裁。有的第一號人物沒有那麼厲害,也沒有能力和機會輕易地把黨內異己清洗掉,於是就形成了某種形式的集體領導,他的權力也就不是那麼大。」 中國改革開放時期的中國改革信息庫在2011年習近平上台之前發表了「鄧小平廢除領導職務終身制始末」長文,指出「倡導實行政治體制改革,廢除領導職務終身制,實現幹部退休制度,是鄧小平一個重要的貢獻。」 胡平認為,鄧小平所謂政治上的開明有其特定的歷史背景:「一時之間一方面是他們都痛感於毛時代的那種個人獨裁,使他們自己都成了受害者;另一方面也是因為當時這一批元老們都復出了,他們彼此之間很難彼此完全吃掉對方,所以形成了元老們共同執政這麼一種狀況,包括由他們來指定最高權力的繼承者。」 習近平執政曾被預計開啟「常人政治時代」 縱觀鄧江胡三代,執掌權力十年左右的鄧小平1989辭去中央軍委主席職務,江澤民和胡錦濤也在連續任職二屆總書記後退了下來,造成中共領袖任期不超過兩屆的慣例,成為改革開放時期限制個人獨裁的重大政治共識。 胡平披露,到了胡錦濤執政時期,中共甚至出現了民主推薦的制度:「我們看到這十七大之前,中共召集省部級中央委員和候補委員到北京開會,讓他們推薦下一屆政治局人選。據說在那次推薦中習近平的得票超過了李克強,所以就這樣確定了習近平成為第五代接班人。」 胡平說:「如果你讓這個程序一而再再而三地搞下去,到頭來可能就成為一種制度了。如果最高領導人都是通過高層的民主推薦產生的,那你的權力就肯定受到一種極大的限制。」 2012年,習近平在中共十八大就任總書記。原《人民日報》副總編、筆名皇甫平的周瑞金在《炎黃春秋》上發表了一篇題為《從歷史視角看十八大》的文章,把中共建政以來分為四個政治時代:偉人時代(毛)、強人時代(鄧)、後強人時代(江胡)和常人時代(習)。 周瑞金認為,常人時代將有兩大特點,首先是黨的最高領導人和高級領導層並非指定,而是通過黨內高層一定民主程序推選出來,其次是推行集體領導、民主工作和依法辦事。 中共政治生態的改變為習近平個人獨裁埋下伏筆 與這種樂觀估計相反,胡平早在2011年就推斷習近平的權力將遠超江胡,因為當時中共高層政治生態發生了重大變化,指派接班人的元老勢力崩潰。 「胡錦濤在十八大的裸退也使得江澤民原來在中南海的辦公室不得不跟著一併撤銷,也就是兩派元老同歸於盡了。這麼一來習近平一上位就沒有人能夠制約,因為原來能夠制約最高領導人的元老,也就是推舉你上台的力量相互抵消了。」 一個明顯的跡象是習近平上台伊始,就無視當時尚有影響力的黨政分開原則,建起各種小組並自任組長,以「小組治國「,相當於架空國務院的許多機構。 此外王立軍事件和令計劃兒子車禍更為習近平發動反腐運動提供契機。胡平說:「有了這兩個概率極低卻影響極大的事件,就給習近平在高層清除異己提供了難得的借口和時機。如果沒有這兩件事,你習近平就是想搞以反腐敗為名的清洗運動,也是老虎吃天,無處下口。」 隨著中辦主任令計劃的倒台,中央辦公廳主持的民主推薦也就不了了之,為習近平掃除了大權獨攬,定於一尊的制度和程序上的障礙。 習近平以胡溫時期「九龍治水」弊端要求集中權力 習近平稱胡溫執政時期的「九龍治水」,「政令不出中南海」等措施為「弊端」,因此要求集權,最後走向個人專制。胡平說,中共是一個列寧主義政黨,存在專制獨裁的基因,所以任何分權分治其實有助於遏制其內在的極權衝動和傾向。 他說:「中共體制原本有著多種可能性向不同的方向演變,就像胡溫時代的這種『九龍治水』,固然似乎有效率不彰等方面,但是我們不要忘記,中國經濟騰飛的主要起飛、發展最快的就是胡溫這十年,得益於這個時期的所謂效率不顯的不折騰,完全不同與後來習近平時代的運動治國帶來的後患無窮。」 正是最高層缺少一個人說了算的狀況,才逼出了民主推薦這種方式。胡平指出。如果當時胡錦濤在人事問題上一言九鼎,就斷然不會出現民主推薦這種形式。 他說:「民主推薦固然是很有限的一種改革,但是這種改革假如任其發展下去的話,未必不可能使得中國高層政治朝向一種、至少更多一些民主色彩的方向演變。但是習近平上台,就把這種可能性完全阻斷了。」 毛澤東以聲望服眾 習近平以威懾嚇人 2018年中國人大修改憲法,廢除國家主席的任期制,是習近平改變中共體制的決定性步驟。習近平為何或如何能說服黨內高層接受他的決定,讓全黨接受一個毛式強人政治再度出現? 當年毛澤東建立個人獨裁統治,很大程度上靠他對中共發展壯大的貢獻以及他在打江山過程中發揮的作用。而習近平當時執政不過5年,政績乏善可陳,更無黨內和民間的威望。但是胡平認為,獨裁者要建立個人權力,除了靠所謂功績和深浮人望之外,另外一個辦法就是威懾。 他說:「習近平愣是通過反腐的名義,整肅了一些關鍵性人物,使得在黨內上層的不同意見不敢通氣,然後通過一種超越程序的方式,愣是以中央的名義,在沒有召開全會的情況下提出建議修憲。這麼一來,就使得上層沒有人敢於反對他了。習近平建立個人獨裁主要是靠反腐敗,就是靠威懾。」 建立清一色習家軍 習想要長期執政還是終身執政? 僅僅通過兩屆任期,十年執政,習近平就取得了毛澤東作為中共和紅色中國的奠基者奮鬥一生所達到的地位。2022年中共20大讓習近平登上了專制權力的巔峰,紐約時報為此撰文指出,習近平獲得第三個任期並不出人意料,但就連那些有經驗的中國觀察人士也對中共最高層領導班子如此徹底的大洗牌感到震驚。 報道援引芝加哥大學研究中國政治的楊大力教授的話說,「他原來就佔據支配地位,現在更加不可動搖了,統治地位歸他獨有。」 胡平說,二十大以後,中共高層成立清一色的習家軍,其清一色的程度甚至超過了毛時代。他說:「毛不管怎麼說,當年跟他一起打江山的那些人,他不可能都打到。所以在黨內上層總還有朱德在,雖然他不起作用,但位置還在那兒。周恩來還有相當大的勢力,雖然他不得不樣樣都順從你,但是你還是沒法把他打下去。到了習近平,你看,這個最高層就完全成了清一色。」 《人民日報》在中共二十大閉幕後指出,取消國家主席任期限制「不意味著領導幹部職務終身制」,似乎有意告訴外界,習近平只是為了完成中華民族偉大復興和統一之大任,要求額外任期,長期執政而已,不會成為另一個毛澤東,在年老體弱多病的情況下,仍然大權在握,終身執政。 但是胡平認為,獨裁者是沒有退路的,他缺乏安全感,永遠處心積慮地擔心別人覬覦他的權力和地位,擔心遭人清算,所以他不願也不敢交出大權。胡平說:「習近平取消任期限制的目的,就是要達到無限期執政,也就是終身執政。」

兩任防長被雙開 共軍作風不良能打仗?

雖然說料敵從嚴,但也不必長他人志氣,滅自己威風。 習近平掌權以來卯力整頓軍隊,他給解放軍的任務指標是:聽黨指揮、能打勝仗、作風優良。如今十一個年頭過去了,這三大任務目標落實了多少?上海有個脫口秀演員以此為梗,形容野狗作風優良能打勝仗,結局很悲慘,連累整個行業被剿滅,可見習近平是很認真的,他的聖諭不容開玩笑。 中共透過中央軍委會掌握拿隊,習近平當了五年副主席,十一年主席,軍委實行主席負責制,換句話說解放軍現在的領導班子,都是由習近平一手提拔任命的,不能推給前朝胡錦濤、江澤民掣肘來卸責。軍委主席下設兩位副主席及四位委員,通常由國防部長、及曾任各軍種司令或戰區司令的上將出任。現任副主席是張幼俠、何衛東,委員則為張升民、苗華及劉振立,新任防長董軍尚未扶正,這些人中只有張幼俠打過仗。 中國國防部長被定位為外交及儀式性的角色,並無實質軍權,習近平上任以來任命過四位防長,常萬全和魏鳳和都任滿五年,第三位李尚福只在位不滿七個月就被廢黜落馬,由董軍匆匆接位。 六月二十七日中共政治會議做出決議,新華社發布一則措詞極為嚴厲的通告,指控魏、李兩人「嚴重違反政治紀律,不履行全面從嚴治黨政治責任,對抗組織審查、嚴重違反組織紀律。」魏鳳和「違規為他人謀取人事利益,嚴重違反廉潔紀律,違規收受禮品禮金,利用職務便利,為他人謀取利益並收受巨額錢款,涉嫌受賄罪,信仰坍塌、忠誠失節。」李尚福的罪狀也差不多,但多了行賄罪。 報告因此強調兩人「辜負中共中央、中央軍委信任重託,嚴重污染軍隊政治生態,性質極其嚴重,影響極為惡劣,危害特別巨大。」因而開除黨籍軍籍,移送軍檢審查起訴。按照中共的語境級別,其結局差不多等同於判處無期徒刑或死緩了。 按照中共的六大紀律,依序為政治紀律、組織紀律、廉潔紀律、群眾紀律、工作紀律與生活紀律,生活不檢和貪污受賄都不算大事,違反政治及組織紀律才是大逆不道,魏鳳和及李尚福一定觸犯了習一尊的禁忌罩門,也算是罪無可逭了。 中共體制性的貪腐已經令人民麻痹無感,肅貪只是權力鬥爭的借口,極權體制耀武揚威通常就像紙老虎一戳就破,普丁侵烏徹底曝露了軍隊外強中乾的短板,就是一個典型的範例,那麼習近平期許作風優良的解放軍還能打仗嗎? 解放軍腐敗,火箭軍(飛彈部隊)重災區,魏鳳和是首任司令,他的繼任者周亞寧和李玉超都下落不明,星星落滿地,李尚福因裝備發展部而出紕漏,其共同特徵都是因為同為肥缺而成為貪腐的溫床。 岳飛說「文官不貪財、武官不怕死」則天下太平,解放軍如今已成權鬥爭的鷹犬爪牙,兩任防長被雙開而一葉知秋,軍虎們深知自家斤兩而畏戰,似乎只剩習近平相信可與美軍一較長短,一旦中美駁火,如此作風不良的共軍還能打仗嗎? ※作者為自由評論者。全文轉自上報

李尚福、魏鳳和兩位前防長的罪行孰輕孰重?

千呼萬喚始出來的中共二十屆三中全會召開的具體時間終於在昨天的中共中央政治局每月「例會」上決定了。同時決定的還有對中共現任國防部長董軍的前任李尚福和前前任魏鳳和的黨內及軍內的處理決定。 筆者注意到,中共的黨媒、軍媒無疑都是接到了對此進行「淡化處理」的指示,今天出版的《人民日報》和解放軍報分別將此消息置於第4版和第3版的底部,標題都是雷同前一天新華社的即時消息:《中央軍委原委員、原國務委員兼國防部長李尚福(魏鳳和)受到開除黨籍處分》。 《聯合早報》對此事件的報道文章標題是:「李尚福、魏鳳和被開除中共黨籍 料難逃牢獄之災」。 依筆者之見,昨天宣布的「中央政治局會議審議並通過的中央軍委《關於李尚福(魏鳳和)問題審查結果和處理意見的報告》」內容中,最關鍵的一句應該是「將李尚福(魏鳳和)涉嫌犯罪問題移送軍事檢察機關依法審查起訴。」。既然在昨天的政治局會議召開之前此二人已早被中央軍委宣布軍法制裁了, 「牢獄」就已經是「正在進行時」,還談什麼「料難逃」? 關注焦點是時候要放在中共政權前後這兩任國務委員兼國防部長該當何罪上了。 我們知道,李尚福的「失蹤」是去年的8月下旬,而如今政治局會議公開了他被中央軍委立案調查的起始時間是去年8月31日。同時公開的對魏鳳和的立案調查起始時間則是去年9月21日。前後相差三周左右。 不過,也正是在去年的8月31日,國防部新聞局局長、國防部新聞發言人吳謙在國防部新聞發布會上被記者追問魏鳳和的下落時雖未直接回應,但卻強調「反腐敗鬥爭永遠在路上,只要存在腐敗問題產生的土壤和條件,反腐敗鬥爭就一刻不能停,必須永遠吹衝鋒號,堅持有案必查,有腐必懲,堅決打贏反腐敗鬥爭攻堅戰、持久戰……。」。當即就有媒體報道文章分析說:這等於是承認了「傳言」絕不是空穴來風,魏鳳和作為副國級官員,不可能僅僅因為貪腐被查,一定是政治問題,顯示習近平對軍隊掌控出了大問題。 除了立案審查的起始時間相差三周左右,中央軍委對李尚福和魏鳳和分別作出的「審查報告」內容上的主要區別大致如下: 魏鳳和被控「利用職務便利為他人謀取利益並收受巨額錢款,涉嫌受賄罪」,李尚福則在此基礎上,又被加上了 「為謀取不正當利益送給他人錢款,涉嫌行賄罪」。 與此同時,相比李尚福,魏鳳和的經濟問題還被多控了一句「嚴重違反廉潔紀律,違規收受禮品禮金」一項。 另外,兩人雖然都被控以「嚴重違反組織紀律」和「違規」罪名,但相對於魏鳳和的「為他人謀取人事利益」,李尚福還為其本人「謀取人事利益」。  好像是說,李尚福是即賣官又買官 ,而魏鳳和則只是賣官。  如果此分析在理的話,那麼魏鳳和當初高就國務委員兼國防部長就只是看不上部下們那點賄賂款的習近平欽點,而李尚福的這一職務則是靠行賄手段買到的。 曾駐北京的日本資深媒體人、現駐台灣的矢板明夫先生在X平台上分析說:李尚福去年被免職以後受到處理並不讓人意外,而「魏鳳和在這個時候受到處分,出乎了很多人的意料」,「因為他是不折不扣的『習家軍』。習近平曾以打破慣例的方式,向全世界宣布『魏鳳和是我的人』。」 具體所指是習近平在2012年11月15日當選中共中央總書記的大約一個星期以後(11月23日),就匆匆忙忙地在北京軍委大樓主持了一場專門為魏鳳和一人單獨安排的上將軍銜授銜儀式。 矢板先生回憶說:魏鳳和的這一「殊榮」當即引起國際媒體關注,對此進行了詳細報導,推測習近平提拔魏鳳和是為了在軍隊核心安插自己人。 筆者很同意矢板先生的如上說法。這可能就是為什麼如今的魏鳳和並未被控行賄罪的原因所在。 至於政治上的罪名,首先要分析的是相比於李尚福的「身為黨和軍隊高級領導幹部,背棄初心使命、喪失黨性原則」,魏鳳和則被控「身為黨和軍隊高級領導幹部,信仰坍塌、忠誠失節」。  筆者注意到,無論是外部媒體還是牆內網評,都有人認為魏鳳和的「信仰坍塌、忠誠失節」和李尚福的(僅僅是)「背棄初心使命、喪失黨性原則」是有輕重之別。 所謂「背棄初心使命」,在中共紀監系統早已經是陳詞濫調。不妨舉個最近的例子,中紀委國家監委網站本月21日發表的《自然資源部原黨組成員,中國地質調查局原黨組書記、局長鍾自然嚴重違紀違法被開除黨籍》消息中說:經查,鍾自然喪失理想信念,背棄初心使命,對黨不忠誠不老實,對抗組織審查,不信馬列信鬼神,搞迷信活動……」 李尚福是否也信鬼神我們不敢肯定,但內部通報中即使有這方面的內容,官方報道也是絕對不敢公布的。中共政權的國防部長信了「鬼神」,用一些媒體評論文章的標題中的話說:這仗還怎麼打? 至於「喪失黨性原則」這句話,習近平上台以來的使用率則是比「背棄初心使命」更濫,與「丟棄黨性原則」、「毫無黨性原則」、「背離黨性原則」等,出現在大部分落馬的黨員領導幹部的處分通報中。 至於「信仰坍塌、忠誠失節」,前一半並非新詞,就是在中共黨紀宣傳中也並不新鮮,人民網就曾刊登文章指「但凡大搞迷信活動的黨員幹部……都與信念信仰坍塌有關」。 但是,「忠誠失節」四個字,那是絕對的「鮮活」。不但是中共處理所有黨員幹部的通報中從未出來過,在「市面」上也是百分之百的陌生。筆者剛剛上百度百科輸入了「忠誠失節」,得到的回答是:「抱歉,百度百科尚未收錄詞條」。  有些外界評論從魏鳳和的「忠誠失節」聯想到李鴻忠的「忠誠不絕對就是絕對不忠誠」 。當時的中國新聞網曾以《李鴻忠:忠誠不絕對就是絕對不忠誠 以「無我」示忠》為醒目標題報道時任天津市委書記李鴻忠在市委工作會議上的講話內容,最出彩的一段是:「……要做講政治、講忠誠的『知行合一者』,以『無我』示忠,以『小我』示忠,以『成仁之心』示忠,以大擔當示忠。忠誠不絕對,就是絕對不忠誠。 」 此後,外界媒體曾對「忠誠不絕對,就是絕對不忠誠」一句做過大量的評論,但卻忽視了同樣重要的一句「以『成仁之心』示忠」。 讓人不由得聯想起「閻王讓你三更死,誰敢留你到五更」! 對所有中共高官來說,總書記兼軍委主席習近平就是地地道道的活閻王! 剛剛從《博談網》上讀到的《兩任國防部長同日被開除黨籍 忠誠失節對不起寡人啊》一文引述網友評論說: 「忠誠失節,這四字最為精妙。寡人對你們這麼好,你們卻如此對孤家。這不是情況說明,是聖上的哀歌啊。」 但是,許多牆內網民卻不是從「叛黨」—-也就是背叛習近平本人的角度,而是從「叛國」的角度理解「忠誠失節」這一新鮮詞。 今天在微信上看到的「信仰坍塌我懂。忠誠失節,第一次聽到」的跟帖內容有: ​「軍人失節,無非逃跑,投降,通敵,叛變,賣國,具體到哪了?真的不敢想」;「忠誠失節,估計類似變節。或投美、西或投日、台。不就是當漢奸嗎」;「這個級別都叛變了 還有誰(不叛變呢)」;「火箭軍重災區,從魏鳳和到李玉超兩任火箭軍司令都落馬了,火箭軍從軍到班全部泄密了」。 這裡說明一下,應該是三任火箭軍司令都落馬了,大外宣對此報道的標題就是「三任火箭軍司令員齊出事」。還有一個就是第一任火箭軍司令員魏鳳和與第三任火箭軍司令員之間的周亞寧。此公已經於去年底和李玉超以及呂宏、李傳廣等人被「一鍋端」。具體到周亞寧,除了被宣布罷免第十四屆全國人大代表職務,同時還被宣布罷免了當屆全國人大常委和當屆全國人大外事委副主任委員職務。 筆者剛才讀到的牆內網民堅信魏鳳和「忠誠失節「就是「通敵變節」的評論內容還有:「信仰坍塌,忠誠失節……,去年的泄密事件真的是令人痛心疾首!!!!」; 「火箭軍家底被這貨那是漏一個底掉」,以及「應該是我們的千手觀音系統的一些參數泄露了」,等等。 看來,很多牆內網友還是有辦法維護他們的「知情權」的。 那麼什麼是「千手觀音系統」呢?2008年2月初,鳳凰大外宣曾刊登《美稱中國曝光C4ISR系統 初步具備發現即摧毀能力》,說是美國國防及亞太安全專家彼得.克拉克最近撰文指出,共軍向外界首次展示的代號為「千手觀音」的指揮控制通訊系統(C4ISR)能夠為中等規模的聯合戰術群進行信息處理與整合,並將系統內的所有平台連成一個整體……。  不過文章中也借克拉克之口,承認共軍的C4ISR系統雖然已經對美軍在東亞的存在構成威脅,但其戰役指揮控制能力相對美軍來說還只是戰術級應用,尚不如美軍同類系統成熟……。 接下來,牆內媒體於2015年10月刊登的《中國「千手觀音」系統戰略意義遠超航母 》一文公開披露共軍已經建設了一套千手觀音系統。並特別解釋說:取名”千手觀音”,意為神通廣大、法力無邊。 如此說來,如果這個已經「法力無邊」的「千手觀音系統」是被魏鳳和泄露了「參數」,那豈不是意味著原來已經發展到能夠打贏美國的共軍戰力又因此被打回原形了嗎? 的確,從魏鳳和的「忠誠失節」聯想到中共愛國主義和革命英雄主義宣傳中高頻率使用的(投敵或通敵)「變節」,是很自然的。很有道理。 不過呢,如果魏鳳和的「忠誠失節」確實就是「通敵變節」之意的話,筆者更傾向於相信姚誠先生的分析內容,即泄密範圍是局限於火箭軍自身。要不怎麼會出現自火箭軍建軍以來前三任司令員全都落馬的情況呢?。 去年6月的《朝鮮日報》中文版就曾刊登《司令員被捕說、副司令員自殺說…被美國報告書搞得一團糟的中國火箭軍》一文,說的是(2023年)5月下旬就先由香港《明報》最先傳出火箭軍肅清說。4月份里,曾擔任火箭軍副司令員的中央軍委聯合參謀部副參謀長張振中中將和他的後任火箭軍副司令員劉光斌被捕,正在接受調查。兩人均為技術軍官出身,與政治毫無關係。 6月26日上午,又有新的消息說火箭軍司令員李玉超上將在辦公室開會途中被帶走。這條推特的發布者是海軍司令部中校出身、目前滯留美國的姚誠。 文章具體介紹說:去年10月中國國家主席習近平確定連任後,美國空軍大學下屬的中國航空航天研究所(CASI)就發布了一份內容龐大的中國火箭軍報告書。報告書足足有255頁,內容涵蓋火箭軍組織構成、各級部隊指揮官、主要幹部姓名和照片、火箭軍基地位置、部署的導彈種類和戰鬥力評價等。而這些都是僅憑衛星照片難以掌握的高級信息。姚誠對此分析稱:「這種水平的全面的情報不可能是從下級幹部那裡拿到的」,因此軍中可能對機密泄露給美國的原委展開了調查。 魏鳳和與李尚福「兩隻靴子同時落地」後,牆外的「反賊」媒體上的網評內容中也有「美國對大陸唯一高深莫測的火箭軍系統知道的一乾二淨」,「還是不敢提兩個人和火箭軍泄密案的關係,看來這件事深深打了包子的臉,現在還是對這事諱莫如深」……之類的說法。最解氣的一則是:「原先唯一拿得出手的就是打台灣,天天狗叫,一下子被揭了老底,狗叫都不敢了。假如真打起來,比俄羅斯打烏克蘭還慘」。  在中央軍委《關於魏鳳和(李尚福)問題審查結果和處理意見的報告》中, 魏鳳和被控「嚴重污染部隊政治生態」,意思是嚴重污染了解放軍全軍(包括武警部隊)的「政治生態」,而李尚福則只是被控「嚴重污染軍隊裝備領域政治生態和行業領域風氣」。 有牆內網民對比後得出的結論是:這一點上有關兩人「嚴重污染」的含義是有很大不一樣。李「嚴重污染」的範圍看似要狹窄一些。 筆者比較同意這一說法。至於此二人分別將會受到何種程度的軍法制裁,留待本專欄的下篇文章繼續分析。 全文轉自自由亞洲電台

中小企業澳洲市場推廣,選擇SEO、Facebook廣告,還是Google廣告?

小型企業在面對眾多營銷選項時的困惑。SEO(搜索引擎優化)、Google廣告和Facebook廣告是最常用且最具影響力的策略。那麼,對於一個企業主來講,該如何選擇呢?

俄羅斯文壇,爆出了一個巨大的黑色幽默事件

今天,俄羅斯文壇,爆出了一個巨大的黑色幽默事件。 事情是這樣的。話說在俄羅斯廣受歡迎的社交網路平台VKontakte(VK)上,一個名為根納季·拉基京(Геннадия Ракитина)的賬號,引起了俄羅斯人的廣泛關注。就是下面這個賬號: 網路圖片 這名賬號的持有者,在簡介中自稱,自己是一位49歲的中年人,他的教育背景是畢業於莫斯科國立大學的語言學院,而正是這一背景,成為了他的學術背書,讓很多人認為他的文字創作有很深厚的學術積澱。 接下來,有意思的事情來了。 那就是這位在VK上的中年男子,他頻繁地在他的這個賬號上發布一系列充滿「愛國」情懷和讚美普京總統的詩句,這些文字看上去非常有文采,既展現了他對俄羅斯的深厚情感,也體現了他對普京總統的崇敬: 網路圖片 因為這些詩歌過於文采出眾,所以它們還被選入了2024年第18屆全俄塔瓦爾多夫斯基愛國詩歌比賽,更讓人意想不到的是,這些詩歌讓拉基京在眾多參賽者中脫穎而出,成功進入了半決賽,並最終榮獲獎項。 比賽組委會為了表示對他的認可和鼓勵,還特意給他頒發了一張獎狀,讚譽了他在俄羅斯文學領域的成就: 網路圖片 而且更有意思的是,俄羅斯最具影響力的文學雜誌之一《莫斯科》也在官方網站上刊登了拉基京的詩句,讓他的詩歌得到了更廣泛的傳播。這待遇,在俄羅斯文壇,可以說算是極高的評價了,所以這些詩歌瞬間就成為了俄羅斯文壇「愛國詩歌」的典範。 網路圖片 正因如此,拉基京的這些「愛國」詩在俄羅斯社會中引起了廣泛關注。而且很多名人都成為了他的粉絲。例如俄羅斯的國家杜馬代表,都成為了他的粉絲。這些代表佔據了整個國家杜馬的四分之一左右,足以見得他的影響力之大。 此外,還有30多名聯邦委員會參議員、眾多著名的俄羅斯宣傳員以及軍事記者也成為了拉基京的粉絲,紛紛關注了他的賬號。 網路圖片 然而,在今天,大反轉出現了。 因為就在今天,拉基京在VK上公開了一個巨大的黑色幽默。 拉基京在他的賬戶上表示,他的這個備受矚目的賬號,其實是一群俄羅斯反戰人士開設的,而他所發布的那些歌頌祖國的詩歌,其實是納粹德國時期的納粹詩人們寫的。 拉基京表示,自己只是發現這些德國的詩後,就經過簡單的修改,例如將詩中的「德國」替換成「俄羅斯」,將詩歌里的歌頌對象換成「普京總統」,就發布在了這個賬號上,沒想到這些詩竟然成為了很多俄羅斯人眼裡的「愛國」詩篇。 網路圖片 而且更令人想不到的是,拉基京表示,他的這個賬號,甚至連他的頭像,也是通過AI技術合成的: 網路圖片 也就是說,實際上,根本不存在拉基京這個人,他的年齡49歲是假的;他畢業於莫斯科國立大學的語言學院這個背景,也是假的;他詩歌里歌頌的對象,乃至他寫的這些詩,全都是假的…… 網路圖片 所以這就意味著,一大堆俄羅斯的高官、記者、比賽組委會委員、評委等等俄羅斯各界的大人物們,全都被一個假賬戶給耍了…… 文章來源:麥傑遜

在外國的中國人學校

這兩天蘇州日本人學校行刺案沸沸揚揚,本質無非是無腦的「礙」國者被民粹主義煽動罷了,背後的利益糾紛也不是我等草民可以窺探的。而且也沒有必要和夾頭們辯論。所以就跳過了。 搬的日經網的圖 說到這個日本人學校我倒不是很了解,但在國外的中國人學校倒是看到過很多次。 當然,一般來說都是叫「XXX華僑學校」,有小初高一體的,也有分開的。但看英文名那就是Chinese School了,和那個「Japanese School」是一個意思。 隨便一搜一大堆,但以現在韓國少子化趨勢來看,不知道還能維持多久 隨便一搜一大堆,但以現在韓國少子化趨勢來看,不知道還能維持多久 我現在在首爾,離我十公里不到就有一所很悠久的華僑學校,即「漢城華僑中學」和「漢城華僑小學」,在當地成為漢中或漢小,甚至還演變出了「漢小附屬幼稚園」,可見當地是不排斥這種外國人學校的。 網路圖片 看這個英文,是不是Chinese school?不得不說,這標很好的繼承了民國的設計,我記得現在台大也是這個梅花標。 由於沒有去實地考察,也不知道究竟如何,但在google maps上簡單看了一下,評論還是很有趣,一般都是積極的,但也有吐槽。居然是說中國人學校里的洗手間是蹲坑? 還有條評論有意思,一個中國用戶說,這學校現在應該改名叫「首爾華僑學校」,但下面一個韓國人說他覺得叫漢城並沒有問題。 網路圖片 這裡科普一下,現在的首爾,在以前中文翻譯里是漢城,但這名詞從古至今都是「서올”(Seoul),意思是都城。所以後來改名改的其實只有中文官方譯名。 看來韓國人是不討厭華校的 在釜山有個華校甚至都成了景點。據說是拍了一部什麼電視劇。就在釜山站正前方,下次去了看看。 網路圖片 yysy,在民族自尊心這麼強的韓國人地盤上,能被其認同實屬不易 我還看了一下,首爾也有一個日本人學校,不知道韓國人怕不怕這個學校培養日特。 網路圖片 我實地看到過的海外華僑學校就是兩個。一個是在越南,我忘記拍照了。叫什麼越華學校,修的還挺氣派。另外一個就是在寮國的琅勃拉邦,是新華小學。據說在東南亞一帶這種學校更多,我打開地圖一搜,馬來西亞各州都有。日本看了一下,也有很多,一般都叫中華學校。 網路圖片 很經典的南洋華校,在琅勃拉邦去關西瀑布的方向,當時去借廁所,發現確實是蹲坑 網路圖片 日本的中華學校,看起來融合了不少日本元素,有點怪怪的 最後,這些海外華校的共同點,據說都是蹲坑又管得嚴。然後就是很多時候兩岸學生都有,並且似乎對面的還佔多數。我覺得這是個好事,至少承認自己是華人了。 網路圖片 笑死?,看來似乎在首爾華校大部分學生都是對岸的。 最後貼張高德地圖的評論: 網路圖片 其實我很想知道,你說這些當地人會認為這些中國人學校是在培養「華特」嗎? @ @ @ @두리토 써요 網路圖片 我打算更新一個在韓國感受的系列推文,有興趣的寶子可以支持一下喔 文章來源微信公眾號:斯愷文藝

編輯推薦