7月26日，公安部、國家網信辦發布《國家網路身份認證公共服務管理辦法（徵求意見稿）》（下稱《徵求意見稿》），並向社會公開徵求意見。 《徵求意見稿》共16條，明確構建一套網號、網證的申領、推廣和使用制度等。持有有效法定身份證件的自然人，可自願向國家統一建設的網路身份認證公共服務平台申領網號、網證，其後在接受互聯網平台服務時，可以出示網號、網證用於核驗其真實身份信息，而無需向平台提供詳細的個人身份信息。 此消息一出便引發諸多討論。以出示經認證的統一網號、網證替代向平台提供個人實名身份認證信息，是否能減少平台超範圍採集、泄露個人信息等問題？持網號、網證上網，會影響個人上網的自主權利嗎？ 南都記者注意到，《徵求意見稿》提及的「國家網路身份認公共服務平台」已有移動端版本推出。「國家網路身份認證」APP於一年前上線，開發者為公安部，目前仍處在試點階段，研究適用的應用場景包括互聯網用戶賬號實名註冊、登錄，異常賬號用戶身份重新核驗等。已接通這項身份認證服務的APP包括10款政務APP和57款互聯網APP。 擬規定：無須向APP提供個人信息，可出示網證 《徵求意見稿》起草說明顯示，建成國家網路身份認證公共服務平台，為社會公眾提供以法定身份證件信息為基礎的真實身份登記、核驗服務，達到方便人民群眾使用、保護個人信息安全、推進網路可信身份戰略的目標。其制定依據包括《網路安全法》《數據安全法》《個人信息保護法》《反電信網路詐騙法》等。 首先，《徵求意見稿》解釋了「網號」「網證」等概念的含義。國家網路身份認證公共服務是指國家根據法定身份證件信息，依託國家統一建設的網路身份認證公共服務平台，為自然人提供申領網號、網證以及進行身份核驗等服務。 網號是指與自然人身份信息一一對應，由字母和數字組成、不含明文身份信息的網路身份符號；網證是指承載網號及自然人非明文身份信息的網路身份認證憑證。網號、網證可用於在互聯網服務及有關部門、行業管理、服務中非明文登記、核驗自然人真實身份信息。 《徵求意見稿》提出，互聯網平台接入公共服務後，用戶選擇使用網號、網證登記、核驗真實身份信息並通過驗證的，互聯網平台不得要求用戶另行提供明文身份信息，法律、行政法規另有規定或者用戶同意提供的除外。 北京大學法學院教授沈巋撰文指出，從實操層面可理解為，自然人在互聯網平台接受服務、從事相關活動，若依法需要登記、核驗真實身份信息，可以考慮不再向平台提供詳細的個人身份信息，而是提供從國家網路身份認證平台經申請獲得的網號、網證。 此外，互聯網平台需要依法核驗用戶真實身份信息但無需留存用戶法定身份證件信息的，公共服務平台應當僅提供用戶身份核驗結果。根據法律、行政法規規定，互聯網平台確需獲取、留存用戶法定身份證件信息的，經用戶授權或者單獨同意，公共服務平台應當按照最小化原則提供。 針對公共服務平台的個人信息收集許可權，《徵求意見稿》規定，處理個人信息不得超出為自然人提供申領網號、網證以及進行身份核驗等服務所必需的範圍和限度，在向自然人提供公共服務時應當依法履行告知義務並取得其同意。未經自然人單獨同意，公共服務平台不得擅自處理或者對外提供相關數據信息；公共服務平台應當依照法律、行政法規規定或者用戶要求，及時刪除用戶個人信息等。 需要指出的是，《徵求意見稿》強調以自願為原則，明確持有有效法定身份證件的自然人，可自願向公共服務平台申領網號、網證；鼓勵有關主管部門、重點行業按照自願原則推廣應用網號、網證，為用戶提供安全、便捷的身份登記和核驗服務；鼓勵互聯網平台按照自願原則接入公共服務，用以支持用戶使用網號、網證登記、核驗用戶真實身份信息等。 同時，為保證推廣效果，由國務院公安部門、國家網信部門負責國家網路身份認證公共服務的監督管理，監督、指導公共服務平台依法落實數據安全和個人信息保護義務。國務院民政、文化和旅遊、廣播電視、衛生健康、鐵路、郵政等部門在各自職責範圍內負責上述服務的推廣應用和監督管理工作。 「持證上網」引發隱私安全和上網自由擔憂，《徵求意見稿》發出後，引發了不少爭論。 沈巋認為，以向互聯網平台提供網號、網證替代提供詳細的個人身份信息，其好處包括有利於個人信息安全的最大化。原因在於，實際個人身份信息收集的主體越少，被要求超範圍提供個人信息的可能性就會越小，收集、保存用戶信息的主體泄露、非法使用信息的可能性也就會越小。 《徵求意見稿》一方面以自願為原則，另一方面鼓勵有關主管部門、重點行業等推廣應用網號、網證制度。沈巋認為在這種情況下，統一網號、網證的使用會越來越普遍，不排除網路平台將來直接要求用戶使用，而不給選擇的機會。 南都記者注意到，徵求意見稿的起草聲明顯示，認證服務可以最大限度減少互聯網平台以落實「實名制」為由超範圍採集、留存公民個人信息。這一效果能實現嗎？ 北京大學法學院行政法學教授趙宏認為，為了保護個人信息安全而採取核髮網號、網證新措施的默認前提是，由國家統一收集信息並進行身份核驗，一定比互聯網平台更安全。但事實是，無論是私人還是國家都會存在過度收集個人信息、濫用個人信息，甚至是通過信息對個人進行數據操控和數據監控的風險。 「如果只是出於信息安全的考慮，就認為由國家統一收集和核查就一定比私人企業更安全更可靠，可能並無法證立。」趙宏說。 沈巋也認為，該認證服務可能給個人隱私權和個人自主權帶來極大風險。原本用戶作為隱私被「零碎暴露」於多中心、商業化平台的網路存在，在網號、網證普及後，可能非常容易地在一個集中統一平台成為「完整裸露」的網路存在。 除了隱私安全擔憂，網證網號制度帶來的爭議還有對「上網自由」的影響。 清華大學刑法學教授勞東燕認為，網號的推行，可能使個人在網路上的所有痕迹（包括瀏覽的痕迹）被「一網打盡」地輕易收集，就相當於給每個人上網時安裝一個監視跟蹤器。一旦有關部門不允許個人使用相應的認證服務，個人使用網路的權利便會受到限制甚至剝奪，喪失包括在網上發言、評論與獲知信息等自由。 趙宏認為，網號、網證制度是將個人在互聯網的所有瀏覽、發言和傳播過程都與其真實身份互相綁定，相當於徹底消除發言者的隱匿性和神秘性。公眾因為忌憚事後追責而謹言慎行，雖可能在某種程度上達到網路「清朗」治理的效果，但其引發的寒蟬效應以及對言論自由造成的傷害也令人擔憂。 沈巋強調，數字經濟、網路社會的活力源泉，在於多中心而不是集中壟斷。網號、網證制度可能讓用戶變得更加謹小慎微，這種自我拘謹、自我束縛的現象不利於激發數字經濟活力、優化數字社會環境、構建數字合作格局——而防止平台超範圍收集、泄露個人信息等目的，完全可以通過既有的其他制度來實現。 一位不願具名的專家則向南都記者表示，網號、網證制度其實只是想推行官方統一的身份憑證，類似於電子身份證，上網註冊時出示，不用在APP上再提供更多信息，「沒有更複雜的目的，不用太草木皆兵」。 67款APP參與「國家網路身份認證」APP試點，適用場景不一 根據《徵求意見稿》，為自然人提供申領網號、網證的服務，主要於依託國家統一建設的網路身份認證公共服務平台。南都記者注意到，這一公共服務平台，已有移動客戶端試點版本推出。 網路圖片 一款名為「國家網路身份認證」APP介紹稱，為落實國家促進數字經濟發展、保護個人信息安全等相關要求，公安部會同有關部委組織建設了國家網路身份認證公共服務平台。這款App的上線時間為一年前，開發者為公安部，目前仍為試點版。 蘋果應用商店的版本歷史記錄顯示，兩個月前，「國家網路身份認證」APP新增了支持未成年人申領的功能，一個月前新增了支持「網號+動態口令認證」等功能。 南都記者實測發現，申請個人網號及網證，操作流程分為四步：利用手機NFC功能讀取身份證，再進行人臉識別，繼而設置關聯的手機號，最後設置一個八位數的口令。 網路圖片 「國家網路身份認證」APP上寫到，國家網路身份認證公共服務有三大優勢：首先是權威性，使用法定身份證件信息和國家人口基礎信息，並結合生物特徵等多個因子核驗身份，確保結果權威可信；其次為安全性，不使用個人明文身份信息，避免被相關方過度採集、留存和冒用，有效保護個人信息和隱私安全；再次是便利性，用戶使用智能手機便可核驗身份。 官方信息介紹，國家網路身份認證服務主要用於互聯網用戶賬號實名註冊、登錄，對存在涉詐異常賬號的用戶身份重新進行驗證，網上辦理政務服務事項時的身份驗證等場景。目前，已有10款政務APP和57款互聯網APP接入該平台試點相關服務。 這67款APP試點的場景並不完全相同，有的如「國家政務服務平台」可實現「一鍵登錄」操作，有的如淘寶、微信、小紅書等，則僅限於異常賬戶用戶身份重新核驗的單一場景。 具體操作流程上，南都記者以「國家政務服務平台」APP測試發現，點擊該APP的「網路身份認證登錄」選項，系統會自動跳轉到「國家網路身份認證」APP進行認證授權，再返回「國家政務服務平台」APP完成人臉識別驗證。 據《國家網路身份認證APP個人信息和隱私保護規則》，相關應用如需通過人像比對方式進行身份認證，由相關應用自行採集人像發送至「國家網路身份認證」APP，完成比對後，「國家網路身份認證」APP將刪除人像信息。 網路圖片 而在一款用於航班查詢的「航旅縱橫」APP上，如果選擇「網路身份認證登錄」選項，最終仍然需要再度綁定手機號才能完成註冊。和僅需綁定手機號的一般註冊流程相比，網路身份認證的操作步驟更為繁瑣。 對於「國家網路身份認證」APP收集的個人信息，官方表示，根據法律法規規定及網路安全等級保護等要求，建立了安全管理體系，採取數據傳輸加密、去標識化處理、認證日誌隔離存儲、訪問許可權最小化、智能終端本地加密等安全措施，保護用戶個人信息不丟失、泄露、毀損及未經授權的訪問、使用。 外界的擔憂在於，「國家網路身份認證」APP是否會通過網號及網證，收集用戶在其他第三方平台的瀏覽記錄等個人信息，對用戶實施監測。「國家網路身份認證」APP的客服向南都記者回應稱，不會收集用戶在第三方平台上的使用記錄等信息，只提供身份核驗服務。 如果用戶想註銷網號，可直接在「國家網路身份認證」APP上操作。據該APP的個人信息和隱私保護規則，用戶主動註銷網號時，將在後台立即執行相應操作，除相關法律法規規定需保留的信息以外，將立即刪除用戶個人信息。 文章來源：南方都市報
經濟差、錢難賺，到底是誰的錯？不管是美國智庫的調查，還是美國之音的採訪，都清晰顯示，和以前相比，現在的答案有了明顯變化。 在習近平執政之初，人們更多地把矛頭指向自己。是我能力不強嗎？是我努力不夠嗎？是我性格不好嗎？ 而隨著習近平第三任期的開始，中國經濟困窘乏力，政治上的高壓持續加強，越來越多的中國人選擇不再苛責自己。多位受訪者表示：是政策的問題，是體制的問題，是習近平的問題。 答案顯而易見。哪怕是和十幾年前做比較，中國人看上去也已經沒有那麼老實可欺。但一位袍哥後人告訴美國之音：也僅此而已，中國人有選擇自殺的勇氣，但沒有血性去反抗中國的執政黨。 袍哥後人的家庭辯論 錢難賺，已是共識。錢為何難賺，不同的家庭看法不同，同一個家庭甚至也有分歧。來自中國西部省份，在建築行業工作的強先生，向美國之音分享了自己的經歷。 強先生的曾祖父曾是當地舵爺。舵爺是袍哥會的頭牌大哥，袍哥會是活躍於清代、民國的民間秘密社團組織。 「因為這個原因，我們家一直受到不平等對待。我的爺爺、父親和我，對共產黨都看不慣，」強先生告訴美國之音。 但對於他為什麼賺不到錢，家人看法不同：「不管我父親、母親，還是表哥，都認為我是個人能力不夠，或者是性格不好。我表哥稍微聰明一點，在國內是所謂的中產。但在我這個明眼人或者有認知的人的眼裡，賺不到太多錢就是整體的大環境，加上國內政權結構造成的。」 強先生曾憧憬財富自由，他認為官方政策導致了變故。「2017年的時候，我爸買了一輛重汽王牌的藍牌自卸車，去工地上拉渣土、土石。當時，老闆給他加油，車輛有問題的話會維修一下，一個月就可以賺一萬二。因為生意好，當時家裡計劃著年底再給我買一輛。但是因為2017年環保風暴，大概一年左右的時間，我就只能出去打工了，我爸也把車賣了。」 他介紹，因為2017年環保風潮，僅他老家所在的城市，就有兩萬多家中小的民營傢具廠倒閉，「環保確實利國利民，但是政策實行得太急，實施過程中有很多不正當利益勾當，在我眼裡就是勞民傷財，就是專門坑老百姓的。我鄰居有個小夥子開餐館，也被環保部門要求搞一個類似空氣污染回收器的東西，而且要從指定的商家購買，要花二十萬，其實普通商家兩三萬就能搞定」。 認為失掉了在國內的機會後，強先生兩次通過勞務中介到國外工作：「小工三四百人民幣一天，中工五六百人民幣一天，雖然也是辛苦活，但比國內強點。」目前在中國的他，正等著下一次出國工作的機會。 「習近平最能折騰」 清官難斷家務事。但數據顯示，強先生更是一個「明眼人」，更有理由在家庭的辯論里獲勝。根據來自華盛頓智庫戰略與國際研究中心（CSIS）的最新報告，一項於2023年進行的調查顯示，在導致生活貧困的因素里，越來越多的中國人認為個人因素不再重要。 根據這一報告，機會不平等、經濟制度的不公平分別位列第1、第3。而在2014年、2009年、2004年所進行的類似調查中，機會不平等分別排在第4位、第5位、第6位，經濟制度不公分別排在第9位、第10位和第8位。 報告同時顯示，過往20年，在導致生活貧困的因素里，能力不足、努力不夠一直位列前3位，但2023年的調查顯示，中國人的認知發生了改變，能力不足已位列第6位，而努力不夠位列第5位。性格不好由2004年的第4位，跌落至2023年的第7位。 不再苛責自己，看上去能夠引起足夠的共鳴。活躍在北京、廣東等地的一位短片導演告訴美國之音：「共產黨管得太多，讓我這樣的無名之輩，當然也讓很多年輕人失去了獲得知名度的機會。抖音短視頻火的時候，他們要管；短片導演參加海外影展的多了，短片市場火起來了，他們也要管。管起來 – 這是他們的慣性。」 這位導演提到，中國國家電影局7月初發出新要求，短片參加境外電影節，由境內第一出品單位或送展法人向國家電影局備案，「雖是備案，但他們很有可能要審劇本的。」 一位不願意具名的資深媒體人告訴美國之音，個人努力難敵政治鐵幕。江澤民、胡錦濤執政時，大家其實也不滿意，但現在比較起來，習近平還是最能折騰的，而且不知道他還要折騰多久，「媒體行業完全變質，做一點有價值的深度報道難上加難，我這種想幹事業的人心灰意冷。」 認為個人的困窘源於大環境而不是個人，在去年9月得到了規模浩大的驗證。中國網紅李佳琦在網路直播中銷售79元一支的眉筆，有網友嫌貴，李佳琦回應「有時候找找自己原因，這麼多年了工資漲沒漲，有沒有認真工作？」他的說法引來了群體憤怒，在如潮的「誰不想漲工資？但努力工作就一定能如願嗎」的質疑聲中，李佳琦一天掉粉100萬。 無聲的革命 2013年，也就是所謂習李新政第一年，《無聲的革命》一書在中國引發軒然大波。所謂「無聲革命」，作者本意指中共建政後，窮人的孩子悄無聲息地得到了高等教育的機會。但此書披露了中共幹部子女上北大比例攀升，幹部子女比例超過專業技術人員、更遠超工人和農民階層，一時被輿論聚焦。 時過境遷，曾是上海同濟大學副教授、目前在美國生活的邱家軍認為，當下的情況越來越突出，農村學生進入好大學讀書的比例明顯降低，像北京的北大、清華，農村學生占本科新生比例不到30%，較上個世紀九十年代初有了20%的落差，「在復旦、同濟這樣的高校，來自農村的碩士、博士就更少了」。 邱家軍同時告訴美國之音：「上海的情況，父母是公務員的，孩子考上公務員的比例可以說相當高，至少是60%以上。從官員階層的子女中間產生新的官員，這就是比較典型的階層固化。另外一方面，上海好的、有油水的企業，公務員的子女、官員的子女也是比較多的。越有權的部門，越有錢的部門，階層固化越嚴重。」 他認為上海本地人考公務員至少有三個優勢：會講上海話，對上海的人情世故比較了解；有信息優勢，知道哪些崗位的公務員收入高；而且上海人腦子靈光，還沒有考取公務員之前，先到你想去的那個單位去實習或者做僱員，象徵性地拿一點錢，以後考公務員就簡單很多。 外地學生考公難，不只發生在上海。在廣州海珠區一家設計公司工作的湖北人文華告訴美國之音，他是走一步看一步：「因為房地產政策的影響，我們公司受到了極大的衝擊。現在做老破小房子的翻新，總體情況穩住了。我的基本工資3200元，做一單業務的獎金在1200元左右。」 「我同時備考公務員。但現在名校生、碩士生甚至博士生扎堆，我這種從湖北名不見經傳的學校出來的，真是沒有信心。」 他認為，公務員考試總體透明，但面試環節的人為因素會多一點，「廣州有親戚，但也不是公務員，所以得不到任何幫助」。 關注當代大學生命運流轉的中國作家黃燈女士，今年5月底接受新京報記者採訪時表示，現在的大學生整體上越來越原子化，精神上越來越孤寂。 「市場經濟的衝擊和網路的隔絕，讓學生們孤立無援。讀大學、找工作都是自己的事，買不起房也是自己的事，生存面臨很多挑戰。他們沒辦法放鬆，沒辦法不焦慮。一切都是不確定的，唯一的確定性就是來自家庭的依託，」她說。 逃離 多位受訪者告訴美國之音，他們對中國的現狀感到失望。 在中國的社交群組裡，強先生時不時和群友分享走線和移民的消息。「我個人的規劃，就是先通過海外務工出去，多掙點辛苦錢。趁年輕身體好，腦袋還能轉得快一點。」他告訴美國之音，「存點錢以後還是要找機會到國外定居。因為國內對年輕人來說，我的形容就是，不是人生活的地方。」 他認為中國不會有改變：「我爸我媽知道執政黨壞，但是他們也沒說過反抗。我表哥也沒想過反抗。這段時間國內很多跳樓的、自殺的，他怎麼反抗啊。我們中國人，我感覺是沒啥血性了。」 認為個人努力難敵政治鐵幕的資深媒體人也透露，他正聯繫幾個國家的朋友，看看去哪個國家最好，哪個辦法最穩妥。 中共二十屆三中全會的改革，看上去也未能消弭不確定性帶給人們的焦慮。邱家軍表示：「12年觀察下來，習近平不是不想幹事，而是他能力不行、能力不足。第一，中國的就業，特別是年輕人的就業，你解決了沒有？教育，特別是教育公平，你解決了沒有？第三，醫療保障你解決了沒有？第四點就是住房，加上社會保險，這些你解決了沒有？別的不說，你哪怕是能夠解決其中的一條，也是非常得民心。」 「中國政府從上到下，實際上是一個比較緻密的網狀結構。基層政府是這個結構，高層政府也是這個結構，總體上導致社會比較固化，流動性比較差。實際上，這種固化是當權者為了保住自己的利益而有意為之。三中全會促進階層流動的可能性基本上非常低。」 逃離也在中國內部發生。黃燈女士在讓她聲名鵲起的非虛構作品《我的二本學生》中提到，深圳浪漫主義般飆升的房價，徹底瓦解了學生們在大城市奮鬥的念頭，除了「喪」，除了選擇逃離，他們找不到任何留下的現實理由。她認為「房價的失控和飆升，直接影響了學生對現實的感知和畢業去向」。 中國一線城市的房價，在中共高層始料未及的房地產危機中有所回調。美國之音聯繫黃燈，詢問她對大學生的「喪」有何新看法，她表示不能接受美國之音的採訪，「正忙工作的調動，而且該講的我都已經講過了，」她說。
日式火鍋常有煮雜炊服務，用火鍋湯煮飯，吃起來介於泡飯和稀飯之間。搭配高湯和食材，在家也能煮雜炊。 日式雜炊美味秘訣 湯頭要乾淨：雜炊並非大雜燴粥，煮火鍋時，食材最好用涮的，不要將食材在湯里燉煮至軟爛。同時，加米飯前，菜渣要濾乾淨，火鍋湯頭才會澄澈純凈。 食材搭配佳：要煮出美味的雜炊，火鍋湯是關鍵，葷食最好單一種類，不要海鮮與肉類同煮；肉類最好使用單一種類，這樣米飯吸收湯頭之後，會更爽口。 米粒要爽口：煮雜炊是用米飯，不是用生米或粥；米飯放進火鍋湯中，煮滾後不要用力攪拌，以免把米粒破壞煮爛，煮至米飯吸了湯汁體積稍微膨脹即可。 泡菜鍋雜炊 泡菜火鍋的尾聲，湯頭變得非常濃郁，煮出來的雜炊，滋味特別豐富。單獨煮泡菜雜炊，需先煮出泡菜湯頭。 泡菜鍋雜炊（圖片來源：Adobe Stock） 食材： 米飯 180g、高湯 500c.c.、豬絞肉、韓式泡菜、青蔥末適量。 作法： 1）泡菜切碎後，用小火炒出香氣，下豬絞肉，炒至變色。將水及高湯加入鍋中煮滾，轉小火，煮至湯頭入味。 2）續加入米飯，以中火煮 5分鐘，煮至湯汁略收干。 3）起鍋前撒青蔥末，風味更佳。 美味秘訣一：泡菜切碎些，湯頭可以更快煮入味。 美味秘訣二：除了豬絞肉，也可以放水煮鮪魚罐頭，煮成泡菜鮪魚雜炊；鮪魚下鍋前先切碎，煮滾即可熄火，不要久燉。 親子雜炊 親子料理方便美味，常見於很多烹調類型，雜炊也很適合雞肉與雞蛋的食材組合，更是雞肉火鍋的完美句點。 親子雜炊（圖片來源：Adobe Stock） 食材： 米飯 180g、高湯 500c.c.、雞肉200、青蔥末適量、雞蛋 1個。 作法： 1）雞肉切成薄片狀，先用熱水汆燙過，去除血水及雜質。 2）將水及高湯加入鍋中煮滾，高湯沸騰後，放入雞肉片，轉小火。 3）加入米飯，以小火繼續煮。 4）雞蛋打散，淋在米飯上，待雞蛋初凝即可熄火。 5）撒蔥花和胡椒粉，風味更佳。 美味秘訣：將白米飯以洗米的方式輕輕攪開、沖開水洗過，用篩網濾掉多餘的水份，然後再下鍋烹煮，這樣米飯的口感會更有嚼勁。 鹽昆布雜炊 市售鹽昆布是以昆布絲調味後熬煮，加以乾燥後製成。直接吃，或做成下酒菜皆宜；當成雜炊配料，風味亦佳。 鹽昆布雜炊（圖片來源：Adobe Stock） 食材： 米飯 180g、高湯 500c.c.、鹽昆布、鴻喜菇、青蔥末適量、滷蛋 1個。 作法： 1）鴻喜菇去掉根部蒂頭後剝成適當大小，沖洗後瀝干。 2）將水及高湯加入鍋中煮滾，高湯沸騰後，加入米飯，以中火煮 5分鐘，將鴻喜菇放進鍋中，以中火再煮 2分鐘。 3）再加鹽昆布，中火煮 1分鐘。 4）滷蛋切半放在雜炊中，撒上青蔥末，風味更佳。 美味秘訣：鹽昆布本身有鹹味，用量需適中，同時，只要準備味道清爽的高湯即可。 螃蟹雜炊 這道雜炊常是螃蟹火鍋的收尾，然而，湯頭清澈是雜炊美味的關鍵，在家煮螃蟹雜炊宜使用清爽的高湯及配料。 螃蟹雜炊（圖片來源：Adobe Stock） 食材： 米飯 180g、昆布高湯 500c.c.、螃蟹、青蔥末適量、雞蛋 1個。 調料：鹽、白鬍椒粉適量。 作法： 1）螃蟹沖洗乾淨，瀝干水份。 2）將水及高湯加入鍋中煮滾，下螃蟹，煮至變色，帶螃蟹熟透，取出蟹肉備用。 3）續加入米飯，以中火煮 5分鐘，雞蛋打散，先熄火，慢慢淋蛋汁，不要攪拌。 4）開小火，輕輕攪拌，蟹肉放回鍋中，酌量加調料，撒上青蔥末，風味更佳。 美味秘訣：選購新鮮的螃蟹，才能煮出鮮香的湯頭。
「財富夢碎了」 楊潔的房子沒了。 按照設想，她的退休生活應該是在鄉間的自建別墅里，有著衣食無憂的小日子。 57歲的她理應具備優渥生活的資本：受過良好教育，曾經營一家筆廠，家境殷實。她住在杭州市桐廬縣，精裝大兩居，裡面擺著不少紅木傢具。 但是，一個錯誤的決定，讓楊潔的憂慮變多：房子造不動，還背著債，每月還得擔心借款逾期。 這一切要從一個致富故事講起。 幾年前，縣裡人都說，在一款名為「買賣通」app里購物，能得到3倍積分，這些積分能兌換成等額現金。 簡單的理解是，在平台花100元，不僅能得到產品，還能賺到300元。 買賣通app 圖源：時代周報記者 傅一波 「天上掉餡餅」的好事，楊潔不是沒懷疑過。但她的朋友都買了，賬戶里不斷進賬的記錄讓她相信，「真的有這種好事」。 於是，她先後投入了80多萬，賬戶里100多萬積分等著換成等額現金。 但楊潔終究等來了一場騙局和一堆數字。 時代周報記者獲得的桐廬縣人民檢察院起訴書顯示，這等「好事」被定義為傳銷：「多名省市區級代理以推銷商品為名，要求參加者以購買商品以獲得加入資格，並按一定順序組成層級，直接或間接以發展人員的數量作為計酬或返利依據，引誘、脅迫他們繼續發展他人參加。」 根據起訴書，「代理」通過培訓課程講解、模式講解、口口相傳等形式發展下線，有「代理」發展VIP會員最多達到1489人。 2023年，10人因涉嫌組織、領導傳銷活動罪，被桐廬縣人民檢察院提起公訴。起訴書顯示，該10名被告人均認罪認罰。 經過兩次公開審理，2024年7月30日，桐廬縣人民法院對該案進行判決，經庭審質證，被告人行為均構成組織、領導傳銷活動罪，追繳被告人的違法所得予以沒收，上繳國庫。 至此，「買賣通」為楊潔們編織的財富夢徹底碎了。 01 「用錢生錢」的故事 直到今天，楊潔依然無法清晰地說出，自己是如何被買賣通「掏空口袋的。留在她記憶的是一個個關鍵詞：搶單、升級、提現…… 但她記得最清楚的是朋友的話，「像我們這樣的（子女不在身邊）退休老人，靠不了別人，沒地方賺（錢），得學會理財，用錢生錢」。朋友還打包票——保證賺錢，保證安全，保證不違法。 這些話術，對於楊潔這樣的縣城退休老人來說，確實有點吸引力——在縣城，老人多數好面子，講人情；想賺錢，卻又困於年紀。 楊潔和丈夫都退休了，平常靠積蓄和退休金過日子；兒女各自成家，平常住在杭州，都有自己的生活負擔，也沒必要依賴他們；而自己的母親生病，想著日常買點補品藥品，算是有備無患。 縱然對「賺錢」的方式有所懷疑，但她想著熟人介紹，總不能是坑自己，不妨就試試吧。 第一次花了2000塊。 買賣通購買界面 來源：受訪者提供 那是2021年5月，楊潔在「買賣通」上買了幾根人蔘，同時在app上獲得了6000積分。按朋友的話，這積分就是等額現金。 但這錢要在「買賣通」上提現，得遵循一套複雜的規則。 楊潔得到的信息是，每天往APP里充值1700元現金，直到四天後存滿了6800元，系統就會在第六天開始打款，每兩天收益170元。 她一開始並不理解，但還是照做了，直到賬戶里多出了170元。她相信了這個「用錢生錢」的故事——前四天投進去的6800元，還安全地躺在賬戶里。 網路圖片 在她看來，「買賣通」相當於第三方平台，錢在這裡，既能購物，也能有積分，還能掙錢，更重要的是，隨時可取回。 嘗過甜頭之後，楊潔開始和朋友一起出現在大大小小的項目推介會上。 2021年7月，一場名為「桐君百草全國市場啟動大會暨答謝晚宴」在桐廬縣城某酒店進行，參加的會員大概有四五百人。先是幾位「高層」講話，再有本地名人李金寶出現。 在桐廬，幾乎人人都認識李金寶。楊潔說，那天李金寶背後的屏幕上展示了他「站台」的身份：桐君堂葯業、食尚本草、德潤全的董事長，以及桐君百草的品牌創始人。 「這些人口才都好得不行。」楊潔說。會議結束，作為會員的他們被安排了晚宴。擺上餐桌的有進口紅酒、鮮榨果汁，還有龍蝦、黃魚。 後來，有退休老人在網上搜索「買賣通」等關鍵詞，跳轉出來的文章展示的是，「買賣通」董事長在陝西咸陽參加發布會；項目方還為許多老人規划了未來去往陝西、福建等地的參觀旅行，「會報銷機票酒店」。 種種細節，讓楊潔們覺得，這個集團「真闊氣」。 楊潔決定加碼投資，以實現利益最大化——用多個賬戶，花更多錢買產品，拿到更多積分憑證，換出來更多錢。 她將留作建房的60多萬盡數投入。按照她的理解，這筆投資能在一年內帶來100多萬的利潤。而那些花錢買的產品，「反正百利無害」。 2021年9月前後，這樣的「致富秘密」在頻頻舉辦的項目推介會上傳遞出去，甚至傳到了附近的嘉興、上海、紹興等地。 那時，有個場景反覆在縣城裡重現：早上八九點，50歲以上的退休老人湧向相同的地方。 因為年事高，他們對智能手機的操作並不熟練，只能聚在一起，相互幫忙或是由「老師」代為操作。有時是在某個辦公樓，有時是在朋友家裡。10點半前後，他們完成交易，急匆匆地離開。 縣城退休老人聚在一起，聊得最多的是「收益」。有人暢想賺到一定數額後，就去翻新家裡的老房子，給兒女置辦傢具、彩禮。也有人還沒想好要做什麼，但總覺得，「有錢即心安」。 至於買來的各種產品，老人們多是心照不宣。 例如，一款以桑椹、火麻仁、冬瓜皮、枸杞子、瑪咖粉等為主要原料的熟粉糕點，包裝為「扳不倒」本草精粹果，在「買賣通」售價350元。 至於效果如何，沒多少人在意。這些產品多數被擺在角落，「（積分）憑證才是我們要的東西。」楊潔說。 02 迷惑的「頂峰演算法」 有人還是不願相信這樣的致富故事。 54歲的張梓對錢始終持謹慎態度，過去從未觸碰過銀行之外的任何理財產品。當朋友找來時，她一開始根本不信。但抵不過朋友的熱情，她被一次次帶去開會、上課、吃飯。 「上課」的場景，她印象很深。台上的「老師」叫童麗平，70年生人。 她在白板前有板有眼地說：「這是擁有金融牌照的現貨交易平台，但跟股票交易不一樣。股票交易在二級市場，有漲跌。我們現貨交易，沒有漲跌，只有買賣過程。」 「老師」講課的視頻截圖 圖源：受訪者提供 但張梓不理解：為何花2000元買東西，還會憑空多出6000積分的等額現金？ 「老師」更強調「收益率」：「（2000元）相當於魚鉤，先投入，才能賺錢。」 她舉了一個收益「最大化」的例子：在1個主賬戶下設5個子賬戶，這6個賬戶共計投入12000元，換來36000積分。71天後，疊加平台設置的傭金、獎勵，再扣除手續費和產品成本，掙到32500元。 「你花了12000塊錢，買了36盒產品吃，但是你賺了32500塊錢。你說，這個生意好不好做？」 而6個賬戶投入的錢，還在賬戶里。「這個魚鉤不放出去，魚就釣不上來；不想釣了，就把魚鉤收回來。這（魚鉤，指的是本金）是你的，這（魚，指的是傭金、獎勵）還是你的。」 看著與自己年紀差不多大的「老師」，用熟悉的縣城口音，說著淺顯易懂的掙錢道理，層層遞進的方式很快降低了張梓的戒備心。細聽之後，這種既能掙錢、又能保本的盈利模式，讓她徹底放下了顧慮。 這套模式被稱為「頂峰演算法」，是「買賣通」的運作邏輯，來自陝西買通賣通商品現貨市場有限公司（以下簡稱「買通賣通公司」），被福鼎牛創信息科技有限公司（以下簡稱「牛創科技」）引進後，用以產品銷售以及推廣。 在這一套規則里，有層級，有獎勵，還有排行榜：初級、區級、市級、省級，分別對應5%-25%的返點。 「老師」沒細說且被張梓忽略的細節是，她必須每隔4天就要重新投入6800元，以維持「倉位」，才有機會提取全部積分。 商業模式 圖源：受訪者提供 這像極了人們讀書時常遇到的數學題：一個龍頭往泳池裡放水，另一個龍頭從泳池排水，放完水需要多長時間。 只是，「買賣通」成了那個泳池，負責放水和排水的，是「張梓們」。 生活在縣裡的退休老人們不在意時長，他們的度量衡是錢，「投入1萬多，能賺到3萬多」。 他們積蓄不多，但有的是時間，也有長期積累的人脈。這自然成為項目推廣的重點人群。 幸福的暢想沒有持續很久。 第一次意外是在2021年10月中旬。按照規則，那天是提現的日子。10點左右，楊潔發現自己賬戶里的錢提不出來了。 幾個群「炸了」，「會員」相互詢問情況。「老師」解釋說，「平台被一些惡意會員投機提現，目前遭遇資金問題，暫時無法運行」，讓大家稍安勿躁。 有人嚷嚷著要去報警卻被其他「會員」攔下。楊潔記得，有「會員」一直強調，報警會把平台封了，這樣一來，大家的錢都拿不出來了。 還有10多個人衝到辦公室堵住「老師」。得到的回應是，平台版本可能要更新，從1.0升級成2.0。 那時，楊潔沒太緊張，平台也曾經關閉過，快則一天，慢則三五天，但賬戶里的錢一分沒少。 這次的風波沒有延續很久。不到幾個月，也就是2022年1月10日，平台2.0上線。那時候，「楊潔們」還能取出部分本金或提現。 休市通知 圖源：受訪者提供 直到2022年6月23日，買通賣通公司發出一份通知，稱「平台進入休市」。有「會員」打開「買賣通」後看到彈窗的消息，也有人在名為「買通賣通官方」的微信公眾號上收到推送（文章現已刪除）。 此後，再沒有人取出過錢。8月，群里有消息稱，有人去報案，警方立案偵查，幾個「省級代理」和「老闆」都被抓了。 當中，也包括給楊潔講課的「老師」。前述檢察院起訴書提到，經查，被告人童麗平系省級代理，2021年4月加入該傳銷組織，其於2022年8月2日被刑拘，後被取保候審。 判決書顯示，童麗平犯組織、領導傳銷活動罪，判處有期徒刑二年，緩刑二年，並處罰金三萬元。 03 精心設計的騙局 這可能是一場精心設計的騙局。 首先是那套加上柔光濾鏡的「頂峰演算法」。有曾為「省級代理」辯護的律師分析，參與者單個賬戶整體投資收益額在10%左右。若連續投資，返還本息均是自身的投入本金。 換言之，大量「會員」所取得的收益，並非是平台給付。 那麼，是誰拿走了「會員」的錢？ 根據張梓的充值記錄，收款方為「買賣通」，摘要為買賣通會員充值。而返利提現記錄顯示，錢款由買通賣通公司打入，交易詳情備註為牛創平台提現。 收款記錄 圖源：受訪者 被騙的人究竟有多少？71歲「會員」、退休教師李譽做過統計，縣城約有近5000人參與其中，投資金額過億。 時代周報記者7月30日獲得的判決書顯示，經鑒定，該平台數據中用戶數為 10962個，下線層級 17 層用戶訂單總數 46097 件，訂單商品合計超1.08億元，倉單業績金額合計超3.6億元。 讓這麼多人願意相信的故事，繞不開「桐君堂」——當地的百年老字號葯企。 許多「會員」表示，如果只為賺點小錢，自己不會將全部身家押上。譬如李譽，他一再強調，「如果不是他（李金寶），我們不敢玩這麼大，因為（我）投資的是桐君堂的項目，才不怕。」 李譽曾不止一次在「買賣通」項目推介會上見到李金寶。他說，要不是親眼看到李金寶站在台上講話，無論旁人如何鼓動，他都不會打開自己的錢袋子。 「中醫藥文化博物館」，投資者曾在此參與活動 圖源：時代周報記者 傅一波 張梓說，不少關於項目的會議都在桐君中醫藥文化博物館旁的辦公樓進行，購買的產品上多有「桐君」或「桐君堂」、「桐君百草」字樣的標籤。她向時代周報記者展示所購產品，多數標有「桐君堂」字樣，生產企業顯示為杭州德潤全健康產業發展有限公司。 扳不倒產品圖 來源：受訪者提供 她說，每次「買賣通」提現遇阻、更新換代的時候，「會員」聽到的話術都是，「桐君堂在這裡，跑不了」。 時代周報記者為此向李金寶求證。那天的見面在桐廬縣城的一棟高樓辦公室，與記者對話的李金寶，笑容溫和。他留著三七分頭型，指甲工整，包括那片寸長的小指甲。 當時代周報記者提出「桐君堂與買賣通項目之間是否存在利益糾葛」問題時，李金寶對此表示，自己也是受害者。 起因是電商發展。「當時（2021年3月前後）考慮到電商這塊我們自己做，也不是太（熟悉）。德潤全的技術總監和總經理有個構思，包括對於未來發展的規劃。因為（桐君堂）有參股，所以他們來和我商量。」 「我說可以，反正我們自己做不起來，但是我們不深度參與，就組建了一個新公司，桐君堂沒有參股。當時雙方有協議，產品委託德潤全來生產。」 李金寶說，德潤全在其中（買賣通項目）不存在非法獲益，「（德潤全）只是生產企業，賣產品，也是受害者。目前（食尚本草）還有50多萬的貨款沒結」。 根據判決書顯示，「平台上的產品是食尚本草公司委託浙江德潤全生物科技有限公司生產的『桐君九寶』系列產品，資金結算都是通過陝西買通賣通公司進行。」 出現在推介會上的李金寶 圖源：受訪者提供 關於參加「項目」會議，李金寶說，自己出席，在台上說的是桐廬的葯祖文化、桐君堂的研發能力等。 […]
7月29日晚，有人驚奇地發現，胡錫進的微博已經三天沒有更新了。 他的最後一條微博，是27日下午4點發的，內容是關於中信建投的體育實習生。 網路圖片 在這則微博里，老胡一反和稀泥的常態，要求「對於炫富公子哥提供『坑爹』線索的」，要「一查到底」。他認為，「紀檢監察機關可以按圖索駿」了。 老胡發這則微博，是否通過某個渠道了解到體育生家庭更多的背景？我們不得而知。 這則微博發完後，老胡被人投訴，然後賬號就這樣了—— 網路圖片 原來，老胡也不是只要念著口訣就刀槍不入的那種類型。 有人看到老胡這個處境，感到歡欣鼓舞，但我，卻感到膽戰心驚—— 如果連老胡都有可能，那解決咱們這種還不是分分鐘的事情？ 怪不得我前天分析毛奇和李佩霞事件的文章閱讀量近4萬之後就被除掉了。 老胡被「進鹽」，其實對他來說是好事——每天寫幾篇長帖子，好幾千字，而且從文風看，大概率都是老胡自己寫的。 這幾天，老胡正好可以靜下來，好好捊一捊思路。 985大學體育生網上炫耀之後，很多普通網友破防了，憤怒了。 網路圖片 這位985大學華中科技大的一年級體育生暑期進入頂級投行中信建投「研學」，上班開保時捷，下班打高爾夫……結果不僅把自己今年的「研學」機會弄丟了，還害得招他的關係戶被撤了職。 ——當然，這都是小事，今年不方便「研學」，明年可以再來；此處不方便「研學」，還有更好的地方。至於那位被撤職的關係戶，臨時頂一下，事過境遷之後，沒準還能得到更好的補償。 此事真正的危害在於，這位體育生無意中打開了一條門縫，讓普通人有機會向金融圈這個神秘的所在看了一眼。 儘管這扇門立刻就關上了，但那一眼，我們就足以看清其中的奧秘所在。 坦率地說，作為普通人，我相信很多人和我一樣，是感謝這位體育生的，他至少是質樸的、坦率的，還沒有學會想一套、說一套、做另一套的專業技能。 但在胡錫進眼裡，他的這種值得我們感謝的行為，屬於「理應遭到譴責」的不道德。 網路圖片 為了證明自己的觀點，老胡寫了一段長長的文字來論證體育生的不道德。 老胡這麼說，顯然是在攪混水。 他的意思是，這位大學一年級體育生開保時捷上班也好，下班打高爾夫也罷，哪怕通過關係違規進入頂級投行「研學」都不重要，重要的是，他不該把這些事兒讓咱們這些普通人知道。 把自己的奢華生活展示給「境遇多舛」者看，很殘忍，會帶來「社會性刺痛」，所以是不道德的。 老胡的這種觀點，表面上確實有一些文化和人性的基礎。 40多年前，我還很小的時候，物質是非常匱乏的。每到夏天，家家戶戶都是一樣的飯菜——白米飯，炒韭菜，冬瓜湯，日復一日，我和小夥伴們都捧著飯碗聚在河邊的柳樹下，一邊吃飯一邊說笑打鬧。 如果哪天某個小夥伴沒有把飯碗捧出來，大家就都心照不宣地知道：他家今天開葷了！ ——當別人都在嚼老韭菜時，你吃肉就是老胡所謂的不道德，會給他人造成「社會性刺痛」。 英國作家肯·福萊特在他的史詩巨著《世紀三部曲》中描寫了這樣一個情景：德國投降之後，某天晚上，在柏林一家餐館外面，透過落地大玻璃窗可以看到英美軍官在裡面品嘗美酒佳肴。 網路圖片 餐館外面聚集了一大群飢腸轆轆的德國婦女和孩子。 一名大快朵頤的軍官無意中發現外面聚集了很多人在看他們吃飯，他愣了一下之後，便讓服務員把落地窗帘拉上了。 按老胡的觀點，這位軍官應該算是很有道德的人了吧。 但事情並沒有到此結束—— 幾分鐘之後，那些英美軍官端著食物來到餐館外面，把所有的食品都分給了現場的婦女和孩子。 這個故事不是肯·福萊特杜撰的，而是當時的一起真實事件。 從這個故事去看老胡，他所理解的道德，就是地主在餓肚子的人面前吃肉時，不吧嘰嘴。 網路圖片 網友們對這起985體育生炫耀的事之所以感到憤怒，不是因為他的富有，而是因為他所炫耀的生活，處處都透著不公正、不公平！ ——他進入這所985大學，只需要超過298分的分數線，而普通學生要想考進這所大學，需要600多分。 ——中信建投這家頂級投行，進入其中「研學」或實習，需要極高的專業知識與技能，而他這個只讀了一年大學的體育生，連最基本的保密要求都不懂，卻能夠通過違規方式進入其中。 網路圖片 用不公正的方式進入大學，通過違規的渠道進入頂級投行，人們有什麼理由相信他家的財富是通過正當合規的渠道賺到的？ 在我們眼裡，富有和炫富都不存在不道德的問題，真正的不道德是—— 以不合理的方式賺取巨額財富，才是不道德； 以不公平的渠道竊取、掠奪本應屬於他人的機會，才是不道德； 用虛假的昔日、蒼白的明天誘騙別人放棄今天，才是不道德； 捂住別人的眼睛不讓別人看事實，捂住看到事實的人的嘴巴，不讓人說出事實，才是不道德； 把別人的人生，當作自己人生的耗材，才是不道德； 恬不知恥地說別人的壞話，死不要臉地說自己的好話，才是不道德； …… 老胡的文字，目的就是引導網友們不去思考這些真正的不道德，而把注意力放在體育生的炫富上。 他早就苦口婆心地建議公職人員、特別是幹部官員的家人「低調做人」，不要胡亂顯示「實力」。 網路圖片 如果「實力」是憑自己的本事合法合規地賺來的，為啥要低調？為啥不能夠依著自己的性情來做人做事？ 顯然，老胡心裡明鏡兒似地知道，那些人——包括這位開保時捷、打高爾夫的體育生——的「實力」並不是憑本事、憑能力、憑實力賺來的，而是越過規則、以不正當的手段攫取得來的。 所以，老胡最終也如毛奇一般沒忍住，把這番說了出來。 所以，老胡就被「進鹽」了。 文章來源微信公眾號：近距離2
江蘇省崑山市血站2023年發表的一篇論文提到，查詢該血站歷年相關數據發現，單采血小板捐獻人次在總獻血人次中的佔比在11%-14%之間。386名被調查的全血獻血者，其中一半以上未來不願意捐獻單采血小板。 被俗稱為「萬能血」的O型血使用頻率較高，容易缺少，而AB型使用頻率較低，容易過剩。由於保質期短，用不完的血液也會因過期而報廢。某血站的統計證實，報廢的血小板中AB型血佔比最高。 目前醫療體系中還缺少衡量血液管理效率的科學指標。專家建議，相關部門應當考慮引入相關指標，幫助中心血庫和醫院更好地發現問題和持續改進。 躺在病床上的崔敬，異常緊張——盡量保持身體靜止，不磕碰、不情緒激動，減少身體內外的出血風險。 這不是第一次出現這種狀況。2023年，家在北京的淋巴癌患者崔敬接受了CAR-T治療（嵌合抗原受體T細胞免疫療法），因後遺症膀胱出血需要補充血小板。血小板有止血和凝血、修復受損組織、血管生成等功能，在急救、外科、內科、婦產科等多個臨床科室得到應用。 崔敬的血小板計數曾多次低於20。正常人的血小板計數在100~300之間（單位為109／升），按照《臨床輸血技術規範》，如果降至50以下，就應考慮輸注血小板。 崔敬所在的這家醫院的醫生也會監測住院患者的血液指標，為血小板計數低下的病人申請輸注血小板，但這家醫院長期血液供應緊張，「有時候早上申請用血，下午就有了，有時候三天以後都沒有」。 和崔敬一樣，一些血液疾病患者正面臨「找血難」的問題。目前在各種成分血（血液中的某一成分）中，又以血小板的緊缺最棘手。據銀川電視台2024年7月6日報道，由於天氣炎熱獻血人數減少，臨床用血需求卻不斷攀升，銀川市多家醫院血小板庫存量持續下降，血庫告急。 與之對應的是另一組數據。國家衛健委2024年2月發布的數據顯示，2023年，全國有1699.2萬人次無償獻血，獻血量達2892.1萬單位，較2022年分別增長5.9％和4.8％，獻血人次和獻血量均創歷史新高。 獻血者和獻血量皆創下新高，用血為何仍存困難？ 1 血小板緊缺，患者「想辦法」 為了能穩定地用上成分血，崔敬選擇自己「想辦法」。從2023年2月份到6月份，他至少輸注了150袋血液和成分血，每天要輸1到2袋。 所謂「想辦法」，指的就是互助獻血。互助獻血是無償獻血之外的一種補充手段，即由患者親友獻血，再定向提供給急需用血的患者。為了更快輸上血，崔敬的用血中有85%左右來自互助獻血，其中只有五分之一來自親友和愛心人士，剩下的都通過俗稱為血頭的血液黃牛解決。 每次用血，崔敬先通過病友群等渠道聯繫上血頭，血頭會安排獻血者來到患者所在醫院進行互助獻血登記，獻血者報上崔敬的名字、身份證照片後，到院方指定的地點獻全血或單采血小板。事後，崔敬再將獻血者發來的獻血證照片提供給院方，就能使用等量的血液。每次用血，崔敬需向血頭支付一千至兩千元不等的中介費。 四川省一所三級醫院的血液科醫生王偉對南方周末記者表示，變了味的有償互助獻血會破壞用血公平，間接提高用血者的成本。早在2018年，原國家衛計委便發布通知，在全國範圍內叫停互助獻血。但在用血需求量大的一線城市，有償代獻血現象並未禁絕。 「存在即合理。對我們病人來講，活下來比什麼都重要。」崔敬說。 事實上，無法及時輸注血小板，患者極有可能面臨生命危險。2024年5月1日，因血小板計數低，一位71歲的浙江白血病患者在華東某市一所三甲醫院入院治療。入院檢查單顯示，患者當天下午的血小板計數僅有15。 然而直到5月3日上午，患者仍然沒有輸上血小板。此時她的血小板計數已經低至12，出現了腦出血癥狀，陷入昏迷。醫院隨即為其進行了開顱手術，當天晚間，患者被宣布死亡。死亡證明顯示，死因為腦出血血腫擴大。 南方周末記者獲得的一份錄音中，當地衛健委一位官員解釋稱，在需要緊急輸血的情況下，該市中心血站能夠在當天就配置血液，送到醫院。而在常規流程下，血站是依據醫院預約情況進行配置，隔天送達。在這起病例中，患者沒有進行性出血和活動性出血，因此走了常規流程。醫院於5月1日、2日兩次向血站預約用血，到了3日中午血液送達，但為時已晚。 2 願獻血小板的人少了？ 與獻全血相比，願意獻血小板的人更少。 江蘇省崑山市血站2023年9月在《中國輸血雜誌》上發表的一篇論文中提到，查閱崑山市血站歷年相關數據發現，單采血小板捐獻人次在總獻血人次中的佔比在11%-14%之間。此外，文章調查了386名全血獻血者，其中一半以上未來不願意捐獻單采血小板。 南方某城市血液中心負責人徐和向南方周末記者表示，捐獻血小板對捐獻者的身體條件要求更嚴格，如捐獻者需要符合特定的血液檢測標準，甚至對血管也有一定要求。這些都會影響捐獻者的積極性。 由於血小板有著易凝結的特性，因此單采血小板需要將捐獻者的全血抽出來後，用分離機分離出血小板，再將剩餘的血液回輸給捐獻者。這一過程循環往複，需要6-10次才能分離出一個治療量的血小板。因此捐獻一次血小板需要數小時，相較之下，獻一次全血只耗時10分鐘左右。 除了用機器採集外，血小板還可以從全血中手工製備。但單采血小板的白細胞和紅細胞污染率低、純度高、安全性高，因此更受青睞。 目前我國的臨床用血以單采血小板為主，濃縮（手工）血小板僅起補充作用。《中國輸血雜誌》2023年的一項研究中選取了10家開展濃縮血小板製備的省級血液中心，發現各中心在2016年至2021年之間，製備濃縮血小板佔全部血小板的比例在0.05%至11.04%之間。 採集血小板的設備與耗材價格不菲。南方周末記者查詢中標公告發現，湖北荊州市中心血站採購的Trima分離機單價達到57萬元，而北京市通州區中心血站的採購項目中標公告中， Trima分離機的耗材成本高達937.2萬元，數量共9960人次。計算可知，平均每人次的耗材成本為941元。 正是因為造價高昂，因此具備血小板採集條件的血站數量稀少。以上海為例，上海市衛健委2023年9月發布的無償獻血點位信息中，60個獻血點位中只有11個能獻血小板。 徐和表示，隨著醫療技術進步，越來越多的複雜手術和治療方法得到應用，獻血量增長的同時，用血需求也在同步增長，「血液保障能力與臨床用血需求還有一定差距，供需矛盾依然比較突出」，而隨著我國人口老齡化及生育政策的放開，未來用血需求還將大幅增長。 顯然，在有限的條件下，血液中心首先要儘可能調動獻血者的積極性。徐和表示，血液中心的經驗包括：在人流量大、交通便捷的區域設置成分獻血屋；成立服務意識高、知識儲備豐富的招募團隊等等。獻血達到一定量的無償獻血者，還可以享受免費搭乘公交地鐵，免費遊覽公園、紀念館等場所，到公立醫院免交普通門診診查費等優惠。 3 一邊供應緊張，一邊過期報廢？ 不過，血液的供給也並非越多越好。由於保質期短，用不完的血液也會因過期而報廢。 廣東省茂名市中心血站曾統計2018-2021年的臨床供血數據，發現2019年手工血小板的報廢量最高，達到1001.5個單位（平均每200毫升血可以製備1個單位的手工血小板）。相關研究發表在期刊《廣州醫藥》上。 「血庫合格濃縮血小板報廢原因為無臨床醫院約用過期報廢。」文章中寫道，「在等待期間，患者血小板上升好轉、病人放棄治療出院醫院未及時打電話取消等原因，造成血小板過期報廢。」 供應緊張的血小板，為什麼會出現過剩浪費現象？首先，與保質期30天的全血相比，血小板的體外保存時間只有5天。而且還需要2天時間完成相關檢測，最後留給醫院再調配到臨床使用的時間非常短，往往只有2-3天。 這意味著血小板已經屬於易逝品——即生命周期短的產品。浙江大學管理學院教授周偉華告訴南方周末記者，類似生鮮、牛奶這樣的易逝品管理一直是個供應鏈難題。而血液的供應鏈涉及獻血者、血站、醫院輸血科、用血科室等環節，其中每一環的供需對接都存在遲滯且不精確的情況，這使得血小板的管理更加困難。 除了直接報廢外，血小板的另一個問題在於偏型。徐和表示，被俗稱為「萬能血」的O型血使用頻率較高，容易缺少；而AB型血使用頻率較低，容易過剩。上述茂名市中心血站的統計也證實，報廢的血小板中AB型血佔比最高，在2021年達到71.99%。 4 供需精細化管理，解決信息不對稱 增加獻血量的同時，加強對血液供需的精細化管理顯得更為緊迫。 2018年，周偉華曾接到過香港中心血庫的求助。該中心面臨兩個血小板管理難題，一是無法平衡一般用血與緊急用血這兩種需求——把多少血液送往下游醫院，多少血液留作緊急使用。二是不知道該如何決定每天採集和生產血小板的數量，也無法預估當天的採集量。 類似的信息不對稱難題在醫院輸血科和用血科室之間也存在。輸血科負責統計各個科室報送的用血需求，匯總後再向血液中心申請。「每個病例的緊急程度不一樣，在庫存不足的時候該優先滿足誰的需求，如何平衡全院的用血，全憑輸血科主任腦中的經驗。」周偉華表示。 南京市一家醫院的輸血科主任成蕾採用的最重要的原則是，保證危重病人的用血，比如車禍重傷的急診患者。但有時把握用血指征並不容易，「比如有的病人血常規檢查正常，但腹腔內已經在慢慢出血，這時候就要有經驗的臨床醫生根據血壓等指標綜合判斷」。 成蕾的另一項工作是把關臨床科室的用血需求，保證合理用血。庫存緊張的時候，臨床科室為了滿足需求，有時會多報用量，這種現象在管理學上被稱為「供需博弈」。「這種時候就要多溝通，互相理解，一起克服困難。」 有醫院已經嘗試賦予輸血科更大的許可權。南方周末記者查詢了解到，四川省人民醫院發布的《臨床用血管理制度及技術操作規程》規定，在缺血的情況下,輸血科會同醫務部門經過分管院領導批准，可以緊急調整用血指征，將部分內科患者的用血指征從60克/升下調到50克/升，外科從70克/升下調到60克/升。 周偉華團隊最終使用了隨機動態規劃的數學方法，引入諸多相關參數，對采供血的決策過程進行建模，形成了一套成分血採集與分配演算法，能夠給出血液採集、生產、需求、供應的預測量，幫助采供血單位進行科學決策。這一研究成果發表在了管理學領域的國際頂級刊物上，並在兩家浙江的三甲醫院試用。 目前，徐和所在的血液中心會根據醫院近三天對各血型機采血小板的需求情況，動態調整各血型的預約人數。如遇突發需求，工作人員會致電加強招募或者勸退獻血者，確保臨床供應的同時避免血液浪費。 周偉華表示，目前醫療體系中還缺少衡量血液管理效率的科學指標。相關部門應當考慮引入相關指標，幫助中心血庫和醫院更好地發現問題和持續改進。 文章來源微信公眾號：南方周末
國以民為本，民以食為天，食以安為先。 從三聚氰胺到混合油事件，公眾驚愕，失望，憤怒。食品安全是個老問題，蘇丹紅、瘦肉精、地溝油，醜聞就沒斷過。這年頭消費者還能相信誰？ 俾斯麥說過，愛吃香腸，千萬別看製作香腸的過程。老祖宗說，不乾不淨，吃了沒病，包含著某種苦中作樂的豁達。 食品工業不會比小農經濟差，鄉鎮的小作坊榨油，問題只會更多，衛生條件更難保證，黃曲霉素超標。而且你看涉案貨車的軌跡，很多也是賣給了地方小廠和油坊，哪有那麼多純手工？ 還是要相信現代食品工業，相信市場，相信品牌。 品牌不能保證絕對安全，但至少可以保證出了問題，可追溯，可投訴，可問責。食品安全上，無論是否有蘇丹紅，肯德基總比大排檔靠譜一些；無論後廚有多少老鼠，海底撈總比路邊攤衛生一些。草根老百姓除了默默忍受之外又能如何？ 現代社會的食品供應體系，品類太繁，鏈條太長，每個環節都需要市場分工協作，是一個超複雜系統。確實防不勝防，三聚氰胺問題出在奶源，奶農主動摻加，這是心照不宣的行業潛規則；食用油是運輸過程中，大貨車司機為節省費用，不能做到專罐專用，這也是行業公開的秘密……未來肯定還會在某個不為人知的環節，突然爆出醜聞，這是生活在現代社會的代價。 事發之後，反而簡單，刑拘、道歉、召回、賠償、像三聚氰胺案一樣建立行業賠償基金，但都是事後救濟，吃都吃了，於事無補。 如何才能最大程度避免食品安全事故呢？ 主流觀點有二：一是認為政府監管不力，主張加強監管，嚴刑峻法；二是認為商家誠信缺失，沒有流淌道德的血液。關於監管說和道德說，實質是把食品安全問題歸責於政府和企業，我認為這種論調是輕率的，只是一種受害者心理的外部投射，必須尋找一個替罪羊才能心理平衡。 錯誤都是貪婪的資本、腐敗的官僚造成的，作為一種發泄渠道過過嘴癮未嘗不可，但如果按照這個思路尋求解決之道，無疑是緣木求魚。因為好的食品是製造出來的，而不是監管和教育出來的。 反對加強監管論：我們的政府監管不可謂不力，食品油爆出醜聞後，食安辦派出聯合調查組，這個機構都沒聽說過。地方甚至有饅頭辦公室、打擊地溝油領導小組，各部門齊抓共管，可是食品安全問題照樣愈演愈烈。癥結何在？因為現代社會人們消費的食品種類成千上百萬，生產廠商散布如繁星，政府同樣不具備足夠的信息搜集和控制的能力。我們會震驚地發現，這幾年的食品安全事故，沒有哪個是政府發現的，幾乎都是消費者、媒體、網路率先發難，監管部門似乎永遠後知後覺。呼籲加強監管，純粹是一種計劃經濟的思路，只會導致更為災難性的後果：設置更多的官僚機構、養活更多的公務人員、浪費更多的國民稅款，增加更多的尋租機會。 反對道德血液論：道德血液論更加不值一駁。如果每個人是天使，就不需要市場和政府。市場經濟就是一種自利的體制，每一個市場的主體都是逐利的，亞當斯密說過：「我們每天所需要的食料和飲料，不是出自屠戶、釀酒家或烙面師的恩惠，而是出於他們自利的打算。」正是建立在逐利性基礎上的自由競爭導致社會利益的最大化，你要想賺取利潤，就必須提供比競爭對手更優質、更滿足市場需求的產品。 那麼，食品安全靠什麼？ 靠市場，靠法治，靠自由，要保障競爭自由、定價自由、新聞自由。 1）競爭自由 自由競爭很簡單，開放市場，有德者居之，無德者淘汰。對內，放開民營企業准入，淘寶、京東、拼多多都可以切入生產端，雷軍、馬雲、劉強東歡迎他們來做食品工業。對外，放開成品食用油進口，零關稅，讓消費者可任意選購國內外的各品牌產品。 在直接競爭下，國產品牌要麼改進質量，要麼破產關張。現在最大的擔憂就是央企國企壟斷了行業，有恃無恐，大而不能倒，就算爆出天大的醜聞，也只是罰酒三杯，繼續營業，消費者又能奈何？ 2）定價自由 如果是全行業的共業，那就不是簡單的個人道德問題，而是定價機制出了問題。 當初為什麼奶農普遍添加三聚氰胺？因為按照當時奶廠採購的蛋白質檢測指標，奶農養的奶牛產奶是不過關的，如果強行達標，飼養成本遠遠高出奶價，於是只能全行業摻假。 現在為什麼貨車司機普遍混裝食用油與化工品？因為運價太低，專車專罐專用，成本太高，運一趟食用油空車回來，可能就不賺錢，只有滿載往返才有微利。此外，清洗油罐也有費用，乾脆就不洗了，其實洗也洗不幹凈。這就像家裡的一個尿桶，洗洗就當飯桶用？ 說到底，中國各行各業都太卷，卷價格而不是卷品質，供應商玩命壓成本，砍費用，可是便宜沒好貨，看不見的地方只能給你偷工減料，無形中釀成大禍，食品安全事故層出不窮。 所以要尊重企業定價的自由，該漲價就漲價，中國製造不能光打價格戰，光靠成本控制，生產一堆廉價的垃圾食品，易糞而食。真正把品牌和品質當成生命線，讓企業家賺取陽光下的利潤，不要在暗地裡偷雞摸狗。 3）新聞自由 張雪峰說新聞專業沒用，是實話，調查記者這個職業現在基本絕了。沒有調查記者的惡果，就是沒人揭黑，那麼很多行業黑幕可能十幾年都不為人知。 假醜惡，不會因為不曝光就自動消失。看不見，就不存在，那是掩耳盜鈴。 網路圖片 中國社會面臨的問題，美國同樣也經歷過。在十九世紀末，經濟騰飛初期，野蠻生長，物慾橫流，風氣敗壞，如同糞坑，引發了轟轟烈烈的扒糞運動（muckraking）。當時大眾傳媒迎來繁榮期，先是報紙，後來是無線電廣播，電視則是二戰後的事了，互聯網更晚。各種報紙激烈競爭，為了博銷量，就像現在博流量一樣，狗仔、八卦、小道消息、揭黑扒糞、刺探名人隱私，因為老百姓喜聞樂見啊。正是這些記者們樂此不疲的「扒糞」，給媒體贏得了「無冕之王」的桂冠，成為美國三權分立之外的「第四權」。 「扒糞運動」從不搞正能量，渾身負能量，涉及到社會生活方方面面，揭發的黑幕也觸目驚心。例如辛克萊是一名激進作家，他的紀實小說《屠場》揭露了芝加哥肉類工廠的骯髒工作環境，噁心得老羅斯福總統把香腸都戒了。正是這些媒體堅持不懈地扒，客觀上暴露出弊端，引發公眾關注，推動社會改革。 網路圖片 中國人就感謝互聯網吧，現在有微博、微信、抖音、B站、小紅書等社交平台，有隨手拍照的智能手機，言論自由還存在一定空間。如果沒有互聯網，很難想像2008年三聚氰胺能變成街談巷議的公共事件，可能像以往許多不為人知的事件一樣被當地企業擺平了，那麼我們至今可能還在喝三鹿牛奶。 任何試圖對自由的削弱，都是在為下一樁災難種下禍根。沒有言論自由的褒貶，沒有定價自由的保障，沒有競爭自由的促進，媒體不能落實輿論監督，消費者不能表達自己的訴求，生產者不能賺取陽光下的利潤，食品安全就是一個永遠無法擺脫的夢魘。 食品安全本質是個自由的問題。保衛食品安全，最有力的武器不是監管和道德，而是人們的自由。 文章來源微信公眾號：一座獨立屋
這個問題以前亦有涉及，因為時間太緊，只能大概說說我理解的冥府監控體系形成的幾個特點，有些材料以前用過，可能大家看著眼熟。 對於冥府治理的最佳概括，我認為是紀曉嵐在《閱微草堂筆記》卷二所說的：「幽明異路，人所能治者，鬼神不必更治之，示不瀆也；幽明一理，人所不及治者，鬼神或亦代治之，示不測也。」這裡說了兩點，首先，冥府的治理是對陽間的輔助，如果陽間政府能處理的，冥府就不必出手，不會實行長臂管轄；其次，陽間因為各種限制無法處理的，冥府就會代為管轄，表示法網恢恢，無一遺漏。陰陽兩界聯手管轄，人類的所有物質生活、精神生活的領域，就全都被管起來了。「示不測也」更增加了神秘的恐懼感，就像老大哥一直在看著你。 當然，紀曉嵐說的是清代成熟時期的冥府，達到這樣的治理效果，經歷了一個漫長的過程。本文想從觀念、機構、技術三方面簡單概述一下這個過程。 首先是觀念。需要說明的是，由於冥府的存在及擴張，現代人所謂的「隱私」觀念，其實在幽冥世界看來，是根本不存在的。人類在他們眼裡是透明的。冥府管理職能合法性的一個重要因素就是因果報應和轉世原則。需要對人在陽間的行為之善惡做出判定，才能決定其轉世的去向。這個果報的思想，在佛教進入中國之前就已存在。《周易》說「積善之家，必有餘慶；積不善之家，必有餘殃」，早期道教的《太平經》中也有「承負」說，謂行惡者子孫將受報應等等。佛教的傳入，一方面強調生命個體本身作為輪迴的承受者，另一方面，則是通過生命個體的輪迴轉世來承受自己前生所作之事產生的報應。簡單地說，就是自作自受的原則。 為了保證「自作自受」原則能公平、公正地執行，個人的隱私在陰間就必須公開。這樣一來，隱私的觀念在冥府的管理者眼中就不存在了。當然，佛教宣教的作品中，也特彆強調這一點，大量的靈驗記故事中，有不少涉及心念一動，即有感應。隨便舉一例： 張亮為幽州都督府長史，崇信佛法。嘗入寺，見佛像高與身等者，亮因別供養之。後在堂坐，兩婢立傍侍，忽聞雷電。亮性畏雷，因心念等身佛像。俄而霹靂震其堂柱，侍婢一人走出，及階而死。有柱木迸中亮額，而不甚痛。視之，才有赤痕，而柱本木，半裂墮地，如人斫者。既而亮詣寺像前，所見像額復有大痕，如物擊者，正亮痛痕處相當，亮及眾僧驚嗟嘆息。（《冥報記》卷中） 張亮供養了一尊佛，在遇到雷擊時，只是心念一動，佛像就替他擋了災。反面的例子也有： 合州城內一媼曰鄭行婆，自幼不飲酒茹葷，默誦《金剛經》，未嘗少輟。紹興辛未之春，因往報恩光孝寺聽悟長老說法，中路過屠者門，正見臠割牛肉，戲語同行曰：「以此肉切生，用鹽醋澆潑，想見甘美。」迨到寺，悟公問：「汝安得吃牛生？」媼曰：「出母腹以來，不知肉味。和尚如何有此說？」悟曰：「汝真不食邪？」命取葯刀圭，注湯調為一杯，使之服。少頃，吐出生牛肉椀余，媼始悔恨。妄想故示顯化，益痛加修飭。今已九十餘歲。（《夷堅支志》丁卷三·鄭行婆） 鄭老太一生信佛茹素，只是偶爾開了一句玩笑，說牛肉刺身會很美味，立刻就被察覺。長老還將她心中無意犯的葷戒之意念具象化，讓她吐出一碗生牛肉來。佛法對個人隱私如此洞若觀火，鄭老太能不驚懼，能不虔心向佛嗎？ 在消滅個人隱私觀念方面，儒家亦不遑多讓。理學家討論這類問題的記載非常多，比如朱熹說： 人與天地鬼神本無二理。特蔽於有我之私，是以梏於形體而不能相通。大人無私，以道為體，曾何彼此先後之可言哉。先天不違，謂意之所為，默與道契。後天奉天，謂知理如是，奉而行之。（《周易本義》卷一） 人只了得每日與鬼做頭底，是何如此無心得則鬼神服？若是此心洞然，無些子私累，鬼神如何不服！（《朱子語類》卷三） 所謂「（鬼）妖由人興」，一個人如果沒有私心，鬼也找不出他的破綻，自然不會找你的麻煩。如果你不願向冥府開放自己的內心（實際也做不到），那顯然有不可告人的目的。在冥界徹底消滅隱私方面，儒佛實際是達成了一致，清末的梁恭辰說： 有客問顧郎中以冥王果報之事，曰：「陰間判獄，仍用王法乎？抑用佛教乎？」顧曰：「不用王法，亦不用佛教，但憑人心。人但問心無愧即冥中所謂善，問心有愧即冥中所謂惡。公是公非，不偏不倚，幽明一理，儒佛五分。」（《北東園筆錄續編》卷三「顧郎中」） 幾十年前流行的口頭禪「狠斗私字一閃念」，也從唯物主義無神論的角度強調了這一點。剛剛看到一篇文章（不用手機，134天，我的環遊中國記），作者在赤峰客運站想買車票，但是沒有手機，客運站的工作人員說： 只有間諜不想讓人知道他在哪，只有間諜不想讓別人找到他。你說，你不用手機是不是就為了不讓人找見你，除了這個理由，你還有啥原因能不用手機。我告訴大家，這肯定就是個間諜！ 我們再說機構，冥府的主要構成就是閻羅殿，雖然有冥界十王以及地藏菩薩的集體領導，但主持日常工作的一般是第五王閻羅王及其下屬的官僚機構。除去閻羅、判官等領導層之外，這個官僚機構的工作人員可分為內勤與外勤，外勤主要負責到陽間執行勾攝任務，也就是我們一般人熟知的黑白無常之類。內勤則負責後台冥簿的記錄、管理。從冥府的發展來看，內勤的出現晚於外勤，早期的冥府，所有涉及生死問題的，都是交由司命處置，司命其實是天官，在冥府初創時期，為了保證合法性與權威性，大部分的冥官都是天神，比如《新輯搜神記》卷二十一： 建安中，南陽賈偶，字文合，得病卒亡。死時，有吏將詣太山，同名男女十人。司命閱呈，謂行吏曰：「當召某郡文合來，何以召此人？可速遣之。」時日暮，治下有禁，不得舍，遂至郭門外大樹下宿。有好女獨行無伴，文合問之曰：「子似衣冠家，何為步行？姓字為誰？」女曰：「我三河人也，父見為弋陽令。昨錯被召來，今得遣去。遂逼日暮，懼獲瓜田李下之譏，望君之容，似類賢者，是以停留，依憑左右。」文合曰：「悅子之心，願交歡於今夕。」女曰：「聞之諸姑，婦人以貞專為德，潔白為稱。」文合與相反覆，終無動志，天明別去。文合死已再宿，停喪當斂，視其面有色，摸心下稍溫，半日間蘇。文合將驗其事，遂至弋陽，問其令，則女父也。修刺謁令，因問曰：「某月某日君女寧卒亡而卻生耶？」具說女姿顏服色，言語相反覆本末。令入問女，所言皆與文合同。令大驚嘆，竟以女配文合焉。 又如： 晉元帝世，有甲者，衣冠族姓，暴病亡。見人將上天詣司命，司命更推校，算曆未盡，不應枉，召主者發遣令還。甲尤腳痛，不能行，無緣得歸。主者數人共愁，相謂曰：「甲若卒以腳痛不能歸，我等坐枉人之罪。」遂相率具白司命，司命思之良久，曰：「適新召胡人康乙者，在西門外，此人當遂死，其腳甚健，易之，彼此無損。」主者承敕出，將易之。胡形體甚丑，腳殊可惡，甲終不肯。主者曰：「君若不易，便長決留此耳？」不獲已，遂聽之。主者令二人並閉目，倏忽，二人腳已各易矣。仍即遣之，豁然復生。具為家人說，發視果是胡腳，叢毛連結，且胡臭。甲本士，愛玩手足，而忽得此，了不欲見，雖獲更活，每惆悵殆欲如死。旁人見識此胡者，死猶殯，家近在茄子浦。甲親往視胡屍，果見其腳著胡體，正當殯斂，對之泣。胡兒並有至性，每節朔，兒並悲思，馳往抱甲腳號咷。忽行路想遇，便攀援啼哭。為此每出入時，恆令人守門，以防鬍子。終身憎穢，未嘗悞視。雖三伏盛暑，必復重衣，無暫露也。（《幽明錄》） 應該說，早期的冥簿以及司命的職能比較簡單，就是管理人的生死壽夭，司命隨意翻閱就可以處理了。但是，隨著冥府勢力的擴張，必然會全面介入生人的日常生活，人類的衣食住行以及文化、經濟、政治等方面，都需要監控起來。這樣，單單靠司命就不夠了。所以後來的冥府，司命已逐漸退回到天庭，而由專職冥官負責管理冥簿以及內勤。冥簿如果包含了如此多的信息，那是多大的一個規模。志怪小說中當然沒有給出具體的統計數據，但是從零星的記載中可以想像一下： 遂引入一院，題雲「戶部」，房廊四周簿賬山積，當中三間架閣特高，覆以赤黃幃帕，金字榜曰「皇籍」。余皆露架，往往有函，紫色蓋之，韋鼎云：「宰相也。」因引詣杜氏籍，書籤雲「濮陽房」，有紫函四，發開卷，鵬舉三男，時未生者，籍名已俱。（《朝野僉載》卷六） 見其庭院廊廡之下，簿書雜亂，吏胥交橫。何問之，使者曰：「此是朝代將變，升降去留，將來之官爵也。」（《太平廣記》卷一百三十六·潞王） 過大廳東，別入一院。院有四合大屋，約六七間，窗戶盡啟，滿屋唯是大書架，置黃白紙書簿，各題籤榜，行列不知紀極。其吏止於一架，抽出一卷文，以手葉卻數十紙，即反卷十餘行，命敏求讀之。其文曰：「李敏求至大和二年罷舉。其年五月，得錢二百四十貫。側注朱字，其錢以伊宰賣庄錢充。又至三年得官，食祿張平子。」（《太平廣記》卷一百五十七·李敏求） 行及西廟，視廡下牖間，文簿堆積於大格，若今之吏舍。有吏抱案而出，因迎問之：「此當是陰府，某願知祿壽幾何。」吏應曰：「二人後且皆為此州刺史，無勞閱簿也。」（《太平廣記》卷三百八·崔龜從） 循西廊而行，別至一廳，文簿山積，錄事中坐，二使以撰入白，錄事以硃筆批一帖付之，其文若篆籀不可識。（《剪燈新話》卷二·令狐生冥夢錄） 我們可以看到，這些記載中，都強調了冥簿如「山積」，數量龐大，而且採用模塊式管理，比如第一條中，裝「皇籍」的架子特別高，還有黃色布帛蓋著，宰相的檔案只能用紫色布帛。皇族檔案級別高，查閱、檢索一定需要特別的授權。記錄的細緻之處也有記載： 頃有過錄，乃引出闕南一院，中有絳冠紫霞帔，命與二朱衣人坐廳事，乃命先過「戊申錄」。錄如人間詞狀，首冠人生辰，次言姓名年紀，下注生月日，別行橫布六旬甲子，所有功過，日下具之，如無，即書無事。趙自窺其錄，姓名、生辰日月，一無差錯也。過錄者數盈億兆。朱衣人言，每六十年，天下人一過錄，以考校善惡，增損其算也。（《酉陽雜俎》卷二「玉格」） 這裡提到冥簿記錄信息的細緻程度，完全做到了抓鐵留痕。因此，「過錄者數盈億兆」，數據量大得驚人。在純手工錄入的情況下，還要每六十年全部重新過錄一次，需要的人力之巨，可以想見。 大致可以總結說，冥府的資料庫，體量極大，而且全部由內勤手工完成。冥府的內勤公務員中，幾乎90%在執行錄入、審核業務。這也許是「一無差錯」的重要原因。（陰獄中負責刑罰的牛頭馬面之類，我未將其算作內勤或外勤，而是外聘的合同工） 最後說說技術。我必須誠懇地說，在觀念和機構問題解決之後，技術其實是最不重要的。紀曉嵐說：「夫鬼神豈必白晝現形，左懸業鏡，右持冥籍，指揮眾生，輪迴六道，而後見善惡之報哉？此足當森羅鐵榜矣。」（《閱微草堂筆記》卷六）在他看來，只要有業鏡和冥簿，所有的有情眾生就沒有隱私可言了，那麼善惡果報以及轉世投胎的判決處理，都順理成章。在上引的《酉陽雜俎》的記載的前半部分，說的就是運用冥簿和業鏡綜合判案的事： 明經趙業，貞元中選授巴州清化縣令，失志成疾，惡明，不飲食四十餘日。忽覺室中雷鳴，頃有赤氣如鼓，輪轉至床騰上，當心而住。初覺精神遊散如夢中，有朱衣平幘者引之東行。出山斷處，有水東西流，人甚眾，久立視之。又東行，一橋飾以金碧。過橋北入一城，至曹司中，人吏甚眾。見妹婿賈奕，與己爭煞牛事，疑是冥司，遽逃避至一壁間，牆如黑石，高數丈，聽有呵喝聲。朱衣者遂領入大院，吏通曰：「司命過人。」復見賈奕，因與辯對。奕固執之，無以自明。忽有巨鏡徑丈，虛懸空中，仰視之，宛見賈奕鼓刀，趙負門有不忍之色，奕始伏罪。 趙業與妹夫賈奕繼續就誰殺了牛爭辯，各有各的理。判官一時也無法裁決，於是一拍手。這時大堂上忽然有一面巨幅的鏡子懸在空中，眾人仰視鏡子，只見鏡子里賈弈拿著屠刀，而趙業靠著門，一臉不忍之色。誰是誰非一目了然，趙業也被無罪釋放。再舉一例： 漢州德陽人劉小五郎，已就寢。聞門外人爭哄，一卒入呼之，不覺隨以行，回顧，則身元在床上。審其死，意殊愴然。才及門，見老嫗攜一女子，氣貌悲忿。別有兩大神，自言城隍及里域主者，取大鏡照之，寒氣逼人，毛髮皆立，其中若人相殺傷狀。二神曰：「非也。此女自為南劍州劉五郎所殺，君乃漢州劉小五郎，了無相干。吾固知其誤，而早來必欲入君門，所以紛爭者，吾止之不聽故也。今但善還，無恐。」女子聞此言，泫然泣下，嘆曰：「茫茫尋不得，漠漠歸長夜。」遂捨去。劉生即蘇。（《夷堅丙志》卷二·劉小五郎） 如果說冥簿是以文字形式，業鏡則是以短視頻的方式實現了對生人的全面監控。當然，我們切不可認為冥簿和業鏡只是為了審案，冥府掌握生人的隱私，更主要的是為了教化。《北夢瑣言》逸文卷三有一則故事，一個和尚就是在陰間通過業鏡見到自己「從前愆過猥褻，一切歷然」，復生後專心改過。 但是，業鏡並非冥府監控技術的頂峰，我們知道，人心的幽微之處，從其在外行事上不一定能看出來。就像我們現在知道，有圖有視頻也未必有真相，因為AI可以製造出來。我常說，我們現在的很多開腦洞的設想，其實都是冥界玩剩下的。為了解決業鏡的監控死角，冥界的技術人員發明了心鏡： 業鏡所照，行事之善惡耳。至方寸微曖，情偽萬端，起滅無恆，包藏不測，幽深邃密，無跡可窺，往往外貌麟鸞，中蹈鬼域。隱匿未形，業鏡不能照也。南北宋後，此術滋工，塗飾彌縫。或終身不敗。故諸天合議，移業鏡於左台，照真小人；增心鏡於右台，照偽君子。圓光對映，靈府洞然。有拗捩者，有偏倚者，有黑如漆者，有曲如鉤者，有拉雜如糞牆者，有混濁如泥滓者，有城府險阻千重萬掩者，有脈絡屈盤左穿右貫者，有如荊棘者，有如刀劍者，有如蜂蠆者，有如虎狼者，有現冠蓋影者，有現金銀氣者，甚有隱隱躍躍現秘戲圖者。而回顧其形，則皆岸然道貌也。其圓瑩如明珠，清激如水晶者，千百之一二耳。（《閱微草堂筆記》卷七） 明明什麼時候都有偽君子，紀曉嵐偏偏要說「南北宋後」偽君子增多，「方寸微曖，情偽萬端，起滅無恆，包藏不測，幽深邃密，無跡可窺」，連業鏡也照不出其內心的猥瑣齷齪之處。而用心鏡一照，人人無所遁形，甚至能現出「秘戲圖」。「其圓瑩如明珠，清澈如水晶者，千百之一二耳。」能在心鏡下過關的，不過千分之一二。 更神奇的是，還有比心鏡更高級的技術，冥府創新的腳步從未停止，道光年間出版的《妄妄錄》卷十「照心袍」，則比心鏡和測謊儀更高級： 冥中業鏡台外，更有照心袍，如人間一口鐘之樣。以袍罩體，一生曖昧虧心之事，無不自吐。 監控技術已經達到全自動的程度，但也許這還不是盡頭，誰知道呢？ 上面從三個方面粗略地勾勒了冥府監控體系的建立過程。看起來這個體系很完備了，遠超《1984》的監控能力。不過，制度、機構、技術都是死的，而人是活的，鬼也是活的，觀念上的大一統也不是沒有縫隙。實際上，在關於冥簿的故事中，將冥簿內容泄露給當事人或無關人士的有之，私自篡改冥簿的情況也並不少見。有些可能無關大局，比如： 汴州都押衙朱仁忠家有門客許生，暴卒，隨使者入冥。經歷之處，皆如郡城。忽見地堆粟千石，中植一牌曰：「金吾將軍朱仁忠食祿。」生極訝之。洎至公署，使者引入一曹司。主吏按其簿曰：「此人乃誤追之矣。」謂生曰：「汝可止此，吾將白於陰君。然慎忽窺吾簿。」吏既出，生潛目架上有簽牌曰：「人間食料簿。」生潛憶主人朱仁忠不食醬，可知其由。遂披簿求之，多不曉其文。逡巡，主吏大怒。已知其不慎，裀目責之。生恐懼謝過，告吏曰：「某乙平生受朱仁忠恩，知其人性不食醬，是敢竊食簿驗之。願恕其罪。」吏怒稍解，自取食簿，於仁忠名下，注大豆三合。吏遂遣前使者引出放還。（《太平廣記》卷一百五十八·許生） 許生偷看主人的冥簿，並沒有惡意，冥官因此還給其主人的食料簿中額外添加了醬，改善了他的生活品質。有些修改則是徇私舞弊，且涉及人的生死了： 嘉興徐泰，幼喪父母，叔父隗養之，甚於所生。隗病，泰營侍甚謹。是夜三更中，夢二人乘舡，持箱上泰床頭，發箱出簿書，示曰：「汝叔應合死也。」泰即於夢中下地，叩頭祈請哀愍。良久，二人曰：「汝縣有同姓名人不？」泰思得，語鬼云：「有張隗，不姓徐。」此二人云：「亦可強逼。念汝能事叔父，當為汝活之。」遂不復見。泰覺，叔乃瘥。（《新輯搜神記》卷八） 徐隗本來命數已到，但由於其侄徐泰的懇求，陰差轉而勾攝了同名的張隗，這麼輕描淡寫地草菅人命。那些冥王或判官憑著一念之轉，為生人增添或削減壽數的情況，更是屢見不鮮。這對冥簿乃至冥府監控體系的權威性、合法性都是極大的傷害。 總結地說，冥府的監控體系全面建成是一個必然的趨勢，其核心訴求可以有明線和暗線兩種說法。明線是對全體子民進行教化，讓大家全面提升自己的精神境界和道德水平，在儒家則是實現君子人格，即使是小人，也能安貧樂道。在佛教則是通過修行向成佛而努力。而暗線則是為了實現對陰間的全面而有效的管理，並且將冥府與陽間政府同構。這個制度建設在明太祖時就全面實現了。據說，明太祖治理的目標是杜絕再出現朱元璋，也許可以再加一句，陰間也不許出現。歷來皇帝都有這種擔心，西漢名將周亞夫在受審時，廷尉就指控他「縱不反地上，即欲反地下耳」。 文章來源微信公眾號：天下無鬼
