7月26日，公安部、国家网信办发布《国家网络身份认证公共服务管理办法（征求意见稿）》（下称《征求意见稿》），并向社会公开征求意见。 《征求意见稿》共16条，明确构建一套网号、网证的申领、推广和使用制度等。持有有效法定身份证件的自然人，可自愿向国家统一建设的网络身份认证公共服务平台申领网号、网证，其后在接受互联网平台服务时，可以出示网号、网证用于核验其真实身份信息，而无需向平台提供详细的个人身份信息。 此消息一出便引发诸多讨论。以出示经认证的统一网号、网证替代向平台提供个人实名身份认证信息，是否能减少平台超范围采集、泄露个人信息等问题？持网号、网证上网，会影响个人上网的自主权利吗？ 南都记者注意到，《征求意见稿》提及的“国家网络身份认公共服务平台”已有移动端版本推出。“国家网络身份认证”APP于一年前上线，开发者为公安部，目前仍处在试点阶段，研究适用的应用场景包括互联网用户账号实名注册、登录，异常账号用户身份重新核验等。已接通这项身份认证服务的APP包括10款政务APP和57款互联网APP。 拟规定：无须向APP提供个人信息，可出示网证 《征求意见稿》起草说明显示，建成国家网络身份认证公共服务平台，为社会公众提供以法定身份证件信息为基础的真实身份登记、核验服务，达到方便人民群众使用、保护个人信息安全、推进网络可信身份战略的目标。其制定依据包括《网络安全法》《数据安全法》《个人信息保护法》《反电信网络诈骗法》等。 首先，《征求意见稿》解释了“网号”“网证”等概念的含义。国家网络身份认证公共服务是指国家根据法定身份证件信息，依托国家统一建设的网络身份认证公共服务平台，为自然人提供申领网号、网证以及进行身份核验等服务。 网号是指与自然人身份信息一一对应，由字母和数字组成、不含明文身份信息的网络身份符号；网证是指承载网号及自然人非明文身份信息的网络身份认证凭证。网号、网证可用于在互联网服务及有关部门、行业管理、服务中非明文登记、核验自然人真实身份信息。 《征求意见稿》提出，互联网平台接入公共服务后，用户选择使用网号、网证登记、核验真实身份信息并通过验证的，互联网平台不得要求用户另行提供明文身份信息，法律、行政法规另有规定或者用户同意提供的除外。 北京大学法学院教授沈岿撰文指出，从实操层面可理解为，自然人在互联网平台接受服务、从事相关活动，若依法需要登记、核验真实身份信息，可以考虑不再向平台提供详细的个人身份信息，而是提供从国家网络身份认证平台经申请获得的网号、网证。 此外，互联网平台需要依法核验用户真实身份信息但无需留存用户法定身份证件信息的，公共服务平台应当仅提供用户身份核验结果。根据法律、行政法规规定，互联网平台确需获取、留存用户法定身份证件信息的，经用户授权或者单独同意，公共服务平台应当按照最小化原则提供。 针对公共服务平台的个人信息收集权限，《征求意见稿》规定，处理个人信息不得超出为自然人提供申领网号、网证以及进行身份核验等服务所必需的范围和限度，在向自然人提供公共服务时应当依法履行告知义务并取得其同意。未经自然人单独同意，公共服务平台不得擅自处理或者对外提供相关数据信息；公共服务平台应当依照法律、行政法规规定或者用户要求，及时删除用户个人信息等。 需要指出的是，《征求意见稿》强调以自愿为原则，明确持有有效法定身份证件的自然人，可自愿向公共服务平台申领网号、网证；鼓励有关主管部门、重点行业按照自愿原则推广应用网号、网证，为用户提供安全、便捷的身份登记和核验服务；鼓励互联网平台按照自愿原则接入公共服务，用以支持用户使用网号、网证登记、核验用户真实身份信息等。 同时，为保证推广效果，由国务院公安部门、国家网信部门负责国家网络身份认证公共服务的监督管理，监督、指导公共服务平台依法落实数据安全和个人信息保护义务。国务院民政、文化和旅游、广播电视、卫生健康、铁路、邮政等部门在各自职责范围内负责上述服务的推广应用和监督管理工作。 “持证上网”引发隐私安全和上网自由担忧，《征求意见稿》发出后，引发了不少争论。 沈岿认为，以向互联网平台提供网号、网证替代提供详细的个人身份信息，其好处包括有利于个人信息安全的最大化。原因在于，实际个人身份信息收集的主体越少，被要求超范围提供个人信息的可能性就会越小，收集、保存用户信息的主体泄露、非法使用信息的可能性也就会越小。 《征求意见稿》一方面以自愿为原则，另一方面鼓励有关主管部门、重点行业等推广应用网号、网证制度。沈岿认为在这种情况下，统一网号、网证的使用会越来越普遍，不排除网络平台将来直接要求用户使用，而不给选择的机会。 南都记者注意到，征求意见稿的起草声明显示，认证服务可以最大限度减少互联网平台以落实“实名制”为由超范围采集、留存公民个人信息。这一效果能实现吗？ 北京大学法学院行政法学教授赵宏认为，为了保护个人信息安全而采取核发网号、网证新措施的默认前提是，由国家统一收集信息并进行身份核验，一定比互联网平台更安全。但事实是，无论是私人还是国家都会存在过度收集个人信息、滥用个人信息，甚至是通过信息对个人进行数据操控和数据监控的风险。 “如果只是出于信息安全的考虑，就认为由国家统一收集和核查就一定比私人企业更安全更可靠，可能并无法证立。”赵宏说。 沈岿也认为，该认证服务可能给个人隐私权和个人自主权带来极大风险。原本用户作为隐私被“零碎暴露”于多中心、商业化平台的网络存在，在网号、网证普及后，可能非常容易地在一个集中统一平台成为“完整裸露”的网络存在。 除了隐私安全担忧，网证网号制度带来的争议还有对“上网自由”的影响。 清华大学刑法学教授劳东燕认为，网号的推行，可能使个人在网络上的所有痕迹（包括浏览的痕迹）被“一网打尽”地轻易收集，就相当于给每个人上网时安装一个监视跟踪器。一旦有关部门不允许个人使用相应的认证服务，个人使用网络的权利便会受到限制甚至剥夺，丧失包括在网上发言、评论与获知信息等自由。 赵宏认为，网号、网证制度是将个人在互联网的所有浏览、发言和传播过程都与其真实身份互相绑定，相当于彻底消除发言者的隐匿性和神秘性。公众因为忌惮事后追责而谨言慎行，虽可能在某种程度上达到网络“清朗”治理的效果，但其引发的寒蝉效应以及对言论自由造成的伤害也令人担忧。 沈岿强调，数字经济、网络社会的活力源泉，在于多中心而不是集中垄断。网号、网证制度可能让用户变得更加谨小慎微，这种自我拘谨、自我束缚的现象不利于激发数字经济活力、优化数字社会环境、构建数字合作格局——而防止平台超范围收集、泄露个人信息等目的，完全可以通过既有的其他制度来实现。 一位不愿具名的专家则向南都记者表示，网号、网证制度其实只是想推行官方统一的身份凭证，类似于电子身份证，上网注册时出示，不用在APP上再提供更多信息，“没有更复杂的目的，不用太草木皆兵”。 67款APP参与“国家网络身份认证”APP试点，适用场景不一 根据《征求意见稿》，为自然人提供申领网号、网证的服务，主要于依托国家统一建设的网络身份认证公共服务平台。南都记者注意到，这一公共服务平台，已有移动客户端试点版本推出。 网络图片 一款名为“国家网络身份认证”APP介绍称，为落实国家促进数字经济发展、保护个人信息安全等相关要求，公安部会同有关部委组织建设了国家网络身份认证公共服务平台。这款App的上线时间为一年前，开发者为公安部，目前仍为试点版。 苹果应用商店的版本历史记录显示，两个月前，“国家网络身份认证”APP新增了支持未成年人申领的功能，一个月前新增了支持“网号+动态口令认证”等功能。 南都记者实测发现，申请个人网号及网证，操作流程分为四步：利用手机NFC功能读取身份证，再进行人脸识别，继而设置关联的手机号，最后设置一个八位数的口令。 网络图片 “国家网络身份认证”APP上写到，国家网络身份认证公共服务有三大优势：首先是权威性，使用法定身份证件信息和国家人口基础信息，并结合生物特征等多个因子核验身份，确保结果权威可信；其次为安全性，不使用个人明文身份信息，避免被相关方过度采集、留存和冒用，有效保护个人信息和隐私安全；再次是便利性，用户使用智能手机便可核验身份。 官方信息介绍，国家网络身份认证服务主要用于互联网用户账号实名注册、登录，对存在涉诈异常账号的用户身份重新进行验证，网上办理政务服务事项时的身份验证等场景。目前，已有10款政务APP和57款互联网APP接入该平台试点相关服务。 这67款APP试点的场景并不完全相同，有的如“国家政务服务平台”可实现“一键登录”操作，有的如淘宝、微信、小红书等，则仅限于异常账户用户身份重新核验的单一场景。 具体操作流程上，南都记者以“国家政务服务平台”APP测试发现，点击该APP的“网络身份认证登录”选项，系统会自动跳转到“国家网络身份认证”APP进行认证授权，再返回“国家政务服务平台”APP完成人脸识别验证。 据《国家网络身份认证APP个人信息和隐私保护规则》，相关应用如需通过人像比对方式进行身份认证，由相关应用自行采集人像发送至“国家网络身份认证”APP，完成比对后，“国家网络身份认证”APP将删除人像信息。 网络图片 而在一款用于航班查询的“航旅纵横”APP上，如果选择“网络身份认证登录”选项，最终仍然需要再度绑定手机号才能完成注册。和仅需绑定手机号的一般注册流程相比，网络身份认证的操作步骤更为繁琐。 对于“国家网络身份认证”APP收集的个人信息，官方表示，根据法律法规规定及网络安全等级保护等要求，建立了安全管理体系，采取数据传输加密、去标识化处理、认证日志隔离存储、访问权限最小化、智能终端本地加密等安全措施，保护用户个人信息不丢失、泄露、毁损及未经授权的访问、使用。 外界的担忧在于，“国家网络身份认证”APP是否会通过网号及网证，收集用户在其他第三方平台的浏览记录等个人信息，对用户实施监测。“国家网络身份认证”APP的客服向南都记者回应称，不会收集用户在第三方平台上的使用记录等信息，只提供身份核验服务。 如果用户想注销网号，可直接在“国家网络身份认证”APP上操作。据该APP的个人信息和隐私保护规则，用户主动注销网号时，将在后台立即执行相应操作，除相关法律法规规定需保留的信息以外，将立即删除用户个人信息。 文章来源：南方都市报
经济差、钱难赚，到底是谁的错？不管是美国智库的调查，还是美国之音的采访，都清晰显示，和以前相比，现在的答案有了明显变化。 在习近平执政之初，人们更多地把矛头指向自己。是我能力不强吗？是我努力不够吗？是我性格不好吗？ 而随着习近平第三任期的开始，中国经济困窘乏力，政治上的高压持续加强，越来越多的中国人选择不再苛责自己。多位受访者表示：是政策的问题，是体制的问题，是习近平的问题。 答案显而易见。哪怕是和十几年前做比较，中国人看上去也已经没有那么老实可欺。但一位袍哥后人告诉美国之音：也仅此而已，中国人有选择自杀的勇气，但没有血性去反抗中国的执政党。 袍哥后人的家庭辩论 钱难赚，已是共识。钱为何难赚，不同的家庭看法不同，同一个家庭甚至也有分歧。来自中国西部省份，在建筑行业工作的强先生，向美国之音分享了自己的经历。 强先生的曾祖父曾是当地舵爷。舵爷是袍哥会的头牌大哥，袍哥会是活跃于清代、民国的民间秘密社团组织。 “因为这个原因，我们家一直受到不平等对待。我的爷爷、父亲和我，对共产党都看不惯，”强先生告诉美国之音。 但对于他为什么赚不到钱，家人看法不同：“不管我父亲、母亲，还是表哥，都认为我是个人能力不够，或者是性格不好。我表哥稍微聪明一点，在国内是所谓的中产。但在我这个明眼人或者有认知的人的眼里，赚不到太多钱就是整体的大环境，加上国内政权结构造成的。” 强先生曾憧憬财富自由，他认为官方政策导致了变故。“2017年的时候，我爸买了一辆重汽王牌的蓝牌自卸车，去工地上拉渣土、土石。当时，老板给他加油，车辆有问题的话会维修一下，一个月就可以赚一万二。因为生意好，当时家里计划着年底再给我买一辆。但是因为2017年环保风暴，大概一年左右的时间，我就只能出去打工了，我爸也把车卖了。” 他介绍，因为2017年环保风潮，仅他老家所在的城市，就有两万多家中小的民营家具厂倒闭，“环保确实利国利民，但是政策实行得太急，实施过程中有很多不正当利益勾当，在我眼里就是劳民伤财，就是专门坑老百姓的。我邻居有个小伙子开餐馆，也被环保部门要求搞一个类似空气污染回收器的东西，而且要从指定的商家购买，要花二十万，其实普通商家两三万就能搞定”。 认为失掉了在国内的机会后，强先生两次通过劳务中介到国外工作：“小工三四百人民币一天，中工五六百人民币一天，虽然也是辛苦活，但比国内强点。”目前在中国的他，正等着下一次出国工作的机会。 “习近平最能折腾” 清官难断家务事。但数据显示，强先生更是一个“明眼人”，更有理由在家庭的辩论里获胜。根据来自华盛顿智库战略与国际研究中心（CSIS）的最新报告，一项于2023年进行的调查显示，在导致生活贫困的因素里，越来越多的中国人认为个人因素不再重要。 根据这一报告，机会不平等、经济制度的不公平分别位列第1、第3。而在2014年、2009年、2004年所进行的类似调查中，机会不平等分别排在第4位、第5位、第6位，经济制度不公分别排在第9位、第10位和第8位。 报告同时显示，过往20年，在导致生活贫困的因素里，能力不足、努力不够一直位列前3位，但2023年的调查显示，中国人的认知发生了改变，能力不足已位列第6位，而努力不够位列第5位。性格不好由2004年的第4位，跌落至2023年的第7位。 不再苛责自己，看上去能够引起足够的共鸣。活跃在北京、广东等地的一位短片导演告诉美国之音：“共产党管得太多，让我这样的无名之辈，当然也让很多年轻人失去了获得知名度的机会。抖音短视频火的时候，他们要管；短片导演参加海外影展的多了，短片市场火起来了，他们也要管。管起来 – 这是他们的惯性。” 这位导演提到，中国国家电影局7月初发出新要求，短片参加境外电影节，由境内第一出品单位或送展法人向国家电影局备案，“虽是备案，但他们很有可能要审剧本的。” 一位不愿意具名的资深媒体人告诉美国之音，个人努力难敌政治铁幕。江泽民、胡锦涛执政时，大家其实也不满意，但现在比较起来，习近平还是最能折腾的，而且不知道他还要折腾多久，“媒体行业完全变质，做一点有价值的深度报道难上加难，我这种想干事业的人心灰意冷。” 认为个人的困窘源于大环境而不是个人，在去年9月得到了规模浩大的验证。中国网红李佳琦在网络直播中销售79元一支的眉笔，有网友嫌贵，李佳琦回应“有时候找找自己原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作？”他的说法引来了群体愤怒，在如潮的“谁不想涨工资？但努力工作就一定能如愿吗”的质疑声中，李佳琦一天掉粉100万。 无声的革命 2013年，也就是所谓习李新政第一年，《无声的革命》一书在中国引发轩然大波。所谓“无声革命”，作者本意指中共建政后，穷人的孩子悄无声息地得到了高等教育的机会。但此书披露了中共干部子女上北大比例攀升，干部子女比例超过专业技术人员、更远超工人和农民阶层，一时被舆论聚焦。 时过境迁，曾是上海同济大学副教授、目前在美国生活的邱家军认为，当下的情况越来越突出，农村学生进入好大学读书的比例明显降低，像北京的北大、清华，农村学生占本科新生比例不到30%，较上个世纪九十年代初有了20%的落差，“在复旦、同济这样的高校，来自农村的硕士、博士就更少了”。 邱家军同时告诉美国之音：“上海的情况，父母是公务员的，孩子考上公务员的比例可以说相当高，至少是60%以上。从官员阶层的子女中间产生新的官员，这就是比较典型的阶层固化。另外一方面，上海好的、有油水的企业，公务员的子女、官员的子女也是比较多的。越有权的部门，越有钱的部门，阶层固化越严重。” 他认为上海本地人考公务员至少有三个优势：会讲上海话，对上海的人情世故比较了解；有信息优势，知道哪些岗位的公务员收入高；而且上海人脑子灵光，还没有考取公务员之前，先到你想去的那个单位去实习或者做雇员，象征性地拿一点钱，以后考公务员就简单很多。 外地学生考公难，不只发生在上海。在广州海珠区一家设计公司工作的湖北人文华告诉美国之音，他是走一步看一步：“因为房地产政策的影响，我们公司受到了极大的冲击。现在做老破小房子的翻新，总体情况稳住了。我的基本工资3200元，做一单业务的奖金在1200元左右。” “我同时备考公务员。但现在名校生、硕士生甚至博士生扎堆，我这种从湖北名不见经传的学校出来的，真是没有信心。” 他认为，公务员考试总体透明，但面试环节的人为因素会多一点，“广州有亲戚，但也不是公务员，所以得不到任何帮助”。 关注当代大学生命运流转的中国作家黄灯女士，今年5月底接受新京报记者采访时表示，现在的大学生整体上越来越原子化，精神上越来越孤寂。 “市场经济的冲击和网络的隔绝，让学生们孤立无援。读大学、找工作都是自己的事，买不起房也是自己的事，生存面临很多挑战。他们没办法放松，没办法不焦虑。一切都是不确定的，唯一的确定性就是来自家庭的依托，”她说。 逃离 多位受访者告诉美国之音，他们对中国的现状感到失望。 在中国的社交群组里，强先生时不时和群友分享走线和移民的消息。“我个人的规划，就是先通过海外务工出去，多挣点辛苦钱。趁年轻身体好，脑袋还能转得快一点。”他告诉美国之音，“存点钱以后还是要找机会到国外定居。因为国内对年轻人来说，我的形容就是，不是人生活的地方。” 他认为中国不会有改变：“我爸我妈知道执政党坏，但是他们也没说过反抗。我表哥也没想过反抗。这段时间国内很多跳楼的、自杀的，他怎么反抗啊。我们中国人，我感觉是没啥血性了。” 认为个人努力难敌政治铁幕的资深媒体人也透露，他正联系几个国家的朋友，看看去哪个国家最好，哪个办法最稳妥。 中共二十届三中全会的改革，看上去也未能消弭不确定性带给人们的焦虑。邱家军表示：“12年观察下来，习近平不是不想干事，而是他能力不行、能力不足。第一，中国的就业，特别是年轻人的就业，你解决了没有？教育，特别是教育公平，你解决了没有？第三，医疗保障你解决了没有？第四点就是住房，加上社会保险，这些你解决了没有？别的不说，你哪怕是能够解决其中的一条，也是非常得民心。” “中国政府从上到下，实际上是一个比较致密的网状结构。基层政府是这个结构，高层政府也是这个结构，总体上导致社会比较固化，流动性比较差。实际上，这种固化是当权者为了保住自己的利益而有意为之。三中全会促进阶层流动的可能性基本上非常低。” 逃离也在中国内部发生。黄灯女士在让她声名鹊起的非虚构作品《我的二本学生》中提到，深圳浪漫主义般飙升的房价，彻底瓦解了学生们在大城市奋斗的念头，除了“丧”，除了选择逃离，他们找不到任何留下的现实理由。她认为“房价的失控和飙升，直接影响了学生对现实的感知和毕业去向”。 中国一线城市的房价，在中共高层始料未及的房地产危机中有所回调。美国之音联系黄灯，询问她对大学生的“丧”有何新看法，她表示不能接受美国之音的采访，“正忙工作的调动，而且该讲的我都已经讲过了，”她说。
日式火锅常有煮杂炊服务，用火锅汤煮饭，吃起来介于泡饭和稀饭之间。搭配高汤和食材，在家也能煮杂炊。 日式杂炊美味秘诀 汤头要干净：杂炊并非大杂烩粥，煮火锅时，食材最好用涮的，不要将食材在汤里炖煮至软烂。同时，加米饭前，菜渣要滤干净，火锅汤头才会澄澈纯净。 食材搭配佳：要煮出美味的杂炊，火锅汤是关键，荤食最好单一种类，不要海鲜与肉类同煮；肉类最好使用单一种类，这样米饭吸收汤头之后，会更爽口。 米粒要爽口：煮杂炊是用米饭，不是用生米或粥；米饭放进火锅汤中，煮滚后不要用力搅拌，以免把米粒破坏煮烂，煮至米饭吸了汤汁体积稍微膨胀即可。 泡菜锅杂炊 泡菜火锅的尾声，汤头变得非常浓郁，煮出来的杂炊，滋味特别丰富。单独煮泡菜杂炊，需先煮出泡菜汤头。 泡菜锅杂炊（图片来源：Adobe Stock） 食材： 米饭 180g、高汤 500c.c.、猪绞肉、韩式泡菜、青葱末适量。 作法： 1）泡菜切碎后，用小火炒出香气，下猪绞肉，炒至变色。将水及高汤加入锅中煮滚，转小火，煮至汤头入味。 2）续加入米饭，以中火煮 5分钟，煮至汤汁略收干。 3）起锅前撒青葱末，风味更佳。 美味秘诀一：泡菜切碎些，汤头可以更快煮入味。 美味秘诀二：除了猪绞肉，也可以放水煮鲔鱼罐头，煮成泡菜鲔鱼杂炊；鲔鱼下锅前先切碎，煮滚即可熄火，不要久炖。 亲子杂炊 亲子料理方便美味，常见于很多烹调类型，杂炊也很适合鸡肉与鸡蛋的食材组合，更是鸡肉火锅的完美句点。 亲子杂炊（图片来源：Adobe Stock） 食材： 米饭 180g、高汤 500c.c.、鸡肉200、青葱末适量、鸡蛋 1个。 作法： 1）鸡肉切成薄片状，先用热水汆烫过，去除血水及杂质。 2）将水及高汤加入锅中煮滚，高汤沸腾后，放入鸡肉片，转小火。 3）加入米饭，以小火继续煮。 4）鸡蛋打散，淋在米饭上，待鸡蛋初凝即可熄火。 5）撒葱花和胡椒粉，风味更佳。 美味秘诀：将白米饭以洗米的方式轻轻搅开、冲开水洗过，用筛网滤掉多馀的水份，然后再下锅烹煮，这样米饭的口感会更有嚼劲。 盐昆布杂炊 市售盐昆布是以昆布丝调味后熬煮，加以干燥后制成。直接吃，或做成下酒菜皆宜；当成杂炊配料，风味亦佳。 盐昆布杂炊（图片来源：Adobe Stock） 食材： 米饭 180g、高汤 500c.c.、盐昆布、鸿喜菇、青葱末适量、卤蛋 1个。 作法： 1）鸿喜菇去掉根部蒂头后剥成适当大小，冲洗后沥干。 2）将水及高汤加入锅中煮滚，高汤沸腾后，加入米饭，以中火煮 5分钟，将鸿喜菇放进锅中，以中火再煮 2分钟。 3）再加盐昆布，中火煮 1分钟。 4）卤蛋切半放在杂炊中，撒上青葱末，风味更佳。 美味秘诀：盐昆布本身有咸味，用量需适中，同时，只要准备味道清爽的高汤即可。 螃蟹杂炊 这道杂炊常是螃蟹火锅的收尾，然而，汤头清澈是杂炊美味的关键，在家煮螃蟹杂炊宜使用清爽的高汤及配料。 螃蟹杂炊（图片来源：Adobe Stock） 食材： 米饭 180g、昆布高汤 500c.c.、螃蟹、青葱末适量、鸡蛋 1个。 调料：盐、白胡椒粉适量。 作法： 1）螃蟹冲洗干净，沥干水份。 2）将水及高汤加入锅中煮滚，下螃蟹，煮至变色，带螃蟹熟透，取出蟹肉备用。 3）续加入米饭，以中火煮 5分钟，鸡蛋打散，先熄火，慢慢淋蛋汁，不要搅拌。 4）开小火，轻轻搅拌，蟹肉放回锅中，酌量加调料，撒上青葱末，风味更佳。 美味秘诀：选购新鲜的螃蟹，才能煮出鲜香的汤头。
“财富梦碎了” 杨洁的房子没了。 按照设想，她的退休生活应该是在乡间的自建别墅里，有着衣食无忧的小日子。 57岁的她理应具备优渥生活的资本：受过良好教育，曾经营一家笔厂，家境殷实。她住在杭州市桐庐县，精装大两居，里面摆着不少红木家具。 但是，一个错误的决定，让杨洁的忧虑变多：房子造不动，还背着债，每月还得担心借款逾期。 这一切要从一个致富故事讲起。 几年前，县里人都说，在一款名为“买卖通”app里购物，能得到3倍积分，这些积分能兑换成等额现金。 简单的理解是，在平台花100元，不仅能得到产品，还能赚到300元。 买卖通app 图源：时代周报记者 傅一波 “天上掉馅饼”的好事，杨洁不是没怀疑过。但她的朋友都买了，账户里不断进账的记录让她相信，“真的有这种好事”。 于是，她先后投入了80多万，账户里100多万积分等着换成等额现金。 但杨洁终究等来了一场骗局和一堆数字。 时代周报记者获得的桐庐县人民检察院起诉书显示，这等“好事”被定义为传销：“多名省市区级代理以推销商品为名，要求参加者以购买商品以获得加入资格，并按一定顺序组成层级，直接或间接以发展人员的数量作为计酬或返利依据，引诱、胁迫他们继续发展他人参加。” 根据起诉书，“代理”通过培训课程讲解、模式讲解、口口相传等形式发展下线，有“代理”发展VIP会员最多达到1489人。 2023年，10人因涉嫌组织、领导传销活动罪，被桐庐县人民检察院提起公诉。起诉书显示，该10名被告人均认罪认罚。 经过两次公开审理，2024年7月30日，桐庐县人民法院对该案进行判决，经庭审质证，被告人行为均构成组织、领导传销活动罪，追缴被告人的违法所得予以没收，上缴国库。 至此，“买卖通”为杨洁们编织的财富梦彻底碎了。 01 “用钱生钱”的故事 直到今天，杨洁依然无法清晰地说出，自己是如何被买卖通“掏空口袋的。留在她记忆的是一个个关键词：抢单、升级、提现…… 但她记得最清楚的是朋友的话，“像我们这样的（子女不在身边）退休老人，靠不了别人，没地方赚（钱），得学会理财，用钱生钱”。朋友还打包票——保证赚钱，保证安全，保证不违法。 这些话术，对于杨洁这样的县城退休老人来说，确实有点吸引力——在县城，老人多数好面子，讲人情；想赚钱，却又困于年纪。 杨洁和丈夫都退休了，平常靠积蓄和退休金过日子；儿女各自成家，平常住在杭州，都有自己的生活负担，也没必要依赖他们；而自己的母亲生病，想着日常买点补品药品，算是有备无患。 纵然对“赚钱”的方式有所怀疑，但她想着熟人介绍，总不能是坑自己，不妨就试试吧。 第一次花了2000块。 买卖通购买界面 来源：受访者提供 那是2021年5月，杨洁在“买卖通”上买了几根人参，同时在app上获得了6000积分。按朋友的话，这积分就是等额现金。 但这钱要在“买卖通”上提现，得遵循一套复杂的规则。 杨洁得到的信息是，每天往APP里充值1700元现金，直到四天后存满了6800元，系统就会在第六天开始打款，每两天收益170元。 她一开始并不理解，但还是照做了，直到账户里多出了170元。她相信了这个“用钱生钱”的故事——前四天投进去的6800元，还安全地躺在账户里。 网络图片 在她看来，“买卖通”相当于第三方平台，钱在这里，既能购物，也能有积分，还能挣钱，更重要的是，随时可取回。 尝过甜头之后，杨洁开始和朋友一起出现在大大小小的项目推介会上。 2021年7月，一场名为“桐君百草全国市场启动大会暨答谢晚宴”在桐庐县城某酒店进行，参加的会员大概有四五百人。先是几位“高层”讲话，再有本地名人李金宝出现。 在桐庐，几乎人人都认识李金宝。杨洁说，那天李金宝背后的屏幕上展示了他“站台”的身份：桐君堂药业、食尚本草、德润全的董事长，以及桐君百草的品牌创始人。 “这些人口才都好得不行。”杨洁说。会议结束，作为会员的他们被安排了晚宴。摆上餐桌的有进口红酒、鲜榨果汁，还有龙虾、黄鱼。 后来，有退休老人在网上搜索“买卖通”等关键词，跳转出来的文章展示的是，“买卖通”董事长在陕西咸阳参加发布会；项目方还为许多老人规划了未来去往陕西、福建等地的参观旅行，“会报销机票酒店”。 种种细节，让杨洁们觉得，这个集团“真阔气”。 杨洁决定加码投资，以实现利益最大化——用多个账户，花更多钱买产品，拿到更多积分凭证，换出来更多钱。 她将留作建房的60多万尽数投入。按照她的理解，这笔投资能在一年内带来100多万的利润。而那些花钱买的产品，“反正百利无害”。 2021年9月前后，这样的“致富秘密”在频频举办的项目推介会上传递出去，甚至传到了附近的嘉兴、上海、绍兴等地。 那时，有个场景反复在县城里重现：早上八九点，50岁以上的退休老人涌向相同的地方。 因为年事高，他们对智能手机的操作并不熟练，只能聚在一起，相互帮忙或是由“老师”代为操作。有时是在某个办公楼，有时是在朋友家里。10点半前后，他们完成交易，急匆匆地离开。 县城退休老人聚在一起，聊得最多的是“收益”。有人畅想赚到一定数额后，就去翻新家里的老房子，给儿女置办家具、彩礼。也有人还没想好要做什么，但总觉得，“有钱即心安”。 至于买来的各种产品，老人们多是心照不宣。 例如，一款以桑椹、火麻仁、冬瓜皮、枸杞子、玛咖粉等为主要原料的熟粉糕点，包装为“扳不倒”本草精粹果，在“买卖通”售价350元。 至于效果如何，没多少人在意。这些产品多数被摆在角落，“（积分）凭证才是我们要的东西。”杨洁说。 02 迷惑的“顶峰算法” 有人还是不愿相信这样的致富故事。 54岁的张梓对钱始终持谨慎态度，过去从未触碰过银行之外的任何理财产品。当朋友找来时，她一开始根本不信。但抵不过朋友的热情，她被一次次带去开会、上课、吃饭。 “上课”的场景，她印象很深。台上的“老师”叫童丽平，70年生人。 她在白板前有板有眼地说：“这是拥有金融牌照的现货交易平台，但跟股票交易不一样。股票交易在二级市场，有涨跌。我们现货交易，没有涨跌，只有买卖过程。” “老师”讲课的视频截图 图源：受访者提供 但张梓不理解：为何花2000元买东西，还会凭空多出6000积分的等额现金？ “老师”更强调“收益率”：“（2000元）相当于鱼钩，先投入，才能赚钱。” 她举了一个收益“最大化”的例子：在1个主账户下设5个子账户，这6个账户共计投入12000元，换来36000积分。71天后，叠加平台设置的佣金、奖励，再扣除手续费和产品成本，挣到32500元。 “你花了12000块钱，买了36盒产品吃，但是你赚了32500块钱。你说，这个生意好不好做？” 而6个账户投入的钱，还在账户里。“这个鱼钩不放出去，鱼就钓不上来；不想钓了，就把鱼钩收回来。这（鱼钩，指的是本金）是你的，这（鱼，指的是佣金、奖励）还是你的。” 看着与自己年纪差不多大的“老师”，用熟悉的县城口音，说着浅显易懂的挣钱道理，层层递进的方式很快降低了张梓的戒备心。细听之后，这种既能挣钱、又能保本的盈利模式，让她彻底放下了顾虑。 这套模式被称为“顶峰算法”，是“买卖通”的运作逻辑，来自陕西买通卖通商品现货市场有限公司（以下简称“买通卖通公司”），被福鼎牛创信息科技有限公司（以下简称“牛创科技”）引进后，用以产品销售以及推广。 在这一套规则里，有层级，有奖励，还有排行榜：初级、区级、市级、省级，分别对应5%-25%的返点。 “老师”没细说且被张梓忽略的细节是，她必须每隔4天就要重新投入6800元，以维持“仓位”，才有机会提取全部积分。 商业模式 图源：受访者提供 这像极了人们读书时常遇到的数学题：一个龙头往泳池里放水，另一个龙头从泳池排水，放完水需要多长时间。 只是，“买卖通”成了那个泳池，负责放水和排水的，是“张梓们”。 生活在县里的退休老人们不在意时长，他们的度量衡是钱，“投入1万多，能赚到3万多”。 他们积蓄不多，但有的是时间，也有长期积累的人脉。这自然成为项目推广的重点人群。 幸福的畅想没有持续很久。 第一次意外是在2021年10月中旬。按照规则，那天是提现的日子。10点左右，杨洁发现自己账户里的钱提不出来了。 几个群“炸了”，“会员”相互询问情况。“老师”解释说，“平台被一些恶意会员投机提现，目前遭遇资金问题，暂时无法运行”，让大家稍安勿躁。 有人嚷嚷着要去报警却被其他“会员”拦下。杨洁记得，有“会员”一直强调，报警会把平台封了，这样一来，大家的钱都拿不出来了。 还有10多个人冲到办公室堵住“老师”。得到的回应是，平台版本可能要更新，从1.0升级成2.0。 那时，杨洁没太紧张，平台也曾经关闭过，快则一天，慢则三五天，但账户里的钱一分没少。 这次的风波没有延续很久。不到几个月，也就是2022年1月10日，平台2.0上线。那时候，“杨洁们”还能取出部分本金或提现。 休市通知 图源：受访者提供 直到2022年6月23日，买通卖通公司发出一份通知，称“平台进入休市”。有“会员”打开“买卖通”后看到弹窗的消息，也有人在名为“买通卖通官方”的微信公众号上收到推送（文章现已删除）。 此后，再没有人取出过钱。8月，群里有消息称，有人去报案，警方立案侦查，几个“省级代理”和“老板”都被抓了。 当中，也包括给杨洁讲课的“老师”。前述检察院起诉书提到，经查，被告人童丽平系省级代理，2021年4月加入该传销组织，其于2022年8月2日被刑拘，后被取保候审。 判决书显示，童丽平犯组织、领导传销活动罪，判处有期徒刑二年，缓刑二年，并处罚金三万元。 03 精心设计的骗局 这可能是一场精心设计的骗局。 首先是那套加上柔光滤镜的“顶峰算法”。有曾为“省级代理”辩护的律师分析，参与者单个账户整体投资收益额在10%左右。若连续投资，返还本息均是自身的投入本金。 换言之，大量“会员”所取得的收益，并非是平台给付。 那么，是谁拿走了“会员”的钱？ 根据张梓的充值记录，收款方为“买卖通”，摘要为买卖通会员充值。而返利提现记录显示，钱款由买通卖通公司打入，交易详情备注为牛创平台提现。 收款记录 图源：受访者 被骗的人究竟有多少？71岁“会员”、退休教师李誉做过统计，县城约有近5000人参与其中，投资金额过亿。 时代周报记者7月30日获得的判决书显示，经鉴定，该平台数据中用户数为 10962个，下线层级 17 层用户订单总数 46097 件，订单商品合计超1.08亿元，仓单业绩金额合计超3.6亿元。 让这么多人愿意相信的故事，绕不开“桐君堂”——当地的百年老字号药企。 许多“会员”表示，如果只为赚点小钱，自己不会将全部身家押上。譬如李誉，他一再强调，“如果不是他（李金宝），我们不敢玩这么大，因为（我）投资的是桐君堂的项目，才不怕。” 李誉曾不止一次在“买卖通”项目推介会上见到李金宝。他说，要不是亲眼看到李金宝站在台上讲话，无论旁人如何鼓动，他都不会打开自己的钱袋子。 “中医药文化博物馆”，投资者曾在此参与活动 图源：时代周报记者 傅一波 张梓说，不少关于项目的会议都在桐君中医药文化博物馆旁的办公楼进行，购买的产品上多有“桐君”或“桐君堂”、“桐君百草”字样的标签。她向时代周报记者展示所购产品，多数标有“桐君堂”字样，生产企业显示为杭州德润全健康产业发展有限公司。 扳不倒产品图 来源：受访者提供 她说，每次“买卖通”提现遇阻、更新换代的时候，“会员”听到的话术都是，“桐君堂在这里，跑不了”。 时代周报记者为此向李金宝求证。那天的见面在桐庐县城的一栋高楼办公室，与记者对话的李金宝，笑容温和。他留着三七分头型，指甲工整，包括那片寸长的小指甲。 当时代周报记者提出“桐君堂与买卖通项目之间是否存在利益纠葛”问题时，李金宝对此表示，自己也是受害者。 起因是电商发展。“当时（2021年3月前后）考虑到电商这块我们自己做，也不是太（熟悉）。德润全的技术总监和总经理有个构思，包括对于未来发展的规划。因为（桐君堂）有参股，所以他们来和我商量。” “我说可以，反正我们自己做不起来，但是我们不深度参与，就组建了一个新公司，桐君堂没有参股。当时双方有协议，产品委托德润全来生产。” 李金宝说，德润全在其中（买卖通项目）不存在非法获益，“（德润全）只是生产企业，卖产品，也是受害者。目前（食尚本草）还有50多万的货款没结”。 根据判决书显示，“平台上的产品是食尚本草公司委托浙江德润全生物科技有限公司生产的‘桐君九宝’系列产品，资金结算都是通过陕西买通卖通公司进行。” 出现在推介会上的李金宝 图源：受访者提供 关于参加“项目”会议，李金宝说，自己出席，在台上说的是桐庐的药祖文化、桐君堂的研发能力等。 […]
7月29日晚，有人惊奇地发现，胡锡进的微博已经三天没有更新了。 他的最后一条微博，是27日下午4点发的，内容是关于中信建投的体育实习生。 网络图片 在这则微博里，老胡一反和稀泥的常态，要求“对于炫富公子哥提供‘坑爹’线索的”，要“一查到底”。他认为，“纪检监察机关可以按图索骏”了。 老胡发这则微博，是否通过某个渠道了解到体育生家庭更多的背景？我们不得而知。 这则微博发完后，老胡被人投诉，然后账号就这样了—— 网络图片 原来，老胡也不是只要念着口诀就刀枪不入的那种类型。 有人看到老胡这个处境，感到欢欣鼓舞，但我，却感到胆战心惊—— 如果连老胡都有可能，那解决咱们这种还不是分分钟的事情？ 怪不得我前天分析毛奇和李佩霞事件的文章阅读量近4万之后就被除掉了。 老胡被“进盐”，其实对他来说是好事——每天写几篇长帖子，好几千字，而且从文风看，大概率都是老胡自己写的。 这几天，老胡正好可以静下来，好好捊一捊思路。 985大学体育生网上炫耀之后，很多普通网友破防了，愤怒了。 网络图片 这位985大学华中科技大的一年级体育生暑期进入顶级投行中信建投“研学”，上班开保时捷，下班打高尔夫……结果不仅把自己今年的“研学”机会弄丢了，还害得招他的关系户被撤了职。 ——当然，这都是小事，今年不方便“研学”，明年可以再来；此处不方便“研学”，还有更好的地方。至于那位被撤职的关系户，临时顶一下，事过境迁之后，没准还能得到更好的补偿。 此事真正的危害在于，这位体育生无意中打开了一条门缝，让普通人有机会向金融圈这个神秘的所在看了一眼。 尽管这扇门立刻就关上了，但那一眼，我们就足以看清其中的奥秘所在。 坦率地说，作为普通人，我相信很多人和我一样，是感谢这位体育生的，他至少是质朴的、坦率的，还没有学会想一套、说一套、做另一套的专业技能。 但在胡锡进眼里，他的这种值得我们感谢的行为，属于“理应遭到谴责”的不道德。 网络图片 为了证明自己的观点，老胡写了一段长长的文字来论证体育生的不道德。 老胡这么说，显然是在搅混水。 他的意思是，这位大学一年级体育生开保时捷上班也好，下班打高尔夫也罢，哪怕通过关系违规进入顶级投行“研学”都不重要，重要的是，他不该把这些事儿让咱们这些普通人知道。 把自己的奢华生活展示给“境遇多舛”者看，很残忍，会带来“社会性刺痛”，所以是不道德的。 老胡的这种观点，表面上确实有一些文化和人性的基础。 40多年前，我还很小的时候，物质是非常匮乏的。每到夏天，家家户户都是一样的饭菜——白米饭，炒韭菜，冬瓜汤，日复一日，我和小伙伴们都捧着饭碗聚在河边的柳树下，一边吃饭一边说笑打闹。 如果哪天某个小伙伴没有把饭碗捧出来，大家就都心照不宣地知道：他家今天开荤了！ ——当别人都在嚼老韭菜时，你吃肉就是老胡所谓的不道德，会给他人造成“社会性刺痛”。 英国作家肯·福莱特在他的史诗巨著《世纪三部曲》中描写了这样一个情景：德国投降之后，某天晚上，在柏林一家餐馆外面，透过落地大玻璃窗可以看到英美军官在里面品尝美酒佳肴。 网络图片 餐馆外面聚集了一大群饥肠辘辘的德国妇女和孩子。 一名大快朵颐的军官无意中发现外面聚集了很多人在看他们吃饭，他愣了一下之后，便让服务员把落地窗帘拉上了。 按老胡的观点，这位军官应该算是很有道德的人了吧。 但事情并没有到此结束—— 几分钟之后，那些英美军官端着食物来到餐馆外面，把所有的食品都分给了现场的妇女和孩子。 这个故事不是肯·福莱特杜撰的，而是当时的一起真实事件。 从这个故事去看老胡，他所理解的道德，就是地主在饿肚子的人面前吃肉时，不吧叽嘴。 网络图片 网友们对这起985体育生炫耀的事之所以感到愤怒，不是因为他的富有，而是因为他所炫耀的生活，处处都透着不公正、不公平！ ——他进入这所985大学，只需要超过298分的分数线，而普通学生要想考进这所大学，需要600多分。 ——中信建投这家顶级投行，进入其中“研学”或实习，需要极高的专业知识与技能，而他这个只读了一年大学的体育生，连最基本的保密要求都不懂，却能够通过违规方式进入其中。 网络图片 用不公正的方式进入大学，通过违规的渠道进入顶级投行，人们有什么理由相信他家的财富是通过正当合规的渠道赚到的？ 在我们眼里，富有和炫富都不存在不道德的问题，真正的不道德是—— 以不合理的方式赚取巨额财富，才是不道德； 以不公平的渠道窃取、掠夺本应属于他人的机会，才是不道德； 用虚假的昔日、苍白的明天诱骗别人放弃今天，才是不道德； 捂住别人的眼睛不让别人看事实，捂住看到事实的人的嘴巴，不让人说出事实，才是不道德； 把别人的人生，当作自己人生的耗材，才是不道德； 恬不知耻地说别人的坏话，死不要脸地说自己的好话，才是不道德； …… 老胡的文字，目的就是引导网友们不去思考这些真正的不道德，而把注意力放在体育生的炫富上。 他早就苦口婆心地建议公职人员、特别是干部官员的家人“低调做人”，不要胡乱显示“实力”。 网络图片 如果“实力”是凭自己的本事合法合规地赚来的，为啥要低调？为啥不能够依着自己的性情来做人做事？ 显然，老胡心里明镜儿似地知道，那些人——包括这位开保时捷、打高尔夫的体育生——的“实力”并不是凭本事、凭能力、凭实力赚来的，而是越过规则、以不正当的手段攫取得来的。 所以，老胡最终也如毛奇一般没忍住，把这番说了出来。 所以，老胡就被“进盐”了。 文章来源微信公众号：近距离2
江苏省昆山市血站2023年发表的一篇论文提到，查询该血站历年相关数据发现，单采血小板捐献人次在总献血人次中的占比在11%-14%之间。386名被调查的全血献血者，其中一半以上未来不愿意捐献单采血小板。 被俗称为“万能血”的O型血使用频率较高，容易缺少，而AB型使用频率较低，容易过剩。由于保质期短，用不完的血液也会因过期而报废。某血站的统计证实，报废的血小板中AB型血占比最高。 目前医疗体系中还缺少衡量血液管理效率的科学指标。专家建议，相关部门应当考虑引入相关指标，帮助中心血库和医院更好地发现问题和持续改进。 躺在病床上的崔敬，异常紧张——尽量保持身体静止，不磕碰、不情绪激动，减少身体内外的出血风险。 这不是第一次出现这种状况。2023年，家在北京的淋巴癌患者崔敬接受了CAR-T治疗（嵌合抗原受体T细胞免疫疗法），因后遗症膀胱出血需要补充血小板。血小板有止血和凝血、修复受损组织、血管生成等功能，在急救、外科、内科、妇产科等多个临床科室得到应用。 崔敬的血小板计数曾多次低于20。正常人的血小板计数在100~300之间（单位为109／升），按照《临床输血技术规范》，如果降至50以下，就应考虑输注血小板。 崔敬所在的这家医院的医生也会监测住院患者的血液指标，为血小板计数低下的病人申请输注血小板，但这家医院长期血液供应紧张，“有时候早上申请用血，下午就有了，有时候三天以后都没有”。 和崔敬一样，一些血液疾病患者正面临“找血难”的问题。目前在各种成分血（血液中的某一成分）中，又以血小板的紧缺最棘手。据银川电视台2024年7月6日报道，由于天气炎热献血人数减少，临床用血需求却不断攀升，银川市多家医院血小板库存量持续下降，血库告急。 与之对应的是另一组数据。国家卫健委2024年2月发布的数据显示，2023年，全国有1699.2万人次无偿献血，献血量达2892.1万单位，较2022年分别增长5.9％和4.8％，献血人次和献血量均创历史新高。 献血者和献血量皆创下新高，用血为何仍存困难？ 1 血小板紧缺，患者“想办法” 为了能稳定地用上成分血，崔敬选择自己“想办法”。从2023年2月份到6月份，他至少输注了150袋血液和成分血，每天要输1到2袋。 所谓“想办法”，指的就是互助献血。互助献血是无偿献血之外的一种补充手段，即由患者亲友献血，再定向提供给急需用血的患者。为了更快输上血，崔敬的用血中有85%左右来自互助献血，其中只有五分之一来自亲友和爱心人士，剩下的都通过俗称为血头的血液黄牛解决。 每次用血，崔敬先通过病友群等渠道联系上血头，血头会安排献血者来到患者所在医院进行互助献血登记，献血者报上崔敬的名字、身份证照片后，到院方指定的地点献全血或单采血小板。事后，崔敬再将献血者发来的献血证照片提供给院方，就能使用等量的血液。每次用血，崔敬需向血头支付一千至两千元不等的中介费。 四川省一所三级医院的血液科医生王伟对南方周末记者表示，变了味的有偿互助献血会破坏用血公平，间接提高用血者的成本。早在2018年，原国家卫计委便发布通知，在全国范围内叫停互助献血。但在用血需求量大的一线城市，有偿代献血现象并未禁绝。 “存在即合理。对我们病人来讲，活下来比什么都重要。”崔敬说。 事实上，无法及时输注血小板，患者极有可能面临生命危险。2024年5月1日，因血小板计数低，一位71岁的浙江白血病患者在华东某市一所三甲医院入院治疗。入院检查单显示，患者当天下午的血小板计数仅有15。 然而直到5月3日上午，患者仍然没有输上血小板。此时她的血小板计数已经低至12，出现了脑出血症状，陷入昏迷。医院随即为其进行了开颅手术，当天晚间，患者被宣布死亡。死亡证明显示，死因为脑出血血肿扩大。 南方周末记者获得的一份录音中，当地卫健委一位官员解释称，在需要紧急输血的情况下，该市中心血站能够在当天就配置血液，送到医院。而在常规流程下，血站是依据医院预约情况进行配置，隔天送达。在这起病例中，患者没有进行性出血和活动性出血，因此走了常规流程。医院于5月1日、2日两次向血站预约用血，到了3日中午血液送达，但为时已晚。 2 愿献血小板的人少了？ 与献全血相比，愿意献血小板的人更少。 江苏省昆山市血站2023年9月在《中国输血杂志》上发表的一篇论文中提到，查阅昆山市血站历年相关数据发现，单采血小板捐献人次在总献血人次中的占比在11%-14%之间。此外，文章调查了386名全血献血者，其中一半以上未来不愿意捐献单采血小板。 南方某城市血液中心负责人徐和向南方周末记者表示，捐献血小板对捐献者的身体条件要求更严格，如捐献者需要符合特定的血液检测标准，甚至对血管也有一定要求。这些都会影响捐献者的积极性。 由于血小板有着易凝结的特性，因此单采血小板需要将捐献者的全血抽出来后，用分离机分离出血小板，再将剩余的血液回输给捐献者。这一过程循环往复，需要6-10次才能分离出一个治疗量的血小板。因此捐献一次血小板需要数小时，相较之下，献一次全血只耗时10分钟左右。 除了用机器采集外，血小板还可以从全血中手工制备。但单采血小板的白细胞和红细胞污染率低、纯度高、安全性高，因此更受青睐。 目前我国的临床用血以单采血小板为主，浓缩（手工）血小板仅起补充作用。《中国输血杂志》2023年的一项研究中选取了10家开展浓缩血小板制备的省级血液中心，发现各中心在2016年至2021年之间，制备浓缩血小板占全部血小板的比例在0.05%至11.04%之间。 采集血小板的设备与耗材价格不菲。南方周末记者查询中标公告发现，湖北荆州市中心血站采购的Trima分离机单价达到57万元，而北京市通州区中心血站的采购项目中标公告中， Trima分离机的耗材成本高达937.2万元，数量共9960人次。计算可知，平均每人次的耗材成本为941元。 正是因为造价高昂，因此具备血小板采集条件的血站数量稀少。以上海为例，上海市卫健委2023年9月发布的无偿献血点位信息中，60个献血点位中只有11个能献血小板。 徐和表示，随着医疗技术进步，越来越多的复杂手术和治疗方法得到应用，献血量增长的同时，用血需求也在同步增长，“血液保障能力与临床用血需求还有一定差距，供需矛盾依然比较突出”，而随着我国人口老龄化及生育政策的放开，未来用血需求还将大幅增长。 显然，在有限的条件下，血液中心首先要尽可能调动献血者的积极性。徐和表示，血液中心的经验包括：在人流量大、交通便捷的区域设置成分献血屋；成立服务意识高、知识储备丰富的招募团队等等。献血达到一定量的无偿献血者，还可以享受免费搭乘公交地铁，免费游览公园、纪念馆等场所，到公立医院免交普通门诊诊查费等优惠。 3 一边供应紧张，一边过期报废？ 不过，血液的供给也并非越多越好。由于保质期短，用不完的血液也会因过期而报废。 广东省茂名市中心血站曾统计2018-2021年的临床供血数据，发现2019年手工血小板的报废量最高，达到1001.5个单位（平均每200毫升血可以制备1个单位的手工血小板）。相关研究发表在期刊《广州医药》上。 “血库合格浓缩血小板报废原因为无临床医院约用过期报废。”文章中写道，“在等待期间，患者血小板上升好转、病人放弃治疗出院医院未及时打电话取消等原因，造成血小板过期报废。” 供应紧张的血小板，为什么会出现过剩浪费现象？首先，与保质期30天的全血相比，血小板的体外保存时间只有5天。而且还需要2天时间完成相关检测，最后留给医院再调配到临床使用的时间非常短，往往只有2-3天。 这意味着血小板已经属于易逝品——即生命周期短的产品。浙江大学管理学院教授周伟华告诉南方周末记者，类似生鲜、牛奶这样的易逝品管理一直是个供应链难题。而血液的供应链涉及献血者、血站、医院输血科、用血科室等环节，其中每一环的供需对接都存在迟滞且不精确的情况，这使得血小板的管理更加困难。 除了直接报废外，血小板的另一个问题在于偏型。徐和表示，被俗称为“万能血”的O型血使用频率较高，容易缺少；而AB型血使用频率较低，容易过剩。上述茂名市中心血站的统计也证实，报废的血小板中AB型血占比最高，在2021年达到71.99%。 4 供需精细化管理，解决信息不对称 增加献血量的同时，加强对血液供需的精细化管理显得更为紧迫。 2018年，周伟华曾接到过香港中心血库的求助。该中心面临两个血小板管理难题，一是无法平衡一般用血与紧急用血这两种需求——把多少血液送往下游医院，多少血液留作紧急使用。二是不知道该如何决定每天采集和生产血小板的数量，也无法预估当天的采集量。 类似的信息不对称难题在医院输血科和用血科室之间也存在。输血科负责统计各个科室报送的用血需求，汇总后再向血液中心申请。“每个病例的紧急程度不一样，在库存不足的时候该优先满足谁的需求，如何平衡全院的用血，全凭输血科主任脑中的经验。”周伟华表示。 南京市一家医院的输血科主任成蕾采用的最重要的原则是，保证危重病人的用血，比如车祸重伤的急诊患者。但有时把握用血指征并不容易，“比如有的病人血常规检查正常，但腹腔内已经在慢慢出血，这时候就要有经验的临床医生根据血压等指标综合判断”。 成蕾的另一项工作是把关临床科室的用血需求，保证合理用血。库存紧张的时候，临床科室为了满足需求，有时会多报用量，这种现象在管理学上被称为“供需博弈”。“这种时候就要多沟通，互相理解，一起克服困难。” 有医院已经尝试赋予输血科更大的权限。南方周末记者查询了解到，四川省人民医院发布的《临床用血管理制度及技术操作规程》规定，在缺血的情况下,输血科会同医务部门经过分管院领导批准，可以紧急调整用血指征，将部分内科患者的用血指征从60克/升下调到50克/升，外科从70克/升下调到60克/升。 周伟华团队最终使用了随机动态规划的数学方法，引入诸多相关参数，对采供血的决策过程进行建模，形成了一套成分血采集与分配算法，能够给出血液采集、生产、需求、供应的预测量，帮助采供血单位进行科学决策。这一研究成果发表在了管理学领域的国际顶级刊物上，并在两家浙江的三甲医院试用。 目前，徐和所在的血液中心会根据医院近三天对各血型机采血小板的需求情况，动态调整各血型的预约人数。如遇突发需求，工作人员会致电加强招募或者劝退献血者，确保临床供应的同时避免血液浪费。 周伟华表示，目前医疗体系中还缺少衡量血液管理效率的科学指标。相关部门应当考虑引入相关指标，帮助中心血库和医院更好地发现问题和持续改进。 文章来源微信公众号：南方周末
国以民为本，民以食为天，食以安为先。 从三聚氰胺到混合油事件，公众惊愕，失望，愤怒。食品安全是个老问题，苏丹红、瘦肉精、地沟油，丑闻就没断过。这年头消费者还能相信谁？ 俾斯麦说过，爱吃香肠，千万别看制作香肠的过程。老祖宗说，不干不净，吃了没病，包含着某种苦中作乐的豁达。 食品工业不会比小农经济差，乡镇的小作坊榨油，问题只会更多，卫生条件更难保证，黄曲霉素超标。而且你看涉案货车的轨迹，很多也是卖给了地方小厂和油坊，哪有那么多纯手工？ 还是要相信现代食品工业，相信市场，相信品牌。 品牌不能保证绝对安全，但至少可以保证出了问题，可追溯，可投诉，可问责。食品安全上，无论是否有苏丹红，肯德基总比大排档靠谱一些；无论后厨有多少老鼠，海底捞总比路边摊卫生一些。草根老百姓除了默默忍受之外又能如何？ 现代社会的食品供应体系，品类太繁，链条太长，每个环节都需要市场分工协作，是一个超复杂系统。确实防不胜防，三聚氰胺问题出在奶源，奶农主动掺加，这是心照不宣的行业潜规则；食用油是运输过程中，大货车司机为节省费用，不能做到专罐专用，这也是行业公开的秘密……未来肯定还会在某个不为人知的环节，突然爆出丑闻，这是生活在现代社会的代价。 事发之后，反而简单，刑拘、道歉、召回、赔偿、像三聚氰胺案一样建立行业赔偿基金，但都是事后救济，吃都吃了，于事无补。 如何才能最大程度避免食品安全事故呢？ 主流观点有二：一是认为政府监管不力，主张加强监管，严刑峻法；二是认为商家诚信缺失，没有流淌道德的血液。关于监管说和道德说，实质是把食品安全问题归责于政府和企业，我认为这种论调是轻率的，只是一种受害者心理的外部投射，必须寻找一个替罪羊才能心理平衡。 错误都是贪婪的资本、腐败的官僚造成的，作为一种发泄渠道过过嘴瘾未尝不可，但如果按照这个思路寻求解决之道，无疑是缘木求鱼。因为好的食品是制造出来的，而不是监管和教育出来的。 反对加强监管论：我们的政府监管不可谓不力，食品油爆出丑闻后，食安办派出联合调查组，这个机构都没听说过。地方甚至有馒头办公室、打击地沟油领导小组，各部门齐抓共管，可是食品安全问题照样愈演愈烈。症结何在？因为现代社会人们消费的食品种类成千上百万，生产厂商散布如繁星，政府同样不具备足够的信息搜集和控制的能力。我们会震惊地发现，这几年的食品安全事故，没有哪个是政府发现的，几乎都是消费者、媒体、网络率先发难，监管部门似乎永远后知后觉。呼吁加强监管，纯粹是一种计划经济的思路，只会导致更为灾难性的后果：设置更多的官僚机构、养活更多的公务人员、浪费更多的国民税款，增加更多的寻租机会。 反对道德血液论：道德血液论更加不值一驳。如果每个人是天使，就不需要市场和政府。市场经济就是一种自利的体制，每一个市场的主体都是逐利的，亚当斯密说过：“我们每天所需要的食料和饮料，不是出自屠户、酿酒家或烙面师的恩惠，而是出于他们自利的打算。”正是建立在逐利性基础上的自由竞争导致社会利益的最大化，你要想赚取利润，就必须提供比竞争对手更优质、更满足市场需求的产品。 那么，食品安全靠什么？ 靠市场，靠法治，靠自由，要保障竞争自由、定价自由、新闻自由。 1）竞争自由 自由竞争很简单，开放市场，有德者居之，无德者淘汰。对内，放开民营企业准入，淘宝、京东、拼多多都可以切入生产端，雷军、马云、刘强东欢迎他们来做食品工业。对外，放开成品食用油进口，零关税，让消费者可任意选购国内外的各品牌产品。 在直接竞争下，国产品牌要么改进质量，要么破产关张。现在最大的担忧就是央企国企垄断了行业，有恃无恐，大而不能倒，就算爆出天大的丑闻，也只是罚酒三杯，继续营业，消费者又能奈何？ 2）定价自由 如果是全行业的共业，那就不是简单的个人道德问题，而是定价机制出了问题。 当初为什么奶农普遍添加三聚氰胺？因为按照当时奶厂采购的蛋白质检测指标，奶农养的奶牛产奶是不过关的，如果强行达标，饲养成本远远高出奶价，于是只能全行业掺假。 现在为什么货车司机普遍混装食用油与化工品？因为运价太低，专车专罐专用，成本太高，运一趟食用油空车回来，可能就不赚钱，只有满载往返才有微利。此外，清洗油罐也有费用，干脆就不洗了，其实洗也洗不干净。这就像家里的一个尿桶，洗洗就当饭桶用？ 说到底，中国各行各业都太卷，卷价格而不是卷品质，供应商玩命压成本，砍费用，可是便宜没好货，看不见的地方只能给你偷工减料，无形中酿成大祸，食品安全事故层出不穷。 所以要尊重企业定价的自由，该涨价就涨价，中国制造不能光打价格战，光靠成本控制，生产一堆廉价的垃圾食品，易粪而食。真正把品牌和品质当成生命线，让企业家赚取阳光下的利润，不要在暗地里偷鸡摸狗。 3）新闻自由 张雪峰说新闻专业没用，是实话，调查记者这个职业现在基本绝了。没有调查记者的恶果，就是没人揭黑，那么很多行业黑幕可能十几年都不为人知。 假丑恶，不会因为不曝光就自动消失。看不见，就不存在，那是掩耳盗铃。 网络图片 中国社会面临的问题，美国同样也经历过。在十九世纪末，经济腾飞初期，野蛮生长，物欲横流，风气败坏，如同粪坑，引发了轰轰烈烈的扒粪运动（muckraking）。当时大众传媒迎来繁荣期，先是报纸，后来是无线电广播，电视则是二战后的事了，互联网更晚。各种报纸激烈竞争，为了博销量，就像现在博流量一样，狗仔、八卦、小道消息、揭黑扒粪、刺探名人隐私，因为老百姓喜闻乐见啊。正是这些记者们乐此不疲的“扒粪”，给媒体赢得了“无冕之王”的桂冠，成为美国三权分立之外的“第四权”。 “扒粪运动”从不搞正能量，浑身负能量，涉及到社会生活方方面面，揭发的黑幕也触目惊心。例如辛克莱是一名激进作家，他的纪实小说《屠场》揭露了芝加哥肉类工厂的肮脏工作环境，恶心得老罗斯福总统把香肠都戒了。正是这些媒体坚持不懈地扒，客观上暴露出弊端，引发公众关注，推动社会改革。 网络图片 中国人就感谢互联网吧，现在有微博、微信、抖音、B站、小红书等社交平台，有随手拍照的智能手机，言论自由还存在一定空间。如果没有互联网，很难想象2008年三聚氰胺能变成街谈巷议的公共事件，可能像以往许多不为人知的事件一样被当地企业摆平了，那么我们至今可能还在喝三鹿牛奶。 任何试图对自由的削弱，都是在为下一桩灾难种下祸根。没有言论自由的褒贬，没有定价自由的保障，没有竞争自由的促进，媒体不能落实舆论监督，消费者不能表达自己的诉求，生产者不能赚取阳光下的利润，食品安全就是一个永远无法摆脱的梦魇。 食品安全本质是个自由的问题。保卫食品安全，最有力的武器不是监管和道德，而是人们的自由。 文章来源微信公众号：一座独立屋
这个问题以前亦有涉及，因为时间太紧，只能大概说说我理解的冥府监控体系形成的几个特点，有些材料以前用过，可能大家看着眼熟。 对于冥府治理的最佳概括，我认为是纪晓岚在《阅微草堂笔记》卷二所说的：“幽明异路，人所能治者，鬼神不必更治之，示不渎也；幽明一理，人所不及治者，鬼神或亦代治之，示不测也。”这里说了两点，首先，冥府的治理是对阳间的辅助，如果阳间政府能处理的，冥府就不必出手，不会实行长臂管辖；其次，阳间因为各种限制无法处理的，冥府就会代为管辖，表示法网恢恢，无一遗漏。阴阳两界联手管辖，人类的所有物质生活、精神生活的领域，就全都被管起来了。“示不测也”更增加了神秘的恐惧感，就像老大哥一直在看着你。 当然，纪晓岚说的是清代成熟时期的冥府，达到这样的治理效果，经历了一个漫长的过程。本文想从观念、机构、技术三方面简单概述一下这个过程。 首先是观念。需要说明的是，由于冥府的存在及扩张，现代人所谓的“隐私”观念，其实在幽冥世界看来，是根本不存在的。人类在他们眼里是透明的。冥府管理职能合法性的一个重要因素就是因果报应和转世原则。需要对人在阳间的行为之善恶做出判定，才能决定其转世的去向。这个果报的思想，在佛教进入中国之前就已存在。《周易》说“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃”，早期道教的《太平经》中也有“承负”说，谓行恶者子孙将受报应等等。佛教的传入，一方面强调生命个体本身作为轮回的承受者，另一方面，则是通过生命个体的轮回转世来承受自己前生所作之事产生的报应。简单地说，就是自作自受的原则。 为了保证“自作自受”原则能公平、公正地执行，个人的隐私在阴间就必须公开。这样一来，隐私的观念在冥府的管理者眼中就不存在了。当然，佛教宣教的作品中，也特别强调这一点，大量的灵验记故事中，有不少涉及心念一动，即有感应。随便举一例： 张亮为幽州都督府长史，崇信佛法。尝入寺，见佛像高与身等者，亮因别供养之。后在堂坐，两婢立傍侍，忽闻雷电。亮性畏雷，因心念等身佛像。俄而霹雳震其堂柱，侍婢一人走出，及阶而死。有柱木迸中亮额，而不甚痛。视之，才有赤痕，而柱本木，半裂堕地，如人斫者。既而亮诣寺像前，所见像额复有大痕，如物击者，正亮痛痕处相当，亮及众僧惊嗟叹息。（《冥报记》卷中） 张亮供养了一尊佛，在遇到雷击时，只是心念一动，佛像就替他挡了灾。反面的例子也有： 合州城内一媪曰郑行婆，自幼不饮酒茹荤，默诵《金刚经》，未尝少辍。绍兴辛未之春，因往报恩光孝寺听悟长老说法，中路过屠者门，正见脔割牛肉，戏语同行曰：“以此肉切生，用盐醋浇泼，想见甘美。”迨到寺，悟公问：“汝安得吃牛生？”媪曰：“出母腹以来，不知肉味。和尚如何有此说？”悟曰：“汝真不食邪？”命取药刀圭，注汤调为一杯，使之服。少顷，吐出生牛肉椀余，媪始悔恨。妄想故示显化，益痛加修饬。今已九十余岁。（《夷坚支志》丁卷三·郑行婆） 郑老太一生信佛茹素，只是偶尔开了一句玩笑，说牛肉刺身会很美味，立刻就被察觉。长老还将她心中无意犯的荤戒之意念具象化，让她吐出一碗生牛肉来。佛法对个人隐私如此洞若观火，郑老太能不惊惧，能不虔心向佛吗？ 在消灭个人隐私观念方面，儒家亦不遑多让。理学家讨论这类问题的记载非常多，比如朱熹说： 人与天地鬼神本无二理。特蔽于有我之私，是以梏于形体而不能相通。大人无私，以道为体，曾何彼此先后之可言哉。先天不违，谓意之所为，默与道契。后天奉天，谓知理如是，奉而行之。（《周易本义》卷一） 人只了得每日与鬼做头底，是何如此无心得则鬼神服？若是此心洞然，无些子私累，鬼神如何不服！（《朱子语类》卷三） 所谓“（鬼）妖由人兴”，一个人如果没有私心，鬼也找不出他的破绽，自然不会找你的麻烦。如果你不愿向冥府开放自己的内心（实际也做不到），那显然有不可告人的目的。在冥界彻底消灭隐私方面，儒佛实际是达成了一致，清末的梁恭辰说： 有客问顾郎中以冥王果报之事，曰：“阴间判狱，仍用王法乎？抑用佛教乎？”顾曰：“不用王法，亦不用佛教，但凭人心。人但问心无愧即冥中所谓善，问心有愧即冥中所谓恶。公是公非，不偏不倚，幽明一理，儒佛五分。”（《北东园笔录续编》卷三“顾郎中”） 几十年前流行的口头禅“狠斗私字一闪念”，也从唯物主义无神论的角度强调了这一点。刚刚看到一篇文章（不用手机，134天，我的环游中国记），作者在赤峰客运站想买车票，但是没有手机，客运站的工作人员说： 只有间谍不想让人知道他在哪，只有间谍不想让别人找到他。你说，你不用手机是不是就为了不让人找见你，除了这个理由，你还有啥原因能不用手机。我告诉大家，这肯定就是个间谍！ 我们再说机构，冥府的主要构成就是阎罗殿，虽然有冥界十王以及地藏菩萨的集体领导，但主持日常工作的一般是第五王阎罗王及其下属的官僚机构。除去阎罗、判官等领导层之外，这个官僚机构的工作人员可分为内勤与外勤，外勤主要负责到阳间执行勾摄任务，也就是我们一般人熟知的黑白无常之类。内勤则负责后台冥簿的记录、管理。从冥府的发展来看，内勤的出现晚于外勤，早期的冥府，所有涉及生死问题的，都是交由司命处置，司命其实是天官，在冥府初创时期，为了保证合法性与权威性，大部分的冥官都是天神，比如《新辑搜神记》卷二十一： 建安中，南阳贾偶，字文合，得病卒亡。死时，有吏将诣太山，同名男女十人。司命阅呈，谓行吏曰：“当召某郡文合来，何以召此人？可速遣之。”时日暮，治下有禁，不得舍，遂至郭门外大树下宿。有好女独行无伴，文合问之曰：“子似衣冠家，何为步行？姓字为谁？”女曰：“我三河人也，父见为弋阳令。昨错被召来，今得遣去。遂逼日暮，惧获瓜田李下之讥，望君之容，似类贤者，是以停留，依凭左右。”文合曰：“悦子之心，愿交欢于今夕。”女曰：“闻之诸姑，妇人以贞专为德，洁白为称。”文合与相反复，终无动志，天明别去。文合死已再宿，停丧当敛，视其面有色，摸心下稍温，半日间苏。文合将验其事，遂至弋阳，问其令，则女父也。修刺谒令，因问曰：“某月某日君女宁卒亡而却生耶？”具说女姿颜服色，言语相反复本末。令入问女，所言皆与文合同。令大惊叹，竟以女配文合焉。 又如： 晋元帝世，有甲者，衣冠族姓，暴病亡。见人将上天诣司命，司命更推校，算历未尽，不应枉，召主者发遣令还。甲尤脚痛，不能行，无缘得归。主者数人共愁，相谓曰：“甲若卒以脚痛不能归，我等坐枉人之罪。”遂相率具白司命，司命思之良久，曰：“适新召胡人康乙者，在西门外，此人当遂死，其脚甚健，易之，彼此无损。”主者承敕出，将易之。胡形体甚丑，脚殊可恶，甲终不肯。主者曰：“君若不易，便长决留此耳？”不获已，遂听之。主者令二人并闭目，倏忽，二人脚已各易矣。仍即遣之，豁然复生。具为家人说，发视果是胡脚，丛毛连结，且胡臭。甲本士，爱玩手足，而忽得此，了不欲见，虽获更活，每惆怅殆欲如死。旁人见识此胡者，死犹殡，家近在茄子浦。甲亲往视胡尸，果见其脚着胡体，正当殡敛，对之泣。胡儿并有至性，每节朔，儿并悲思，驰往抱甲脚号咷。忽行路想遇，便攀援啼哭。为此每出入时，恒令人守门，以防胡子。终身憎秽，未尝悮视。虽三伏盛暑，必复重衣，无暂露也。（《幽明录》） 应该说，早期的冥簿以及司命的职能比较简单，就是管理人的生死寿夭，司命随意翻阅就可以处理了。但是，随着冥府势力的扩张，必然会全面介入生人的日常生活，人类的衣食住行以及文化、经济、政治等方面，都需要监控起来。这样，单单靠司命就不够了。所以后来的冥府，司命已逐渐退回到天庭，而由专职冥官负责管理冥簿以及内勤。冥簿如果包含了如此多的信息，那是多大的一个规模。志怪小说中当然没有给出具体的统计数据，但是从零星的记载中可以想象一下： 遂引入一院，题云“户部”，房廊四周簿账山积，当中三间架阁特高，覆以赤黄帏帕，金字榜曰“皇籍”。余皆露架，往往有函，紫色盖之，韦鼎云：“宰相也。”因引诣杜氏籍，书签云“濮阳房”，有紫函四，发开卷，鹏举三男，时未生者，籍名已俱。（《朝野佥载》卷六） 见其庭院廊庑之下，簿书杂乱，吏胥交横。何问之，使者曰：“此是朝代将变，升降去留，将来之官爵也。”（《太平广记》卷一百三十六·潞王） 过大厅东，别入一院。院有四合大屋，约六七间，窗户尽启，满屋唯是大书架，置黄白纸书簿，各题签榜，行列不知纪极。其吏止于一架，抽出一卷文，以手叶却数十纸，即反卷十余行，命敏求读之。其文曰：“李敏求至大和二年罢举。其年五月，得钱二百四十贯。侧注朱字，其钱以伊宰卖庄钱充。又至三年得官，食禄张平子。”（《太平广记》卷一百五十七·李敏求） 行及西庙，视庑下牖间，文簿堆积于大格，若今之吏舍。有吏抱案而出，因迎问之：“此当是阴府，某愿知禄寿几何。”吏应曰：“二人后且皆为此州刺史，无劳阅簿也。”（《太平广记》卷三百八·崔龟从） 循西廊而行，别至一厅，文簿山积，录事中坐，二使以撰入白，录事以朱笔批一帖付之，其文若篆籀不可识。（《剪灯新话》卷二·令狐生冥梦录） 我们可以看到，这些记载中，都强调了冥簿如“山积”，数量庞大，而且采用模块式管理，比如第一条中，装“皇籍”的架子特别高，还有黄色布帛盖着，宰相的档案只能用紫色布帛。皇族档案级别高，查阅、检索一定需要特别的授权。记录的细致之处也有记载： 顷有过录，乃引出阙南一院，中有绛冠紫霞帔，命与二朱衣人坐厅事，乃命先过“戊申录”。录如人间词状，首冠人生辰，次言姓名年纪，下注生月日，别行横布六旬甲子，所有功过，日下具之，如无，即书无事。赵自窥其录，姓名、生辰日月，一无差错也。过录者数盈亿兆。朱衣人言，每六十年，天下人一过录，以考校善恶，增损其算也。（《酉阳杂俎》卷二“玉格”） 这里提到冥簿记录信息的细致程度，完全做到了抓铁留痕。因此，“过录者数盈亿兆”，数据量大得惊人。在纯手工录入的情况下，还要每六十年全部重新过录一次，需要的人力之巨，可以想见。 大致可以总结说，冥府的数据库，体量极大，而且全部由内勤手工完成。冥府的内勤公务员中，几乎90%在执行录入、审核业务。这也许是“一无差错”的重要原因。（阴狱中负责刑罚的牛头马面之类，我未将其算作内勤或外勤，而是外聘的合同工） 最后说说技术。我必须诚恳地说，在观念和机构问题解决之后，技术其实是最不重要的。纪晓岚说：“夫鬼神岂必白昼现形，左悬业镜，右持冥籍，指挥众生，轮回六道，而后见善恶之报哉？此足当森罗铁榜矣。”（《阅微草堂笔记》卷六）在他看来，只要有业镜和冥簿，所有的有情众生就没有隐私可言了，那么善恶果报以及转世投胎的判决处理，都顺理成章。在上引的《酉阳杂俎》的记载的前半部分，说的就是运用冥簿和业镜综合判案的事： 明经赵业，贞元中选授巴州清化县令，失志成疾，恶明，不饮食四十余日。忽觉室中雷鸣，顷有赤气如鼓，轮转至床腾上，当心而住。初觉精神游散如梦中，有朱衣平帻者引之东行。出山断处，有水东西流，人甚众，久立视之。又东行，一桥饰以金碧。过桥北入一城，至曹司中，人吏甚众。见妹婿贾奕，与己争煞牛事，疑是冥司，遽逃避至一壁间，墙如黑石，高数丈，听有呵喝声。朱衣者遂领入大院，吏通曰：“司命过人。”复见贾奕，因与辩对。奕固执之，无以自明。忽有巨镜径丈，虚悬空中，仰视之，宛见贾奕鼓刀，赵负门有不忍之色，奕始伏罪。 赵业与妹夫贾奕继续就谁杀了牛争辩，各有各的理。判官一时也无法裁决，于是一拍手。这时大堂上忽然有一面巨幅的镜子悬在空中，众人仰视镜子，只见镜子里贾弈拿着屠刀，而赵业靠着门，一脸不忍之色。谁是谁非一目了然，赵业也被无罪释放。再举一例： 汉州德阳人刘小五郎，已就寝。闻门外人争哄，一卒入呼之，不觉随以行，回顾，则身元在床上。审其死，意殊怆然。才及门，见老妪携一女子，气貌悲忿。别有两大神，自言城隍及里域主者，取大镜照之，寒气逼人，毛发皆立，其中若人相杀伤状。二神曰：“非也。此女自为南剑州刘五郎所杀，君乃汉州刘小五郎，了无相干。吾固知其误，而早来必欲入君门，所以纷争者，吾止之不听故也。今但善还，无恐。”女子闻此言，泫然泣下，叹曰：“茫茫寻不得，漠漠归长夜。”遂舍去。刘生即苏。（《夷坚丙志》卷二·刘小五郎） 如果说冥簿是以文字形式，业镜则是以短视频的方式实现了对生人的全面监控。当然，我们切不可认为冥簿和业镜只是为了审案，冥府掌握生人的隐私，更主要的是为了教化。《北梦琐言》逸文卷三有一则故事，一个和尚就是在阴间通过业镜见到自己“从前愆过猥亵，一切历然”，复生后专心改过。 但是，业镜并非冥府监控技术的顶峰，我们知道，人心的幽微之处，从其在外行事上不一定能看出来。就像我们现在知道，有图有视频也未必有真相，因为AI可以制造出来。我常说，我们现在的很多开脑洞的设想，其实都是冥界玩剩下的。为了解决业镜的监控死角，冥界的技术人员发明了心镜： 业镜所照，行事之善恶耳。至方寸微暧，情伪万端，起灭无恒，包藏不测，幽深邃密，无迹可窥，往往外貌麟鸾，中蹈鬼域。隐匿未形，业镜不能照也。南北宋后，此术滋工，涂饰弥缝。或终身不败。故诸天合议，移业镜于左台，照真小人；增心镜于右台，照伪君子。圆光对映，灵府洞然。有拗捩者，有偏倚者，有黑如漆者，有曲如钩者，有拉杂如粪墙者，有混浊如泥滓者，有城府险阻千重万掩者，有脉络屈盘左穿右贯者，有如荆棘者，有如刀剑者，有如蜂虿者，有如虎狼者，有现冠盖影者，有现金银气者，甚有隐隐跃跃现秘戏图者。而回顾其形，则皆岸然道貌也。其圆莹如明珠，清激如水晶者，千百之一二耳。（《阅微草堂笔记》卷七） 明明什么时候都有伪君子，纪晓岚偏偏要说“南北宋后”伪君子增多，“方寸微暧，情伪万端，起灭无恒，包藏不测，幽深邃密，无迹可窥”，连业镜也照不出其内心的猥琐龌龊之处。而用心镜一照，人人无所遁形，甚至能现出“秘戏图”。“其圆莹如明珠，清澈如水晶者，千百之一二耳。”能在心镜下过关的，不过千分之一二。 更神奇的是，还有比心镜更高级的技术，冥府创新的脚步从未停止，道光年间出版的《妄妄录》卷十“照心袍”，则比心镜和测谎仪更高级： 冥中业镜台外，更有照心袍，如人间一口钟之样。以袍罩体，一生暧昧亏心之事，无不自吐。 监控技术已经达到全自动的程度，但也许这还不是尽头，谁知道呢？ 上面从三个方面粗略地勾勒了冥府监控体系的建立过程。看起来这个体系很完备了，远超《1984》的监控能力。不过，制度、机构、技术都是死的，而人是活的，鬼也是活的，观念上的大一统也不是没有缝隙。实际上，在关于冥簿的故事中，将冥簿内容泄露给当事人或无关人士的有之，私自篡改冥簿的情况也并不少见。有些可能无关大局，比如： 汴州都押衙朱仁忠家有门客许生，暴卒，随使者入冥。经历之处，皆如郡城。忽见地堆粟千石，中植一牌曰：“金吾将军朱仁忠食禄。”生极讶之。洎至公署，使者引入一曹司。主吏按其簿曰：“此人乃误追之矣。”谓生曰：“汝可止此，吾将白于阴君。然慎忽窥吾簿。”吏既出，生潜目架上有签牌曰：“人间食料簿。”生潜忆主人朱仁忠不食酱，可知其由。遂披簿求之，多不晓其文。逡巡，主吏大怒。已知其不慎，裀目责之。生恐惧谢过，告吏曰：“某乙平生受朱仁忠恩，知其人性不食酱，是敢窃食簿验之。愿恕其罪。”吏怒稍解，自取食簿，于仁忠名下，注大豆三合。吏遂遣前使者引出放还。（《太平广记》卷一百五十八·许生） 许生偷看主人的冥簿，并没有恶意，冥官因此还给其主人的食料簿中额外添加了酱，改善了他的生活品质。有些修改则是徇私舞弊，且涉及人的生死了： 嘉兴徐泰，幼丧父母，叔父隗养之，甚于所生。隗病，泰营侍甚谨。是夜三更中，梦二人乘舡，持箱上泰床头，发箱出簿书，示曰：“汝叔应合死也。”泰即于梦中下地，叩头祈请哀愍。良久，二人曰：“汝县有同姓名人不？”泰思得，语鬼云：“有张隗，不姓徐。”此二人云：“亦可强逼。念汝能事叔父，当为汝活之。”遂不复见。泰觉，叔乃瘥。（《新辑搜神记》卷八） 徐隗本来命数已到，但由于其侄徐泰的恳求，阴差转而勾摄了同名的张隗，这么轻描淡写地草菅人命。那些冥王或判官凭着一念之转，为生人增添或削减寿数的情况，更是屡见不鲜。这对冥簿乃至冥府监控体系的权威性、合法性都是极大的伤害。 总结地说，冥府的监控体系全面建成是一个必然的趋势，其核心诉求可以有明线和暗线两种说法。明线是对全体子民进行教化，让大家全面提升自己的精神境界和道德水平，在儒家则是实现君子人格，即使是小人，也能安贫乐道。在佛教则是通过修行向成佛而努力。而暗线则是为了实现对阴间的全面而有效的管理，并且将冥府与阳间政府同构。这个制度建设在明太祖时就全面实现了。据说，明太祖治理的目标是杜绝再出现朱元璋，也许可以再加一句，阴间也不许出现。历来皇帝都有这种担心，西汉名将周亚夫在受审时，廷尉就指控他“纵不反地上，即欲反地下耳”。 文章来源微信公众号：天下无鬼
