一枚：纽约中央公园的三个长椅

1、

2024年8月5日，星期一。一早就看到林世钰姊妹发来的信息。 她说：

“Done! Finally! (成了！ 终于！）等了整整七个月，发了无数封邮件……”

随着信息的，是一张截图，纽约中央公园管理长椅的工作人员发给她的电子邮件，告知她，她所选定的长椅，上面的铭牌已经安装完毕，并附上刻着铭牌的长椅的照片。

顿时， 我的心跟着她剧烈地跳动起来。 太好了！整整七个月过去了，终于，高奶奶的长椅，在纽约中央公园，立起来了！

还记得那是2023年12月10日的夜。外面下着暴雨，我和她，面对面坐在她在新泽西的家的餐桌旁，各自对着自己的电脑，工作。 她赶写纪念高奶奶的文字，我先编辑视频，后来编辑她的文章。 一直到12月11日凌晨1点多，世钰的名为《高耀洁去世，我在纽约最爱的那个人走了》的文章，以及她的《烟雨任平生》的自序，终于编辑完毕，并显示“发送成功”，我们俩大大舒了一口气。

夜已深，窗外的雨越下越大。沉浸在高奶奶突然去世的震惊和悲伤里的我们，毫无睡意。世钰的先生醒了，发现我俩还没睡，下来给我们洗了一些水果， 记得有草莓，还有葡萄，给我们端了过来。

他知道我们有多难过，尤其是，原本我们都已经计划好了，第二天一早就去纽约高奶奶的寓所看奶奶！

晚了一天。 天人永隔。

忽然间，一个念头进到我心里。我脱口而出道：

“世钰，我们在中央公园给奶奶立一个长椅吧。纪念她。”

用公园里的长椅来纪念离去的亲人或朋友，在美国相当常见。来美国二十多年了，我去过的不少公园里，湖边，跑步的小径旁，都会看到这样的长椅。我经常会驻足，看上面充满思念和爱意的话。这几年，我所在的华人BURN马拉松跑团的跑友们及亲友们，也给我们跑团在南加州的Thomas Tan师兄和北加州的夷延有（见：《一枚：三年了，大师兄，我在今天想念你》），在公园里立了纪念长椅。想念他们的时候，我们会去长椅祭奠，有时候带着花，有时候还带着酒。

高奶奶一生高洁，更是曾留下遗言，死后不举行仪式，不留骨灰，把骨灰运回国，和老伴的骨灰一同撒入黄河，让它流入大海，永远销声匿迹，也不存留墓地（见《悼念高耀洁（2）：遗嘱——骨灰撒到黄河里｜林世钰》），那，对于那么多念着她的人，总该有一个地方，让我们可以寄托一下对她的思念吧。

给高奶奶立一个纪念长椅！我把这个主意告诉世钰，她眼睛一亮，立即叫好。

第二日一早，我俩带着照片和鲜花，还有很多朋友委托我们写的卡片，去高奶奶在纽约的寓所门口祭奠她（见：《一枚：纽约，鲜花送别爱花的高耀洁奶奶》）。

11日下午我就飞回加州了，立长椅这个任务的具体落实，就落到了世钰姊妹的身上。

12月21日，世钰告诉我，她打听到了，在纽约中央公园立一个长椅，要给公园捐献1万美金 （折合人民币约7万多）。

比我们预想得贵。但是这件事太有意义了，我跟她都相信，我们一定可以筹到。

我第一个想到的就是关于高奶奶的文章的赞赏。那段时间，园地一连编发了多篇纪念高奶奶的文章（见文末链接），大多数是世钰姊妹写的，也有我及其他一些园地作者的文章，包括艾晓明老师，高伐林老师，孙亚、安然、刘又生等等。这些文章的赞赏，后来全数用在了长椅上——所以，亲爱的园地读者，如果你曾经给园地纪念高奶奶的文章赞赏过，谢谢你， 这个长椅里，也有你的一份珍贵的心意。

然而所有文章的赞赏加起来，也只有所需的10%。世钰跟我商量说，我们可以各自私下问一些朋友，看是否愿意加入。我对她说，如果最后还是不够，差距的部分我愿意补足，不过我觉得，更多人参与，会更加有意义。

我没有想到是，我这边还没有来得及问我的朋友们，几个小时后，世钰那边的朋友们就已经凑了超过一半了。一天后，世钰算了一下，合计$9984，她说，够了，剩下的16美元她来补齐。

后来几天里，有几位朋友私下听其他朋友说了我们想做的事，还特地过来找我，盼望还能加入。我只能很抱歉地告诉他们，谢谢他们的心意，给高奶奶立长椅需要的钱，已经够了，不收了。

钱够了，世钰姊妹立即开始向公园申请。我们谁也没有想到，会要那么久，中间会经历那么多来来回回！

世钰姊妹辛苦了！ 这七个月来来回回一次一次跑中央公园以及与公园管理处打交道的艰辛，她前天夜里， 都写在了她那篇《林世钰 | 在纽约中央公园，为高耀洁医生立一个纪念长椅》的文章里。

2、

纽约中央公园，我还是1996年刚来美国住在新泽西的时候去过。

后来， 2017年春天，我去波士顿跑马拉松，正好碰上孩子们的学校春假，先生和两个孩子一起从加州赶过去给我加油，我跑完比赛后故地重游，带孩子去了纽约，在中央公园里走了一小会儿。

再后来，每年秋天的纽约马拉松，都有跑团的不少跑友去参加。 给他们加油助威的时候，总看到，那42.195公里的最后一程，都是奔跑在中央公园里。公园的道路旁，偶尔会看到一掠而过的长椅。

再后来，我听说，中央公园里有了两个特别的长椅。

一个是2022年10月，一位匿名者，在中央公园西侧的96街入口不远处的地方，为李文亮医生立了一个长椅。

另一个是2023年5月，受到前者的启发，在中央公园西侧、96街附近，紧邻中央公园网球中心，另外一位受到无数人尊敬的刘先生的长椅，也被立起来了。

疫情后我一直没有去过纽约，直到去年12月的那趟旅程。原本我的计划，是12月11日早晨看望了高奶奶后，去中央公园一趟，找到那两个长椅，去献上一束花，然后再奔赴机场的。万万没有想到，高奶奶就在前一日去世。世钰带我到她的寓所门口拜祭后，她和先生直接送我去了机场，因为航班时间已经来不及先去中央公园了。

3、

如今，中央公园里， 又多了一把高奶奶的长椅。

周一的晚上，我在伯克利附近一个如今在加大伯克利分校当教授的老同学家，和另外两个当年的老同学相聚。其中一个老同学，是华人里50-55岁年龄段全世界跑得最快的华裔业余马拉松跑者之一，闲聊中提起纽约马拉松，我告诉他们，高奶奶的长椅刚刚在纽约中央公园立好了，下次他再去跑纽约马拉松，能不能帮我给高奶奶的长椅以及另外两个长椅，都去献上一束花。

老同学说，没问题，告诉他长椅的具体位置，他每年都去跑纽约马拉松。

这让我萌生了写这篇文字的念头。

是的，中央公园很大，每年想去找长椅的人一定不少。我虽然自己还没有去过那里的长椅，但是一年前，曾委托朋友去纽约的时候帮我去给长椅们献过花。朋友一开始找的时候，也都颇费了一番力气。但是后来都找到了，其中一个朋友飞，还特地帮我在地图标明了两个长椅大致的方位：

她说， 1 是李文亮医生的长椅的大致位置，从96街进公园后，记得走在右边的人行道上，在右前方一排长椅的最左边第二个，就是李医生的长椅。

那一天是去年的7月13日。 她告诉我说，冥冥之中有安排，走进公园后，她看到的第一张椅子就是李文亮。❤️ 

在那束花上，那天，她用笔写下了这两句话：

怀念您！

感恩这个世间有您走过

枚、飞     7-13-2023

她标注的地图上2的位置，是刘先生的长椅的大致位置。 她那天找了好久啊，一开始怎么都找不到，后来还是看了我发她的另一个朋友前几天去看的时候拍的这张有远景的图，才终于找到了：

飞说，其实两个长椅离得挺近，但是分在了West Dr的两边，刘先生的长椅是在West Dr的另外一边。她一开始从李文亮的长椅的同一边往上走，找着找着越离越远，往北边走了大半个公园都没有找到，她要赶着中午12点回酒店去开会，都准备放弃找了走回来把送给刘先生的那束白花也送给李文亮的时候，远远看到了这张照片背景的石头和前面的树，一下子就找到了！

感谢飞，给我们留下了那张地图。 后来世钰去公园给高奶奶的长椅找位置，寻找李文亮和刘先生的长椅的时候，我也把那张示意图发给了她，找起来就快捷多了。

世钰当初给高奶奶选长椅的时候，特地找的离李医生和刘先生的椅子比较近的地方。她说，这样他们仨就有伴了，月亮升起时，可以出来聊聊天。世钰在她的文章里说，高奶奶的长椅的地址是：中央公园Safari Playground (我试了一下，直接在谷歌地图上输入“New York Central Park Safari Playground”就可以搜到导航）。高奶奶长椅在Playground里，正对操场门口，背靠着Central Park West。

我用谷歌地图搜了一下从高奶奶椅子所在的Safari Playground到刘先生长椅附近的Central Park Tennis Center的距离，非常近，走路也就6分钟的距离：

如果去找这三把椅子的话，可以先用Safari Playground导航，找到高奶奶的长椅，然后沿着West Dr一路往北，走到接近96th St的时候，就是李医生的长椅（之前地图上的1）了。 然后按照前面手标注的示意图，到West Dr的另一边，沿着小路，在网球场的北侧，就会找到刘先生的长椅 （之前地图上的2）。

4、

一年前，我的朋友飞在帮我给李医生和刘先生的长椅献花后，写给我说：

以前在公园走从来没有停下来读过椅子上的铭文，今天读了好多，感受到好多爱和怀念… 从小婴儿到祖辈都有，各种文字和文化……提醒我们曾经鲜活的生命在这里得到了一种永恒，只因为有人怀念着。

是的，高奶奶，我们怀念您。就像怀念李医生和刘先生一样。因为，你们三人都是，大写的中国人。

亲爱的朋友，如果你自己或家人亲友以后有机会去纽约的中央公园，是否也愿意，去找到这三个椅子，向他们献上一束花？

如果你去，请代我，也献上一份，深深的敬意。

（一枚写于美国西部时间2024年8月8日夜-9日凌晨2:30am）

文章来源微信公众号：阿斗凿墙