今年8月19日，在傳言紛紛中，習近平重新露面，會見越共新任總書記蘇林，似乎打破他出事的傳言。然而，外界的疑惑並未解除，最具爭議的是黨媒拍攝和報道手法：央視遠距離直播歡迎儀式和會談，後經精心剪輯編排後才於晚間新聞聯播中插入近鏡頭。重重疑點給外界留下重重問號。 8月20日，習近平再度露面，會見斐濟總理、接見奧運代表團，給外界的信號：他一切如常，或者說，恢復了正常。習近平露面兩天，中國股市連續兩天大跌，又跌到七個月的新低，體現市場對習近平的反應。 習近平雖然重新露面，很難說他一切如常。除了有關他生病的傳聞，自從中共二十屆三中全會落幕後，種種現象佐證：習近平權勢走向衰落。至少呈現十大徵兆。 1，二十屆三中全會毫無新意、不增不減。無論五千字的公報還是二萬二千字的決定，所有內容、段落、句子都是老套，沒有任何新東西。推遲了大半年才召開的這個事關經濟和改革的重要會議，如此結果，令人訝異。 2，有關人事變遷，除了不得不交代的秦剛和李尚福下落，以及勉強提到的孫金明（火箭軍參謀長），其他人事案全都擱置。尤其，早已出任國防部長的董軍，竟未能升任中央軍委委員，導致原本由七人組成的最高軍事機構 — 中央軍委依然在人事空缺中運行，極不正常。 3，上述兩個情節產生必然的疑問：三中全會中途出了什麼事？最大可能性，是政治強人習近平個人出了某種狀況。，比如，出現傳言中的健康問題，可能突發中風，導致會議議程突變，相關議題停擺、擱置，甚至轉向。 4，三中全會後，黨媒黨報上，有關習近平名字和報道、包括相片和視頻，大幅度減少，呈下架趨勢。與往昔大不相同。這便無法阻止外界聯想：從量變到質變？ 5，八月間中共高層集體隱身，且氣氛詭譎，證明仍有北戴河會議。親習港媒事先故意放風「已經沒有什麼北戴河會議」，乃是煙幕彈，欲蓋彌彰。今年的北戴河會議，政治老人是否與會？會議期間是否發生內部鬥爭？黑幕之下，固難判斷。但同一時期，黨媒黨報所反應的輿論變調（如下所述面幾點），卻暗示鬥爭激烈。 6，若干重要文章刊出後，又很快遭下架。比如新華社在三中全會前夕所發《改革家習近平》，竟在三中全會召開中途下架；中國社會科學院7月30日發表《加大制度型開放創新打造粵港澳大灣區2.0正當其時》，暗示徹底廢除香港的「一國兩制」，卻在8月7日下架；廈門大學兩岸城市規劃研究所8月5日發表《儘快啟動台灣接管準備》，但隨後下架。這些捧習或極左文章的下架，對應的，都是習近平的挫敗、或習所代表的黨內極左勢力的挫敗。 未完待續 全文轉自自由亞洲電台
圈子裡的人都在為「蛋糕渣」努力 一個周五晚上，葉佳邀了幾個朋友，聚在客廳里。桌上，是幾道簡單的餐食，花銷不超40元。 這樣平實的生活，契合上海浦東老社區的氣質。這裡的房屋建於上世紀90年代，6層樓高，沒有電梯。 好在租金實惠，7千塊能住上三室一廳，三人平攤下來，也不算高——要是換在東方明珠周邊，這錢只夠一居室。 這裡的日與夜，一半是生活，一半是謀生活。 圖片葉佳租住的小區 圖源：受訪者 晚上通常是生活氣息最濃的時刻：「葉佳們」圍爐夜話，爺叔阿姨安然入夢。到了白天，爺叔阿姨還在暢聊昨日，「葉佳們」已是行色匆匆，藏在人潮里，趕往地鐵站。 葉佳即將抵達的是陸家嘴站。車廂門一開，告別平實的社區生活，接受摩天大樓的迎接。 這是一般人看見浦東的A面，一片集齊「最高」「最快」「最大」「最前沿」等各種「之最」的土地上，這些密集的摩天大樓撐起了經濟高速增長。 但葉佳見到更多的是B面。在監管層的三令五申下，證券公司薪酬下調成為趨勢。摩天大樓里的機構陸續採取了精簡人手、「砍」預算等措施。 據東方財富choice金融終端和各家上市券商年報統計，截至今年6月30日，券商從業人員總數為340100人，較年初減少了10371人，降幅達到3.39%。 圖片葉佳聚會時的飯菜 圖源：受訪者 明星投研的天價薪酬時代過去，反映到「葉佳們」的直接體現就是，他們開始接受「平替」，日常用的香水，從愛馬仕變成性價比更高的國產品牌； 手裡的那杯咖啡不再是星巴克、Manner，而是9塊9的平價連鎖； 午餐從人均五六十的Wagas變成了不過30元的外賣，晚餐從簡。 在葉佳眼裡，金融精英的濾鏡正在褪去。 01 「過緊日子」 葉佳和多數金融精英一樣，有著令人羨慕的履歷。 她是浙江人，本科讀的是重點高校的金融專業，此後遠赴法國讀研。2018年畢業回國，成為國內某證券公司的研究員。 她就職的企業在上海金融核心區——陸家嘴金融城，那裡集聚了8000多家金融機構。 一般而言，證券公司的收入來源於這幾個渠道：經紀業務、資產管理業務、投行業務，以及自營業務。2019年之前，經紀業務曾是證券行業的第一大收入來源。 葉佳說，市場紅火的時候，在公司下設的營業部，入行四五年的銷售，工資加獎金達到30-50萬/年，基本是常態，百萬年薪的不在少數。 她負責的是資產管理，每月底薪3萬。行情好的時候，她的季度獎金10—15萬不等。 圖片擁擠的地鐵 圖源：受訪者 與之對應的生活是：葉佳出門從不坐地鐵，吃的是人均200元往上的西餐。連她室友都說，聚餐專挑貴的吃，「能報銷」。 她說，圈子裡的人普遍過的都是相當體面的生活，比如： 住的房子，基本都是月租七千起，一年花銷十幾萬；一年買幾樣奢侈品，開銷至少是十萬；偶爾的境內境外游，消費兩三萬。 「那都是以前了。」 現在，葉佳的熨燙機晾在客廳——跟客戶見面少，商務裝穿得少，平時也就不用那麼精緻了。 她說，以前一周能見上三四次的客戶，去年年中就發現很難約。再進一步溝通，客戶才告知，因為業務收緊，暫時不考慮擴張性投資。 即便是運氣好約上了客戶，她遞出去的研究報告和投資建議與市場後續反響不太一致，讓客戶難以信服，後續的態度也會變得冷淡。 日子就這麼一天天過著，葉佳的工作從忙碌到平淡。公司亦如是，她說，領導的說法是，公司業績下滑，都得勒緊褲腰帶，「連報銷都被卡住了」。 過緊日子的不止是葉佳的公司。 Wind數據顯示，截至8月30日，43家A股上市券商的上半年業績均已披露完畢，合計實現營業收入為2350.23億元，同比下降12.69%；合計實現歸母凈利潤為639.61億元，同比下降21.92%。 半年報情況進一步傳遞證券業經營承壓的現狀。 南開大學金融發展研究院院長田利輝在接受新京報貝殼財經採訪時曾表示，受到資本市場下行波動影響，券商行業整體業績承壓，這直接影響券商員工的績效收入。同時，為防止過度激勵和風險積累，監管部門加強了管理券商薪酬事宜，帶來政策導向性的薪酬壓縮。 2024年已過大半，葉佳的工資明顯下降，去年的獎金都沒拿到。 與圈內很多人一樣，她的生活開始轉向「性價比」，譬如出門的交通工具從打車到地鐵，吃的不再是西餐，而是熟食店裡買來的下酒小菜。就連辦公用的筆，都從進口換成了國產。 身邊不少同行都沒有以前卷了，「每天開盤等著收盤，點點滑鼠，時不時敲幾個字，寫一些不咋樣的報告」。 葉佳說，再這樣下去，也許不出一年，在這行業待不下去了。 直到有同行從高樓一躍而下，喧囂再起：有的道出各種小道消息，有的表達對生命消逝的惋惜。不過，話里夾雜著高頻的關鍵詞，比如高薪、高學歷，千萬房產。 「好像沒有人在意這個（金融行業）的變化。」葉佳嘆氣道。 02 熱鬧、風險與壓力 葉佳懷念四年前的生活。 那是2020年，在公司經過兩年磨練後，葉佳站穩腳跟，有自己專門負責的業務板塊。 「熱鬧」，可以說是葉佳當時工作環境的最佳形容。 股市，熱鬧——2020年，兩市全年成交額206.83萬億元，同比增長62.3%。有媒體報道，那一年，1.76億股民，人均賺超11萬元。 公司，熱鬧——資本市場的利好消息，通過信息、郵件，湧進葉佳的手機、電腦。客戶、同事的即時反饋，讓她不得不加快工作速度：更新市場信息後，以行業或公司進行分類、匯總，再通過分析，形成研究報告。 一直忙到下午，葉佳還得做相對應的服務工作，那就是向機構客戶，傳遞投資建議。 這只是她的基本工作。因為金融屬性決定了工作的趨利性，尤其是金錢的敏感度，哪裡錢多就得往哪追。 葉佳的研究生導師說過，金融從業者本身不創造實體價值，但他們得利用知識來幫助企業、政府，乃至國家來進行建設。 「有限的錢就像一塊蛋糕，從業者研判該把蛋糕切完之後，拿到哪裡？中間掉落下來的蛋糕渣，相當於是自留的利潤。當這些蛋糕渣積少成多，也就成就了從業者的『高薪』。」 圈子裡的人都在為「蛋糕渣」努力。 回到家裡的葉佳根本閑不下來，她得翻開電腦，緊跟國內外的各類信息，小至某個公司發了什麼新品，大至國際關係、地區衝突等，她都得一一了解。否則，只要有一個信息節點沒有跟上，預測就會產生較大誤差。 一忙，基本就到了凌晨。 不過，高薪的另一面，必然是與風險、壓力並行。 她說，機構客戶不同於散戶，「散戶幾十萬、上百萬往股市裡投，可機構客戶一下手就是千萬、上億的資金，一旦出現大的虧損，與我脫不了關係」。 圖片圖源：圖蟲創意 畢竟，機構客戶的利益與葉佳緊緊相連：機構投資有回報，葉佳的公司獲得收益，她也能從中分得紅利。但如果葉佳的報告出現較大誤差，也就意味著巨大的虧損，公司及其個人也會受到影響。 至於研判結果，全靠經驗。 葉佳記得最清楚的一次是2021年1月初，她向客戶提交了對某家企業發展的研判預測。 彼時，海外醫療配套產品缺失，依賴於中國產品出口。當月2日凌晨，還在電腦前搜集資料的葉佳看到了蘇伊士運河公布的收入數據——比往年上漲不少。 這意味著，產品出口物流暢通，海外需求在當下有增無減。對於醫療製造的下游企業，葉佳認為可以重金投資。根據她的報告，客戶分批次買入，在股市中重倉。 意外接踵而至。先是6日，美國政局不穩，美股下跌，後續反應至國內，企業股票同樣受到影響。 當時，被重倉企業的股價約在80—90元之間，而她的預期價格是120元。一旦失誤，客戶一天損失的資金，約等於一套價值上億的豪宅。 直至月底，企業的股價達到葉佳的預期，甚至超過——相較於月初，將近翻了一番。 這一次，葉佳賺足了口碑。就連與客戶負責人見面時，對方都變得非常客氣，認真聽她說的每一句話。 那年的年會穿插諸多獎勵環節，在場的大多數人都分到千元現金紅包，現場還有幾十台蘋果手機、電腦作為獎勵，優秀員工的獎金從3-10萬不等。 會後，是徹夜的狂歡。當晚，葉佳和幾個同事醉倒在愚園路的酒吧門口。 她以為這是行業本來的樣子：無所不在的高壓，風險共存的高薪、瘋狂釋放的消費。 那兩年，葉佳保持著忙碌且充實的工作節奏，薪資穩步提高。拉上室友、朋友聚餐是她釋放工作壓力的方式，日料、西餐、海鮮，一頓飽餐過後，開銷過千是常態。 那時，她和許多身處行業的人一樣，幾乎不用為錢發愁。每隔三個月，一筆獎金就會到她的賬上，數額足夠支付老家的購房首付。 03 被審視的高薪 這樣的生活，只持續到2022年中旬。 當年5月至7月，中國證券業協會、中國證券投資基金業協會發布《證券公司建立穩健薪酬制度指引》和《基金管理公司績效考核與薪酬管理指引》，財政部也發布了《關於進一步加強國有金融企業財務管理的通知》。 三份文件指向的是，隸屬於金融行業的不少機構需要優化內部收入分配結構，科學設計薪酬體系。同時，還對高管的薪酬和總額制定相關要求。 券商薪酬下滑，另一個背景是隨著註冊制改革的穩步推進，券商的投行業務板塊狂飆突進，在外資投資總額（FDI）下滑的情況下，滿地的熱錢使得收益逆勢增長。 針對行業高薪是否合理的疑問被進一步放大和審視。 葉佳一開始並不解。「能在金融圈裡，站穩腳，是極其艱難的過程。」 圖源：圖蟲創意 在金融圈，相比從業者眾多的銀行、保險，券商投行是金字塔尖的代表，這裡通常聚集著最頂尖學府的人才。 即便是履歷令人折服的「清北復交生」們，都得為了項目熬到深夜；時刻握著手機，因為不敢耽誤一條信息；為了貼近客戶，組飯局、談人生，在酒桌上觥籌交錯，把自己喝得酩酊大醉，也是常有的事。 葉佳算過自己的工作時長：除了吃飯睡覺，她至少有12個小時是在做與工作相關的事情，包括周末。若是把自己的收入以小時來掰開計算，不過70塊錢。 「但捨棄了很多東西，」她說，為了在圈子裡站穩腳跟，幾乎沒有自己的生活，甚至沒有自己的朋友，這讓很多圈外人不能理解。 「當然，外人可能不在乎。」 事實確實如此。金融圈出現在網路上，多數與「高薪」「多金」有關。即便是行業整體薪酬縮水之後，葉佳這樣的研究員比起很多人來說，依舊屬於「高薪階層」。 據Choice數據及半年報梳理，今年上半年，43家上市券商薪酬總額約745億元，較去年同期減少逾百億，同比下降約12%。 另據Wind及公司中報，有可比數據的41家上市券商中，八成（33家）上半年人均薪酬下滑，9家降幅在兩成以上。 「如果說2023年是獎金少了，今年就是收入斷崖下降。」 葉佳說，她們所仰仗的獎金是多以團隊為單位分發，首席（高管）有分配權。但按照相關要求，不通過直接按比例分成等獨立考核方式實施過度激勵，「（首席）部分獎金被砍了，我們自然也就無法倖免」。 習慣了高消費的圈內人，有點不太適應。 葉佳說，行業里的人一方面離錢很近，市場行情好的時候，賺錢來得快，自然習慣了高消費。 比如花錢買名牌，只為了裝備一身行頭；再比如在房價高位、房貸高位的時候置業，只為了留在這座大城市。 金錢的反噬，落在行業的每一個人身上。 有的人選擇賣房離場，有的人選擇退出行業，有的人選擇以極端方式逃避一切。 葉佳慶幸自己不算是高消費人群——除了吃喝，頂多就是拿到第一筆獎金時買過一次名牌包，她每月都有固定的儲蓄計劃，為的是日後安穩。 但幾重重壓下，她正在掙扎，不知道該離場還是該堅持。 04 「曾經愛過這份工作」 葉佳不太願意談未來。 她是家中獨生女，靠著努力一路從縣城走到歐洲，再到上海，見過「牛市」，嘗過高薪的甜頭，也體會到落差：付出同樣的努力，收入還不到原本的一半。 但她有點懵，「就像條風雨中飄搖的小船，什麼都是不確定的」。 她說自己不是矯情的人，但為了這份工作，自己付出了很多，「生活就是吃飯、睡覺、工作這三件事，就連社交話題也是為了工作，更別提戀愛了。」 一個周末，她正趴在電腦前工作，室友忍不住發問，「為什麼連周末都要維持這麼高的工作熱情？」 葉佳早就沒有什麼周末的概念了。至於原因，她說不清楚，可能是工作帶來的麻木，或者是正向反饋，尤其是拿到獎金那一刻的快樂。 「但快樂一下就沒了，你得不停地運作，才能讓自己不要陷入快樂後的空虛。」 如此往複，她沉浸在工作里，「我是愛這份工作的，至少曾經是的」，葉佳說。 而今，郵箱里的未讀郵件少了，她的生活被工作填滿的時間也變少了。 行業內的人也少了。據中國證券業協會數據，截至9月5日，證券行業從業人員為34.11萬人，較去年末減少11026人，降幅為3.13%。 葉佳有朋友準備離開上海回老家，說自己在外漂了5、6年，多少存了點錢，回家找個相對安穩的工作。 還有朋友辭職去了海外，說做美元理財提成最高能達到20%，一年賺一兩百萬不費勁。 也有人勸葉佳辭職，利用休息的時間沉澱自己，靜候機會。 葉佳租住的小區門口，開花的欒樹 圖源：受訪者 葉佳依然在觀望。 […]
這些年來，人們觀察到的一個現象是，中共當局動不動以所謂侮辱、誹謗英烈的名義抓捕異議人員，將他們投入監獄。最新一起事例是旅美藝術家高兟，在回國探親時遭到河北警方逮捕，而逮捕他的緣由是高兟和他的弟弟二人多年前製作的毛澤東下跪懺悔雕像等觸及政治的藝術作品，觸犯了當局的「侵害英雄烈士名譽榮譽罪」。 當局2018年5月施行的英烈保護法第26條規定，以侮辱、誹謗或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名譽、榮譽，損害社會公共利益的，依法承擔民事責任；構成違反治安管理行為的，由公安機關依法給予治安管理處罰；構成犯罪的，依法追究刑事責任。2021年3月修訂施行的刑法正式將第299條之一的罪名確立為「侵害英雄烈士名譽、榮譽罪」。此後，當局依據此罪名，至今少說也逮捕判刑了幾十名異議人員。《人民法院報》2022年就列舉了十大典型案例，其中引起輿論關注的有原財經雜誌主編羅昌平案，羅因譏諷志願軍的「冰雕連」而被判7個月徒刑。 如果說，羅等遭逮捕判刑是在刑法的「侵害英烈罪」生效後，勉強算有所謂的法律依據，但此次高兟回國探親遭拘捕，被警方取證的藝術作品都是高氏兄弟十多年前創作的以藝術反思文革的階段性作品，而侵害英烈罪2021年才開始施行。法律的一般原則是不溯及既往，拿十幾年前的作品來套今天的法律，這是公然的打擊報復，說明當局對政治異議的容忍度越來越低。事實上，侵害英烈罪如今變得像尋釁滋事罪一樣，成了當局追殺政治異議人員的「口袋罪」和法律工具。 對中國政治異議的狹義和廣義理解 許多人或許要問，習近平政權何以如此害怕政治異議，以致要扼殺哪怕在旁人看來其實並沒有太大社會危害性的異議聲音，追殺政治異議人士？這就需要對政治異議在中國的現狀有一個大體了解。異議通常指的是對政府及其政策或者其他社會規範的不同或反對意見，異議人士的目的是對社會現狀提出批評，希望得到政府的回應並尋求改變。但在中國當下，可以對政治異議作狹義和廣義的兩種理解。 前者指的是現政權的反對者對政權表達的不滿，後者指的是把異議看作一種政治利益的表達。對當局來說，政治反對派的異議或者反對意見——不管以什麼形式，是溫和還是激進，都可能被視為對政權的威脅。而如果從政治利益的表達角度看，當局官僚隊伍內部不同政治意見的表達有時也包含著某種異議成分在內。 官僚隊伍內部不是鐵板一塊，在政治和經濟路線及其政策，以及人事等方面，都存在意見分歧，如果這種意見分歧不能彌合，對決策中心來說，不同的意見就構成了某種政治異議，如果它足夠嚴重，就上升為政治鬥爭。過去，官僚系統內部的意見分歧曾廣泛分布在政治系統的制度結構和實際運作過程中，也是在黨章允許的範圍內，但在習近平時代，此種黨內不同意見的表達被作為妄議中央的行為而遭嚴格禁止。儘管如此，由於習的所作所為實在不得人心和官心，這些年還是有敢言黨內人士對其統治公開表達不滿，這方面的代表人物有已被判重刑的任志強和被解除教職的許章潤。 體制內部的政治異議，其對社會產生的影響，並不亞於民間反對派的政治異議，有時甚至更大。比如任、許二人的言論不僅在黨內也在社會上產生了廣泛的影響和衝擊力，由此他們也遭到當局的嚴懲，付出的代價巨大。這當然讓當局感覺到害怕和危險。雖然任、許等人的「政治異議」在體制內部屬於個案形態，然而，了解黨內政治的人都清楚，體制內的不滿以一種私下或半公開的方式表達出來，並不少見。即使在左派陣營或者原來理解和支持習政權的一些人士，他們在小範圍的私人場合對習的抱怨和抨擊，也很尖刻。 不過，在對待民間政治異議和官僚系統內部的政治異議上，當局還是有差異，並採用不同的手法來處理。民間異議人士常常面臨當局的審查、恐嚇、監禁甚至暴力等手段的打壓，以尋釁滋事或侵害英烈的名義被治罪。對黨內人士的「非議」，除非像任、許等人的言論一樣被廣泛傳播，當局一般採用「家法」來處置，主要是紀律處分。中共紀律處分條例在第六章，專門列有幾十條違反政治紀律的行為，囊括黨內政治生活的方方面面，包括非議中央。對違反黨的政治紀律的行為，做出包括開除黨籍和公職的處罰，以威嚇黨員幹部不得非議中央和習近平。此外，中共巡視工作條例也把加強政治監督，嚴明政治紀律和政治規矩作為巡視工作的重點。 政治異議，禁而不絕 在當局動用各種政治工具，包括黨內紀律處分和司法審判等打壓下，中國社會特別是官僚體系內部的政治異議，表面看起來大幅減少了，然而，魔高一尺道高一丈，人們也在用各種辦法規避當局的政治懲罰，根據政權對政治自由的限制來調整他們的表達內容和方式，如將異議的重點從敏感的政治領域轉移到經濟和社會問題，針對具體議題和熱點事件表達對當局的不滿。這種情況近年來有強化趨勢。 另外，黨政官員隊伍仍然存在大量的「兩面人」，包括當局在公布腐敗官員的「罪狀」時，有很多官員有所謂的對黨不老實不忠誠的表述，這其實在暗示官僚體系內部，某種政治異議是禁而不絕的。比如，最近體育系統連接有兩名官員被扒出有大量反體制的所謂不當言論。事實上，即便在政治領域，雖然當局對政治異議嚴防死守，不滿者也會藉助某些特殊時刻，編排習的身體狀況、高層權力鬥爭、敏感人事安排、政治路線、思想和意識形態等各種信息，並大肆傳播，典型的就是每年的北戴河時間，有關習的各種政治傳言，虛虛實實，這些都可以劃作政治異議的範疇。 總之，不論當局怎麼打壓政治異議，人們總能找到一種辦法，突破當局的防堵，發出各種異議之聲，讓當局防不勝防。當局對此除了強化言論管控，使用政治處置和嚴刑峻法兩手策略，並未有其他有效的方法可用。習深知，在他採用集權乃至獨裁方式試圖解決中共面臨的統治合法性危機這第一顆紐扣系錯後，下面的紐扣就只能顆顆系錯。在此情形下，要平息社會尤其黨內不滿，也只能強力壓制各種非議和異議。 「倒查」異議歷史，製造寒蟬效應 其中，當局使出的一招是用侵害英烈罪等名義，通過清算異議人士過往的異議歷史，來恐嚇民間和黨內的政治反對派以及潛在的政治異議人士，警告他們要小心，也許下一個辦的就是他們中的一員。此次當局抓捕回國探親的高兟，好比在反腐上倒查官員腐敗一樣，用這種「倒查」異議人士的異議歷史的辦法，目的是要在社會和黨內起到一種寒蟬效應，但實則也反映當局在打壓政治異議上有點黔驢技窮。 當局心裡明白得很，在不能也無法改變現狀和現行體制下，社會特別是官僚隊伍內部，每個人都有可能變成潛在的政治異議人士。在它自以為有強大的專政工具的情況下，對民間政治異議，它也許不特別擔心，但對官僚內部的政治異議，一旦形成氣候，要壓制下去恐怕就沒那樣容易。堡壘最易從內部攻破，要讓堡壘形成一個「戰鬥」集體，除了洗腦、獎賞、製造外部敵人，也要清除各種政治雜音。只有從這個角度，才能去理解當局何以要不停追殺政治異議。 全文轉自美國之音
1 第4次坐牢的老吳，今天出來了！目前已平安回家。 謝謝這些天所有關注老吳安危的朋友和網友。大家的聲援，不只是聲援老吳個人，也是對公共利益的捍衛。最終，榆林神秘力量沒有把老吳「從行政轉為刑事」，這當然談不上勝利。我們早就沒有任何勝利可言。 老吳吹哨，老吳被抓，這背後牽涉到央企國企涉嫌大規模污染，還牽涉到陝蒙公檢法機關。這些天老吳一介草民的進與退，給我們生動呈現出今天的公共利益是如何被神秘力量裹脅左右。 想起2018年老吳被跨省抓捕關押5天後，小壕兔全鄉4000多票從眾多候選人推出老吳為「環保英雄」。儘管在一個法制時代，我們好像並不需要超級英雄來整治污染。但「英雄」兩字，是村民們質樸的情感表達。更別提老吳被關5天釋放後，全鄉一百餘位村民自發迎接。這無法抑制的民意，是任何機構給不了的勳章。 老吳吹哨再被抓，民間已準備為他頒發「金哨子獎」，當然不是中國足球的那個金哨獎。「吹哨人」(Whistle-blower)一詞源於英國，是指警察發現有人犯罪時吹響哨子，以引起同事或民眾的注意。這個哨子，也採用英國原裝進口的二戰空軍哨。 網路圖片 2019年9月我國發布的《國務院關於加強和規範事中事後監管的指導意見》第十六條明確指出：「對舉報嚴重違法違規行為和重大風險隱患的有功人員予以重獎和嚴格保護。」 對吹哨人予以重獎和嚴格保護？至於你信不信，反正我信了。 但是…… 再盛世里的一粒塵埃，在這年代感受最多的只能是無能為力。 正因為我見識過了硬骨頭的老吳，今天剛出獄後老吳的小心謹慎與委屈卑微讓我特別難受，就像當年鴻茅藥酒事件被跨省抓捕後從監獄裡走出來的譚醫生狀態。 網路圖片 至此，老吳的案子，我可能無法再深入關注。 老吳的獄中傳話：「不要再報道了」，也好像成了一個時代的悲聲註腳。 2 「老子到處說」——發哨人 「不要再報道了」——獄中傳話 老吳被抓，被迫獄中傳話「不要再報道了」、「怕從行政轉為刑事」，這個時間節點，與疫情後整個發聲渠道與參與渠道斷崖式萎縮是同步的。近年來，網友每年都在哀嘆越來越少的調查記者成了瀕危物種，但所有變化都不及疫情後的驟然。2019年，我們發起深圳娃娃萬人朋友圈展覽，數千人參與；2022年，當葫蘆島污染受害者打電話到北京街頭的電話亭時，這被網友稱為中國版的《疑犯追蹤》激起了很多年輕人的共鳴，很多年輕人去現場接電話，去現場聲援。到了2024年9月1日，吹哨人獄中傳話，邀請萬人參與傳話，目前參與人僅幾十位。我們體感到了公共領域前所未有的退敗。 9月5日下午，我前往中國郵政郵寄內含幾十位網友「不要再報道了」的錄音的喇叭，郵寄給新京報、南方周末、財新等14家重要媒體。未料郵政工作人員服務態度有點差，於是在郵政門口聯繫順豐快遞。目前順豐小程序已顯示多家媒體已接受了大喇叭。 圖片與此同時，針對獄中傳話「不要再報道了」，網友各種聲援，其中就有硬核藝術家杜騰蛟做了一個動人心魄的項目《發聲》。 3 記得2018年，我第一次去陝蒙交界的小壕兔鄉調查。那時候，村民各種自救，為了解決水污染問題，已經花了7萬塊請假記者。投訴也不知多少回了，都沒用。極不擅長調查的我，在鄉里呆了一周左右，到處溜達，終於取得村民信任。其中理由之一是：「你不像上面穿著西裝革履的人，視察一圈，拍拍屁股就走了」。那時我穿著拖鞋，不修邊幅，藍色外套還是朋友給的。村民對人的不信任，有些時候體現在衣服上。 等到我們把小壕兔的污水，和10000瓶農夫山泉相互置換後，運到北京798展覽。上了熱搜。那時候媒體記者朋友和NGO各種接力進入。農夫山泉法務部通知北京工商局，接著展了十幾天的展覽被查封。再接著我們用防爆車接著移動展覽，又被交警扣車。消息傳回小壕兔，村民自發用農夫山泉瓶子灌上他們日常飲用的污水，準備郵寄到北京接著展覽，可惜圖克鎮的警察不懂社會參與藝術，在村民郵寄時，給扣押了。那時候群情激昂，村民有力量。 再後來，老吳被跨省抓捕。我直接從北京飛回榆林。一下飛機，坐上計程車，我就被人盯上了，不知是煤礦的人還是其他神秘人士。我坐著計程車往老吳家趕，鄉下導航也不準，有點迷路。後來，乾脆把車停下，讓後來跟的車領路，一溜煙，順利把我們帶到老吳家。那一周，老吳家外面始終停著幾輛車，坐著衣著光鮮的人，24小時緊盯著我。那時候，村裡的年輕人，年輕氣盛，個個不服，帶著我滿鄉跑，看污染源，甚至還出現後來跟著八九輛車跟我們鄉間小路狂飆的名場面。煙塵滾滾，生死疾速，一般國產電影拍不出來。 在這期間，幹部下鄉，進駐到各個村，通知各個村的黨員退出我拉的群。幹部們找村民一個一個談心。很快，當媒體退散，網友關注的熱點轉移，村民也有自己的日子要過。事關公共利益的事情，終於沒多少人參與了。地方政府的應對經驗，也終於在一次次輿情中得到了有效鍛煉。最極端的一個「成果」是，在煤礦邊上有某戶人家，當初藉助媒體和我們的聲援，拿到了應有的賠償後，迅速與煤礦結成同盟。我們重返現場，人家隔著家裡的牆和我們聊天，隨後直接通知煤礦我們又來了。有些反轉，真是來得猝不及防，晃晃悠悠，五味雜陳。 不得不說，實戰中自有「進步」。坐擁能源寶藏的陝蒙交界處，成了中國少有的應對輿情自有一套方法的地方。 到了2024年8月，6100萬大案引出風電巨頭涉嫌大規模煤矸石路污染事件。果然不出意外，吹哨人、不服者老吳又被抓進去了，這次不是跨省抓捕。而是內蒙跨省送人。內蒙警方把老吳給送到陝西的警察手中。並且，涉嫌程序違法，行拘15天的通知書都不給家屬。這一套處置下來，把網友都看呆了，悲憤留言：「為眾人抱薪者凍死街頭」、「為領導抱薪的剛成了正廳」。 搞笑的是，也是老吳被抓前後，一位不相干的村民，只因前幾年跟我多一些接觸，這次風電巨頭污染曝光後，估計怕他給我聯繫啥的，然後他的手機就遭到地方通訊部門特殊待遇，給屏蔽信號兩三天。在有些地方啊，不要講什麼自由，連最基本的通話自由都是個問題。 在一次又一次的環境案件中，從山東淄博，遼寧葫蘆島，廣東陽春，河南濮陽，青海玉樹…再到今年的陝西榆林，在權力與資本的縫隙里，我們眼睜睜見證著輪番上演的荒謬行徑、恐嚇賄賂、雞飛狗跳，那些戰地哨聲、江湖俠義與年輕熱血，與許許多多珍視的東西一退再退，不是以退為進的退，而是一敗塗地的退。 4 當然，也有很多網友記得，最近十來年的潮起潮落，就算省級市級大員，凡頂風作案者，也最終牢里相見。內蒙古鄂爾多斯原副市長原公安局長王會師就獲刑18年，原鄂爾多斯市委書記杜梓正接受中央紀委國家監委紀律審查和監察調查……原榆林市委書記李金柱嚴重違紀違法涉案金額超4億，郭寶成、王長安等多名官員涉榆林煤礦貪腐案均被徹查…… 5 最終，沒有人能逃得了歷史的審判。 文章來源微信公眾號：情況有點複雜
中秋節是團圓的節日，以家庭料理擬定聚餐的菜單，和親友準備一桌好菜，品嘗季節食材的美味，回味家的味道。 這是一道充滿家的滋味的節慶主食，雖採用簡單易做的作法，香腸和雞肉的風味與米飯相互融合，非常美味。 香腸雞肉煲飯 食材： 米 2杯、香腸 1條、雞肉 1塊、蒜末10g、香草適量。 調料：鹽、黑胡椒適量。 香腸雞肉煲飯（圖片來源：Adobe Stock） 作法： 1）將飯煮熟備用。 2）準備一個煲飯大平底鍋，熱油鍋，下蒜末，煸至金黃色。 3）下香腸和雞肉，煎至表面金黃焦香後，取出稍放涼；香腸切片、雞肉切絲後備用。 4）將飯加入鍋中，同時，香腸片、雞肉絲放回鍋里，一起翻炒均勻。 5）加調料，繼續翻炒，小心不要加太多鹽，因為香腸也有鹹度。 6）平底鍋上桌前，香草撕碎撒在飯表面。 椒鹽煎魚 煎魚是功夫，真功夫其實是簡單的烹調方法，秘訣則是新鮮的食材。煎魚保留了魚的原汁原味，椒鹽提味更加鮮美。 食材： 新鮮的魚 1尾、生菜、檸檬片、番茄片適量。 調料：鹽、白鬍椒粉適量。 椒鹽煎魚（圖片來源：Adobe Stock） 作法： 1）將新鮮的魚清理乾淨，用廚房紙巾拭乾魚表面。（確認魚表面沒有水份，避免煎魚時油濺起） 2）在魚的兩面均勻地撒上鹽和胡椒粉。 3）準備平底鍋，熱油鍋，開中火，將魚皮朝下放入鍋中，在鍋中煎至底部金黃酥脆。翻面續煎至魚的另一側也金黃酥脆。 4）將魚盛盤，裝飾生菜，搭配番茄、檸檬一起吃，更加爽口。 美味秘訣：依魚的厚度拿捏煎魚時間。 鑲肉豆腐 豆腐是諧音吉祥菜，適合節慶聚會食用。絞肉為這道料理增添了豐盛感。豆腐與絞肉屬於軟嫩食材，適合銀髮族食用。 食材： 豬絞肉 300g、豆腐、高湯適量。 餡料配料：紅蘿蔔丁、蔥、姜、蒜末各 1/2大匙、 調料：醬油 1/2大匙、鹽少量、糖1小匙、香油 1大匙。 鑲肉豆腐（圖片來源：Adobe Stock） 作法： 1）豆腐切大塊，用開水焯水，使其更堅實。 2）餡料：熱油鍋，加入配料煸炒至香。加入豬肉末和調料，翻炒至變色，打一個雞蛋，加調料攪拌均勻。 3）將餡料填充到豆腐塊內。 4）鍋中加入高湯，煮豆腐塊，輕輕煮沸，降低火力，蓋上鍋蓋，慢煮約 15～ 20分鐘，至豆腐熟透且吸收了湯汁。 蒜頭雞湯 燉煮過蒜頭的湯頭，嘗起來有甜味，是許多家庭的補元氣湯品。趁著中秋聚會，為親友煮這道湯，既美味又應時。 蒜頭雞湯（圖片來源：Adobe Stock） 食材： 新鮮的雞（重量 3斤內）1隻、蒜頭15瓣、枸杞適量。 調料：鹽、米酒適量。 作法： 1）蒜頭沖洗乾淨，去蒂頭和外膜備用。 2）雞的內外清理乾淨，冷水下鍋，水量要淹沒食材，微小火煮至水滾冒泡一分鐘即可取出。 3）準備湯鍋，放入雞和蒜頭，加水淹過食材，開大火煮滾，撈除浮沫後，轉小火燜煮 1小時，依口味酌量加調料，攪拌均勻。下枸杞，再燜煮一下即可熄火。 美味秘訣：善用大蒜於料理中，可去除肉腥味，還能增添食物的辣度與香醇味。
「我莊嚴發誓，你一定會愛上它。」這家有求必應屋的介紹帶著「掠奪者」的俏皮，像活點地圖為哈利開啟城堡隱藏的秘密一般，為你打開通往魔法世界的神秘大門。 （圖：谷歌地圖） 從布里斯本市區驅車半個小時，你不難憑外觀找到這家叫作The Store Of Requirement的魔法商店，因為它就像從霍格莫德村或者對角巷裡搬出來的，隨意、迷人，透著巫師世界的獨特與對世俗規則的挑戰。 店旁的木牌上站著一隻雪白的貓頭鷹，門口破舊的木推車上放著碩大的南瓜；生鏽、變形、褪色的淺藍色汽車，帶著沒去過禁林便難以解釋的累累傷痕躺在院子里；而紅色的電話亭彷彿隨時都會走出魔法部的工作人員，對你煞有介事地宣讀一些沒有任何實際意義的新政策。對了，如果你是騎著飛天掃帚來的，請將你心愛的坐騎放在門口固定的飛天掃帚停靠點，這樣方便向店主詢問你飛天掃帚的去向，以防不受歡迎的蒙頓格斯會碰巧路過，畢竟，會幻影移形的可不止有正人君子。 （圖：谷歌地圖） 進店後，牆上的《預言家日報》、學院的旗幟、記分的沙漏，屋頂上吊著的南瓜、飛天掃帚、霍格沃茨標誌等，無一不在宣告著歡迎巫師回家。可以請店內的工作人員為你做一次分院測試呀，無論哪個學院都令人驕傲，不是嗎？當然，如果你有自己心儀的學院，相信分院帽會考慮你的個人意願，鄧布利多說了，「讓我們成為哪種人的，並不是我們的能力，而是我們的選擇。」 （圖：谷歌地圖） 店內有各式各樣的官方授權紀念品，也有從各地尋來的收藏品，且庫存每周都會更新。這家有求必應屋以擁有澳洲最具多樣性和獨特性的魔法商品為傲，你若去過便會知道它名副其實，幾乎所有的哈利波特周邊都可以在這裡找到。 你能看到各式各樣的手辦，巫師、神奇動物或者是在數金加隆的妖精；也能看到形形色色的魔法物品，熄燈器、水晶球、時間轉換器、死聖的標誌、斯萊特林的掛墜盒、拉文克勞的冠冕、有金色飛賊的蛋糕……巫師袍、圍巾、帽子、眼鏡、徽章、杯子、雨傘等就更不用說了，這裡的日常用品都帶有巫師的記號。 （圖：谷歌地圖） 自然，沒有一名巫師或一家巫師世界的店鋪會忘記魔杖，在考究的壁框里，琳琅滿目的魔杖掛滿了店內的一整面牆，而七七八八的魔杖盒放在旁邊，讓人恍若走進了奧利凡德的魔杖店。看著各樣的魔杖，回想它們承載著的一個個關於榮耀、野心、愛與善良的故事，這是一部厚重的魔法史。哦，記得去看看店內的家譜樹，古老、尊貴的家族估計不喜歡被遺忘。 （圖：谷歌地圖） 好了，接下來的這一段，讀的時候不要太吃驚，請保持一個巫師該有的冷靜。這兒還有霍格沃茨的教室！課桌上有時會擺放藥劑瓶，好像下一秒魔葯課教授就會頂著一頭油膩膩的黑髮出現，用低沉的調子拖著令人膽寒卻無法抑制嚮往的詠嘆調：「我可以教會你們怎樣提高聲望、釀造榮耀，甚至阻止死亡。」屋頂懸掛的籠子里，想逃出來的康沃爾郡小精靈在提醒每一個巫師不要步哈洛特的後塵。而如果這時窗外走過一隻優雅、嚴肅的貓，不用懷疑，這隻會是麥格女士。 沒有魔法食品的魔法世界是不完整的，店內提供可口的甜點和飲品。相信沒有哈迷能拒絕來一杯黃油啤酒，再加一塊巧克力蛙。 店內還經常舉辦魔法活動，比如一場需要智慧和勇氣的巫師冒險、比如裝飾一根屬於你自己的魔杖……如果感興趣，記得關注商店官網或臉書發布的活動通知。 如果想和你的巫師朋友們來一場聚會，慶祝生日或是成立新一代的鄧布利多軍，也可以聯繫商店預定活動場地。不過要注意，一場派對只可容納十二名巫師，魔法世界的人總有自己的規則，特里勞尼教授就很在意十三個人一起用餐的禁忌。 如果你不是哈迷，小編也推薦去一趟，在這個滿是荒唐的世界，我們都需要愛和勇氣。 最後，記得魔法世界的開啟和關閉時間，是每周三至周日的上午十點至下午四點哦。不過，商店有時會在節假日延長營業時間，可以提前打電話問問喲！ 地址：22 Station Street, Samford, QLD, Australia, Queensland 電話：+61 490 868 787 官網：https://thestoreofrequirement.com.au/
