看新聞

謝謝大家給我這個機會，能讓我整理一下對北大精神的理解和思考。很多在北大待過的人，都有一種「北大情結」。我的這種「北大情結」，也許是不可救藥的。因為從沒有進北大的時候，我就已經沾染了這種情結。我在高考之前的一年裡，一直把《精神的魅力》放在桌上。在到了北大之後，更是在這種情結中越陷越深，以致在美國的六年中，都要想盡辦法重新回到北大。今天，如果誰在我面前說哈佛有什麼不好，我會心安理得地接受；但如果誰在我面前攻擊北大，我一定會和他翻臉。 但我從美國回來之後，卻發現，北大變得太多，變得我不大認得了。當然，這些變化也許是因為，我從北大的學生變成了北大的老師，看問題的角度不一樣了。但我知道這絕不是全部的答案。真正的變化，是在於現在的中國，和我上學時的中國，已經有了很大的不同，甚至和北大曾經經歷過的中國社會都不一樣。在我成為北大老師，各位成為北大學生的當前中國，既不是處在深重的民族災難中尋求光明的時代，也不是在黑暗的摸索中等待啟蒙的時代，既不是革命激情熊熊燃燒的時代，也不是文化爭論風起雲湧的時代。北大人，已經不必再以文化巨人的振臂高呼喚醒愚弱的國民，也無法以嶄新的口號塑造民族的未來命運；似乎再沒有醍醐灌頂般的新思潮洗禮時代的精神，也找不到昂揚的青年鬥志去對抗腐朽的社會現實。 北大，沒有了激情，沒有了狂妄，精神的魅力也在歌舞昇平的現實中漸漸消褪，甚至連一個三角地都無法保住」。我們滿眼看到的，是一個個拔地而起的古怪建築，不知所云的雕像，和花枝招展的公司名號；滿耳聽到的，是娛樂社團拉人招新的鑼鼓喧天，和震耳欲聾的叫賣與廣告。老師們，在花樣翻新而又許以重金的課題壓迫下，製造著成堆的學術垃圾；學生們，在層出不窮的教學改革的驅趕下疲於奔命，浪費著青春；北大，則在專業化的迷夢和「世界一流大學」的夢囈中閹割著自己。 這還是我們認識的北大嗎？這是曾經高高舉起五四旗幟的北大嗎？這是倡導兼容並包、思想自由的北大嗎？這是八十年代引領中國文化反思潮流的北大嗎？從這樣的北大校園走出去，你憑什麼讓人辨認出你是一個北大人？在這樣一個時代中生活，你靠什麼讓幾十年後的人們記得你是一個北大人，就像我們記得幾十年前的北大人一樣？在今天的中國，怎樣做一個北大人？ 北大情結，使我們覺得自己和其他學校的人不一樣，甚至和整個中國的其他人都不大一樣。當你第一次走進北大校門的時候，就應該覺得肩膀上沉甸甸的，似乎已經擔上了中國的命運，這是使北大人驕傲和沉重的使命感，是我們很多來到北大的人都曾經感到過的。但是在現在的北大待上幾年，無論是當上幾年老師，還是做上幾年學生，在校園裡的喧囂聲中，這樣的感覺是不是越來越淡，越來越模糊，慢慢地就不復存在，或者你想甩掉它了？我記得我的一位學生，在北大待了幾個月之後， 她對北大的界定是「北大這樣一個休閑的地方」。這句話著實讓我吃了一驚。 但事後想想，真的不能怪這位同學。試問在座諸位，如果讓你用一個詞來說出你所感受到的，而不是你所讀到的北大的精神，你能說得比她更好嗎？或者，如果讓你描述一下，你理想中的，並且也是你正在做的那種北大人，你能說得比她更好嗎？ 在北大的歷史上，曾經有無數對北大精神的描述，在我們的頭腦中，也會有無數種北大人的形象；但是，這些描述和這些形象，究竟和我們今天有什麼關係，和我們正在塑造的自我和我們所生活的這個群體有什麼關係？也許，這是我們今天最需要思考的問題，也是和我們每個北大人都最切身的問題。 在一百多年的歷史中，北大在世人面前表現得最輝煌的時代，也就是它能引領中國思想的時代，在我看來只有兩個（或者三個）。第一個，當然是二十世紀的一十年代，新文化運動和五四時期，第二個，應該算二十世紀八十年代，就是文革之後的文化討論時期；還有一個不好界定的時期，就是六十年代，也就是WG時期，雖然北大未必起了正面的作用，但畢竟，文革也是在北大率先發動的。不管我們把它算作北大的恥辱還是光榮，北大也是和在一十年代、八十年代一樣，在六十年代塑造了中國的文化精神，因為文革當然也是現代中國歷史上影響深遠的一次文化運動。 在這幾個時期，影響整個中國的文化運動，都是在北大發端，並在相當深刻的意義上改變了現代中國文化的精神氣質。在這幾場運動中，北大人都充分展示了他們對中國命運的擔當。我們生活在平凡時代的北大人，都非常羨慕那些生活在風起雲湧的時代的北大人，能夠有機會看到自己和中國的歷史聯繫在一起。 而我們現在的北大人，也許只能用找工作的疲於奔命，來模仿當年的奔走呼號；用自己都不願讀第二遍的雜誌文章，來模仿前人的驚世之作；用網路上的轟動新聞和四面八方的攻擊，來模仿引領中國文化精神的風采；以對國際時尚的低賤諂媚，來模仿兼容並包的氣魄。這就是今天可憐的北大人。在今天，我們是否還有機會做一次真正的北大人？ 當我們回憶幾十年前的北大的時候，絕不是怨天尤人，更不是在慨嘆自己生不逢時。在現代中國幾個最關鍵的文化轉折期，都是北大帶動了整個中國的思想潮流；北大在中國的這個地位，並不會因為社會的變化和時代的沉寂而喪失。我相信，如果若干年後中國的文化再次進入一個輝煌的巔峰，我們還會看到峰頂上的北大人。不過，這似乎不會發生在不久的將來，和我們自身並沒有直接的關係。我這裡關心的是，在我們這樣一個平凡的時代，一個處處瀰漫著商業氣息的時代，究竟怎樣做一個北大人，一個有尊嚴、有力量，能夠以自己的方式擔當起中國文化的命運的北大人。而這背後一個更根本的問題是：中國文化一百多年來到底在形成怎樣的精神氣質，北大在其中到底在起到怎樣的作用，她以前、現在，和將來，都在怎樣塑造中國的精神？ 「兼容並包，思想自由」，這是和北大有關的第一個著名口號，為北大精神塗上了第一層底色。從此之後，尖銳的思想交鋒、廣博的學術胸懷、真誠的批判精神、倔強的獨立意志，就成為北大的最根本特徵，同時也成為現代中國學術與教育的一個基本標準。「科學與民主」，這是北大為現代中國貢獻出的又一個響亮口號；不論現在我們覺得這個口號中存在怎樣的問題，就是靠著這幾個字，北大的知識分子率先使自己變成了世界現代知識分子的一部分，在精神上成為中國最早的現代人。憑藉這最初的兩個口號，北大已經義不容辭地承擔起了現代中國的希望和困惑。正是靠了這樣的精神，北大崇尚獨立自由的學術思考，張揚積極向上的現代文明，拒絕文化專制、學術霸權，和任何腐朽落後的東西。這就是北大所代表的現代中國文化。 靠著這簡潔而有力的口號，北大已經為現代中國勾勒出了一個粗略的精神氣質。不過，還有太多太多的細節，並沒有被這兩個口號說盡。後來的北大人通過自己的詮釋，逐漸為北大，也為現代中國，添加更多的色彩。 比如，魯迅先生用他設計的著名校徽，將北大精神詮釋為：「北大是常為新的」；八十年代的北大學生，為新時代的中國貢獻出「團結起來，振興中華」的響亮口號；八十年代以甘陽老師為首的北大青年學者，用「文化：中國與世界」這簡潔但宏大的氣魄，再次詮釋了現代中國人應有的文化胸襟；而謝冕先生，更以「豐博的學識」，「閃光的才智」，「莊嚴無畏的獨立思想」，「先於天下的嚴峻思考」，「耿介不阿的人格操守」，以及「勇銳的抗爭精神」，界定了北大「精神的魅力」。每一代，乃至每一個真正的北大人，在秉承了五四以來的北大精神的前提下，都在以自己的思考和實踐，重新詮釋著北大的精神，既為現代中國的文化精神勾畫出更豐富的色彩，也在以不同的方式塑造著自己的北大氣質。承擔起塑造現代中國的精神氣質，這是每個北大人的責任和使命，是無可推諉的；無論是在文化劇烈變革的時期，還是在我們這樣平凡的年代，只要是認同北大精神的北大人，都需要以自己的詮釋，來承擔他的這個歷史使命，塑造自己作為北大人的人生境界，這樣，他就沒有白白地在北大待過幾年。 詮釋北大精神，其實就是詮釋現代中國的精神氣質；豐富和建構北大精神，就是以北大的方式理解現代中國的文化理想與希望；做一個名副其實的北大人，就是成就一個有尊嚴、有擔當、邁上現代中國的文化制高點的現代中國知識分子。在幾次偉大的文化運動當中，北大作為一個知識分子群體，每次都傾其全力，為現代中國奉獻出一張文化藍圖。如果說北大也曾經參與建構了中國現代文化的悲劇，那是中國現代性的一種極端形態，以另外一種方式，揭示了中國現代精神的一種可能走向。而作為北大這個群體中的每個個體，則以自己的人生軌跡實踐著現代中國的文化理想，體會著其中的快樂與痛苦，希望與絕望。此中的成功與失敗、光榮與恥辱，都是我們應該珍視的歷史財富。 若是從這個意義上理解北大的精神，我們就能明白，既然現代中國的文化氣質還遠未成熟，北大的風格也還遠未得到圓滿的闡釋。 比起北大的前輩，我們有著更大、更艱巨的任務要完成，而根本不該進入無事可做、隨波逐流的虛無時代，也更不應該在專業化、技術化和國際化的幻影當中，炮製那些沒有意義的學術產品。 商業的喧囂當然是現代文明必然經常聽到的聲音，也是繁榮昌盛的標誌，但北大人難道真的要把這種喧囂當作陽春白雪來聽嗎？ 專業化和規範化也是文化科學的基本要求，但北大人難道真的要把這最基本要求當作自己的事業嗎？ 不斷地改革與更新，是吐故納新的必由之路，但北大人難道真的要把走馬燈般的變革當作中國最高的文化理想嗎？ 國際眼光也是融入現代文明和世界歷史的必由之路，但北大人難道真的要把國際交流當作自己的最終目標嗎？ 北大人之所以能擔當起現代中國的文化命運，並不是因為他們陶醉在現代文明的歌舞昇平中，更不是因為他們追求著高樓大廈、國際化、專業化的夢幻泡影。現代中國之所以還需要北大精神的滋養和升華，是因為她不能靠這些喧囂和夢幻實現自己的現代轉換。 五四時期的北大，為現代中國打造了自由、寬容、科學、民主的基本色調；文革時期的北大，用自己的教訓警醒中國，現代性的反叛狂熱可能帶來怎樣的危險；八十年代的北大，在新的文化討論中，為中國重新喚回了世界眼光和進入現代的勇氣。而今，中國已經在八十年代的精神驅使下，飛速加入了現代世界的角逐，在創造了巨大的財富，贏得了真誠的讚譽的同時，也深陷其中，不能自拔，甚至把北大也捲入這漩渦當中。在這種時候，如果北大不能抽身而出，以更深厚的現代文明來抗拒這種浮躁的現代夢幻，是不是要再次以自己的教訓來警告中國呢？ 現在的北大人根本就不是沒有機會再次承擔起中國的命運，而是面臨著從所未有的新使命：要為一百年以來艱難塑造起來的現代框架填充更實質性的文明內涵，否則，這個框架就是空洞、單薄、脆弱的。就像一條大河，涓涓泉水的奔涌使它劈山開路，衝出一條河道；而今，我們需要為它提供汪洋豐沛的河水，如果僅靠起初的那股泉水，它很快就會幹涸枯竭。北大人既然曾經幫助開闢出這股泉水，而今就有義務提供豐沛的河水。 之所以說這個任務比一百年前的任務更加艱難，是因為，它是不能靠振臂一呼完成的，也不能靠不斷變革實現的，更不能靠什麼工程的突擊做到的。用北大以前貢獻給現代中國的方式，我們已經無法擔當起落在自己身上的歷史使命，甚至還會毀掉中國和自己的未來。要完成這個使命，需要我們每個人認真地去思考和實踐一種現代的生活方式，逐漸體會出，身處現代世界，中國人如何能過一種真正有尊嚴、有快樂、有境界的生活。這是中國文明的現代提煉，要在文化與生活的深厚涵養中細細體驗，在與世界文明的撞擊中慢慢摸索，在對往聖絕學的繼承中詮釋出來。 要做到這一點，北大必須貢獻出高深嚴謹的學問，但僅有學問並不夠；要做到這一點，北大人必須關注現實中國的喜怒哀樂，但僅有對現實的敏感也不夠。要以學問為天下之公器，承擔起思考、創造和豐富中國現代精神的使命，無論是盲目地批量製造學術產品，還是盲目地在繁榮的社會現實中隨波逐流，其實是犯了同一種錯誤。北大並不只是培養學者的地方，她始終與中國的歷史命脈息息相關；但學問是每個北大人的立身之本，因為他要把握的，是現實與歷史最深層的律動。 今天的北大應該為中國貢獻的，既包括高深的學問，在學問中提煉出的精神境界與文化理想，更包括大批經過高深學問的洗禮，曾經浸淫於中西經典，能夠理性地思考現實與未來，能夠為自己和他人塑造高貴生活的年輕人才。由於對西方經典的閱讀，他們對現實敏銳的觀察力，建基於對現代性深層價值和可能的局限的理解；由於對中國思想的熟悉，他們對未來的長遠把握，來自於古聖先賢的生活境界。這些北大人對現代中國的貢獻，不再只是通過席捲中國、暴起暴落的文化運動，而是通過自己的文化內涵和生活方式。北大對中國的意義，也就不只在於幾個文化精英和幾句文化口號，而是一種更加深遠的文化傳承與創造。 在今天這個時代，在座諸位要想認真做一個北大人，並沒有失去機會。只要北大尚在，中國尚在，我們每個人的意義就都在。無論你將來留在學術界，為未來的中國貢獻出你的著作和思想，還是將來離開學校，為未來的中國貢獻出你的奮鬥與事業，你都可以證明自己作為北大人的價值與意義，都可以向世界展示你作為北大人的驕傲與擔當。能否做一個真正的北大人，並不在於你選擇什麼職業，更不在於你生活在什麼時代，而是在於，你能夠做一個什麼樣的人，能夠過一種怎樣的生活。你在北大的意義，在於你是否謙恭地認同並吸納她的深厚傳統，是否認真接受並體驗她教給你的中西思想與經典，是否願意在她的懷抱中變成一個會獨立思考、能擔當起自己和祖國的命運的成熟的人，是否能在古怪迷離的國際化潮流中保持自己的尊嚴。 任何喧囂終將沉寂，任何夢幻終將消散，你能帶走和依靠的，只有自己的人格和胸中的氣象。在我進入北大的第一天，我的班主任老師一句樸素的贈言使我至今不忘，我也不斷把它送給我的學生們，今天，我還是希望與各位用這句話共勉：「 堂堂正正做人，踏踏實實讀書。」 謝謝！ 全文轉自微信公眾號理想島，原文已被刪除