01 歸屬感 剛開始做外賣員的時候，我沒有太多的抗拒，但會有一點點膽怯，因為要主動給一個陌生人打電話，後來慢慢就習慣了。其實不是說我適應或者不適應，更多意義上，我確實暫時沒有太多別的辦法。 第一次送外賣是去年夏天六七月份，系統給派了一個蛋糕，20厘米大小。蛋糕很難送，是易損品。萬一碰壞了得賠錢，那估計要掙一兩天。但我也沒辦法，只能小心點慢慢走。 那時，我還在一所職校教思想政治課。職校的學生太不好管了，抽煙打架。一個男生13歲，上了很多年武校，家長讓他回來到這裡上學，上著課，他就把前面那個女生的頭髮割了一段；兩個人吵架，他又照著那女生的頭扇了一巴掌。 最後只能報警。作為老師，你什麼也改變不了，只能教好自己的課。因為這門課不高考，學校又是民辦的，要考慮利潤、經營成本問題，這個課就變得可有可無。這兩個因素結合到一起，你就知道以後肯定會取消（這門課）。 我沒有太多焦慮，但會去想接下來怎麼辦？要不要學一些技能。但像我們普通人，要學一個東西，需要碰見某個特定的機會，慢慢試才行，不能只空想。最後只能去送外賣。當時我也想過送快遞，但還得整一輛三輪車，好一點的電三輪也要七八千，不便宜。送外賣是因為家裡本來就有一輛電瓶車。 剛開始都是晚上有空跑一會，提前適應一下。大概半年前，職校老師的那份工作就沒了。我開始全天跑。每天大概十幾二十單，每個月收入就3000塊錢吧，加上家屬的（收入），基本夠家庭開銷。 偶爾會遇到比較善意的人，就是打賞。一個男孩給一個女孩買水果，讓我送到學校門口，但那個女孩要5:30才下課，我在那裡等了一會兒。結果，那個女孩連男的叫啥都不知道。後來我才知道，這倆人應該是網友。就這麼點事，那個男孩打賞了6塊6。還有一些就是寫錯地址，離得近，我就給送過去。比較煩的就是有些保安不讓電瓶車進小區，只能走路進去。 外賣這個工作沒什麼特殊，網上講的那些段子，我都碰不著。大部分時間，你都見不著人，門縫一開，伸出來一支手，閃一眼，把東西拿走就行了。 騎手們沒事了會聚在一起聊天，像今天跑了多遠，拿了多少單。跑外賣的大都是本地小年輕，說實話，可能也沒上過什麼學，只到初中畢業，五六十歲的人也有，但不多。其實，我覺得外賣員不至於那麼辛苦，因為大部分時間都在開小電車。 我本科在天津一所大學，畢業後，在我們當地一個金屬製造企業上班，2012年就（在老家）買了房。當時，我每個月的工資到手只有1000多塊錢，後來考研，2012年考上了廣西一個211大學的行政管理專業。畢業後，我很順利地就到北京一個互聯網大廠做內容運營。 但往後我沒有走好職業之路。我在北京待了大概兩年，雖然不能說那是最好的時候，但它有新鮮感。我做的內容純搞笑，每天都在不停地看東西，因為每個小時都有要求，我們要審核多少條內容，工作壓力不算大。 那時跟人合租，（房租）一個月3000多塊，工資八九千塊，每個月能剩一點，但最後也都被我花了。我沒什麼愛好，喜歡買一點零碎的東西，比如充電寶會買好一點的。我經常去知春路那個沃爾瑪，我覺得超市還是比較友好的，多逛逛能發現一些奇奇怪怪的小東西。 有時候想起買房就沒有歸屬感。夜裡上到9點10點，走到樓下，還有燈是亮著的，到處都有人。我會覺得沒什麼意思，就像一個小螺絲釘。門口的保安長期都是固定的那兩三個人。 大部分同事工作一兩年之後陸續走了，一般大家都會說「多多保重，以後常聯繫」這樣。我當時也會感觸，想想將來自己可能也會回去。2017年春天，決定離開的時候，我也猶豫了一下。父母只說你自己想清楚就行。但房子我是沒辦法解決的，就還是回去吧。 02 選擇與落差 回老家的時候，我沒有太多積蓄，大概就幾萬塊錢。最早我對工作滿意的標準就是每個月工資三四千塊錢，但必須要交五險一金。 我找過行政、人力和文員。實話說，我原來是學管理學，但河南是農業大省，（安陽的）第三產業和服務業都不發達。現在我們這跟互聯網最相關的工作就是主播，前幾年少部分的傳媒公司在招公眾號編輯。 有些工作屬於「被動」離職。之前，朋友介紹了一個大專老師的兼職，做了大概一年，民辦學校的學生沒那麼多了，就不再需要兼職老師了。我還在物業公司干過，前台打雜修電啥都干，一個月3000多塊錢，幹了三個月，也是屬於被動離職，因為老闆安排了一個親戚進去。 還有一些就是屬於客觀意義上的不合適。我在一個建築公司待過三個月，進去以後讓我寫文件，內容就是公司的長遠規劃。但這個東西我顯然不懂，它不是隨便百度一下看看就能整出來的，寫不出來我也沒辦法。實習期結束我就離開了，因為這個事我確實不會。 前兩年我在書店做過圖書管理員。這是街上貼的小廣告，當時去也是沒辦法，我暫時只能找到那份工作，但是錢太少了，（月薪）只有1000多塊錢。 很多人問我為啥不考公？我考過七八次，事業單位、公務員都有，慢慢放棄了。我數學不好，看那個題就跟外星文一樣。每次結果出來也不會很失望，因為真的不會，比如數學的排列組合，我到現在都搞不明白。 ●大樹的視頻作品。圖源@慢叔叔來看看 漸漸地，我覺得回來不是一個很好的決定，但那時的感受不像現在這樣深。當時還覺得有希望。這也因為我不太了解本地情況，熟悉以後，我才意識到這個城市的發展就是這樣，民營企業少，經濟也不是很發達，再怎麼費力可能也就這個樣子。 我也想過去做小生意，但沒有資源。之前我工作過的書店，就是我從小買書的地方。它屬於民營企業，從90年代到現在沒倒閉，不說掙多少錢，但在這個城市裡，不管是資源還是關係，它肯定有自己的分銷渠道。我沒有這些資源，可能10年、20年都做不起來。 做過的這些工作裡面，比較滿意就是書店管理員。它不算輕鬆，但我比較精通，而且它跟文字相關，我的接受程度會快一點。比如我瞄一眼這本書，就大概知道它在說什麼。 其實我也浪費了很多時間，一部分時間在家閑著，一部分時間在尋找的路上，就是找各種事兒干，還有一部分時間是做自媒體，最後也沒有成。 自媒體能發財，這是大家都公認的事情，誰不想發財對不對？當時網上謠言太多，我就專門找一些闢謠的文章，直接複製過來，算是轉載的一種。我從來沒想過去做原創，直到這兩年我才明白，做自媒體需要一個固定的形象，要持續不斷地輸出內容。所以這就是我不太聰明的地方，腦子確實慢了一點。 事實上，雖然心裡有落差，但每次有新工作，只要我會就行。不過，所有的落差都不如辦公環境來得直接明顯：有一回，我到一個醫藥工廠應聘人事。那個辦公室就是公路邊的一間民房，類似移動板房，只不過是磚砌的，周圍沒有樓房，就是一片村子。 落差不是因為環境本身，而是讓我覺得，這個地方的發展就這樣了。這也是我不太聰明的地方，得看見了才能感覺到，看不見就感覺不到，沒有超前意識，想事情比較單一。 我找了很多工作，但還是沒有一個穩定的職位。慢慢地，我就開始接受了。畢竟穩定的不是很好找，但你可能會遇到需要錢的時候，所以，我短時間內就只能做這個（外賣）。這就是現實，你只能接受它。這種心態很像上學的時候，絕大部分學生都想考好，有人可能努力了，但方法不對。 03 「接受自己的現狀」 以前的那些同事大部分都回老家了。唯一有聯繫的一個男生在武漢，通過自學，現在在做程序員，但武漢畢竟是大城市。我有一些同學在做管理層，有時候在送餐的路上，我就會想，這個差距是怎麼造成的？ 當然現在去想的話，其實我應該在（回老家）時找人指導，或者多問，了解清楚當地有什麼產業，可能（境遇）會好一些。像小地方，比較體面的工作就是公務員和老師，如果想好要回老家，當初就應該學文學專業，回來當老師，這個規劃就會好一點。 更多的時候，我不是對某個具體的選擇後悔，而是後悔一直在變的狀態。 這幾年我想明白了幾件事情：比如在小城市，你可能要從事一些跟實體相關的工作；第二這個工作可能必須有人帶著你，他可能願意跟你說某些事情。有時候，我也會覺得人生的際遇被很多因素影響，比如一個好同事，一個好領導；還有家庭因素，比如說開公司的同學，家裡一直以來都在做生意。 家裡人（對送外賣）沒有太多想法，覺得只要合理合法掙錢就行了。我愛人在輔導機構當老師，送外賣之前，我跟她提過，她沒有太多特別的反應，就說去吧。有時她也會勸我去當老師，這可能也是一個選擇，但你要重新撿起初中的課本，我一般會說沒問題，有時間會看一下。 除了家裡人，沒人知道我在跑外賣。我跟以前的同學都沒怎麼聯繫了，現在聯繫最多的就是一個在超市做揀貨員的男生。過年的時候，親戚會問，父母都說我在當老師，因為我以前確實也做過老師。我比較能理解，這也很正常，畢竟外賣處於「鄙視鏈」的底端。我一般不會在家裡穿（外賣服）出門，一般電瓶車走個三分鐘（再穿）就行了。 從我們普遍的認知來說，外賣員就是最差的了。在我評論的下面，有人的說法很過分。比如會說，送外賣是走投無路的人才幹的。至少還有這樣一條路，怎麼能說走投無路？其實外賣真的就是一份工作而已，無非就是天天在跑。 話說回來，某種意義上，外賣和快遞可能是最穩定的工作，因為沒有失業的風險。收入再不好，只要你下勁去做，它也能維持正常生活。一般我就是早上10點左右出門，然後三四點回家歇一會，五點再接著出去，一般八點就能回家，小城市你基本只要在比較熱鬧的地方等活就行。 我也會懷疑讀書的意義，讀書跟掙錢之間的關係。但每個人的經歷比較複雜，現在社會跟幾十年前也不一樣，職業高度細化，掙錢跟讀不讀書，確實關係不是很大。但是對於小孩，我覺得還是先讓他上學讀書，成績要盡量好，畢竟他還是要往社會地位高的職業上去啊。 我不是迷茫，就是比較無力你知道嗎？有勁沒地方使，不知道要怎麼使，往哪裡使？這兩年，這種感受特彆強烈，隨著年齡往上走，很多你會想得越來越明白。但時間長了，自然而然就不想了，沒什麼意義，接受自己的現狀。 我最想做的事情就是開個小超市，因為我覺得第一穩，第二可能相對離家近點，什麼事都好照應。你看有大超市「完犢子」的，我還沒見過家門口小超市完的。但這個事情估計挺難的，怎麼也得十幾二十萬吧。 （文中講述者為化名） 全文轉自微信公眾號極晝工作室
【進一寸有一寸的歡喜，進一寸有進一寸的艱難。】 1 法院宣判，塵埃落定，邯鄲三個未成年殺人埋屍案，有結局了。 2024年12月30日，河北省邯鄲市中級人民法院一審，公開宣判被告人張某某、李某、馬某某故意殺人一案，對被告人張某某以故意殺人罪判處無期徒刑，剝奪政治權利終身；對被告人李某以故意殺人罪判處有期徒刑十二年；被告人馬某某依法不予刑事處罰，相關公安機關和教育部門依法決定對馬某某進行專門矯治教育。 三個人，一個無期徒刑，一個十二年徒刑，一個不予刑事處罰。 沒有死刑。 所以，不少網友們還是很激憤，認為判罰太輕。 實際上，真要是細緻了解過中國法治進程「改進」的人，就會明白，此判決，已經屬於「巨大進步」了。 2 刑事責任，一直都有一個年齡門檻，就是要滿16周歲。 【已滿十六周歲的人犯罪，應當負刑事責任；因不滿十六周歲不予刑事處罰的，責令其父母或者其他監護人加以管教;在必要的時候，依法進行專門矯治教。】 所以，多數時候的校園霸凌，其『主要犯罪嫌疑人』都是因為未滿16周歲，而被避免於刑事責任追究，一般都是「訓誡警告處分」完事。 正是因為這種「寬宥處罰」，使得校園霸凌以及一些惡劣的低年齡犯罪事件，都沒有起到嚴懲警示的震懾作用。 直到2021年3月1日。 新施行的《刑法修正案(十一)》，將最低刑事責任年齡由14周歲降至12周歲。 其中規定：已滿12周歲不滿14周歲的人，犯故意殺人、故意傷害罪，致人死亡或者以特別殘忍手段致人重傷造成嚴重殘疾，情節惡劣，經最高人民檢察院核准追訴的，應當負刑事責任。 而此次邯鄲事件，三個犯罪嫌疑人，以及被害人，年齡都是13歲。 正好卡在了已滿12周歲、不滿14周歲的這個空檔里。 而同時，《刑法》第49條規定，犯罪時未滿18周歲的未成年人不適用死刑。 此外，可能也難以判處無期徒刑，《最高人民法院關於貫徹寬嚴相濟刑事政策的若干意見》明確規定，對未成年犯罪人「一般不判處無期徒刑」。 正是因為法律條文里的「慎殺」原則，再加上「未成年」這個護身符，使得低年齡犯罪案件的最終判決，往往與激憤的民意相悖。 就是真追究13歲小惡魔的刑事責任，得先提交最高檢核准、然後公審，最後頂天了可能就是個十年二十年的有期徒刑。 儘管此次邯鄲案件首犯判了無期，但是通常來說，無期徒刑最後都會變成有期徒刑二十年。 法律的「人性化」，看似以人文本，但往往也容易滋生盲點，讓犯罪分子鑽了空子。 3 邯鄲事件此次判決，許多網友表示憤慨而且不滿。 但是翻看過往同類型案件，你就知道，此次判決，已經是「巨大進步」了。 大家還記得，大連那個13歲的小惡魔姦殺10歲女童案件嗎？ 【因蔡某某未達到法定刑事責任年齡，警方依法不予追究刑事責任，對其進行3年收容教養。】 大連這個小渣滓姦殺幼女事件，其惡劣程度、其全國影響力，不亞於邯鄲事件。 最後，牢都不用坐，直接三年收容教養訓誡完事了。 另外，2021年陝西勉縣「13歲男孩殺害6歲男童案」、2023年湖北荊州「未滿12歲男孩殺害4歲女童案」，一次次引發公眾的震驚。 每每發生此類案件，輿論除譴責「小惡魔」，還有對未成年人犯罪懲處標準的爭議。 單單是一個「第二十條」的正當防衛，呼籲了多少年，多少次血的代價和教訓，才換來了最終的微小一步。 于海明，記住這個名字，要不是他引發的崑山龍哥被反殺案引得舉國轟動。 估計正當防衛這個詞，還在「故意傷害」和「防衛過當」後面當替補。 可能也正是因為之前大連13歲惡魔案件最後的「3年收容教養」引起了巨大公憤，所以此次的邯鄲事件同樣掀起輿論風暴下，高層的人，不得不考慮社會影響和大眾情緒了。 由此，也可見法律條文修改的「滯後性」。 它並沒有前瞻性的從源頭適當調整，以「寬宥好人、嚴懲惡人」的姿態來約束犯罪宣揚良善，多數時候的「進一寸歡喜」，都是靠著巨大的輿論裹挾和民意倒逼，而不得不做出妥協改變。 當初大連那個案件，就應該從重判決，全國各中小學大屏里滾動播放。 恰恰相反，非但沒有以此警鐘為誡，看看這些年，中小學校園裡，都幹了些什麼鳥事？ 華南師範大學附屬普寧學校學生家長發布家長會相關照片，一張PPT頁面顯示，要求「愛校教育要從家庭做起、從父母做起」，還提到「誰敢說學校的壞話，就要群起而攻之，內部問題內部解決，絕不允許別人說三道四」。 廣東普寧一中學出具的反對校園欺凌承諾書上，有「若出現校園欺凌事件，堅決不拍照、不錄視頻」的內容。 廣東梅州五華縣水寨中學要求所有學生簽署承諾書，承諾出現自殺、自殘行為均與學校無關，不會以任何理由向學校主張賠償。 「遼寧本溪一學校食堂被指疑似給學生吃垃圾桶剩菜」事件。 看見了吧，校園凈土裡，盡出這些幺蛾子骯髒事。 食堂的破事，就不說了，現在要學生簽承諾書，「自殺與學校無關」；「出現校園欺凌事件，堅決不拍照不錄像」；「學校是我家，誰敢說學校壞話，我們就要群起攻之」。 簡單來說，這是個好地方，有的只是好人好事正能量，出了事，你閉嘴不要說，死了人，我們低調冷處理，「你死了事小，鬧大了影響了學校聲譽，事大」。 13歲的學生被殺了，17歲的學生跳樓了，23歲的研究生、26歲的博士生，被壓榨被凌辱不堪忍受跳樓自殺了。 怎麼辦？ 對相關責任人，訓誡警告處分；對當事人及家屬，深表歉意；對後世人現身說法，「開一堂心理課，讓他們周六過來接受心理治療」。 最後再發一個通告：深刻反思，舉一反三，感謝群眾監督。 我去年買了個表。 4 案件審判固然不能受輿論裹挾，但法律畢竟搭建在民意之上，理應符合公眾懲惡揚善的樸素願望及對司法公平正義的期待。 我就鬧不明白了，那些惡意討薪的都有可能因為尋釁滋事進去蹲幾天，這TMD都殺人拋屍了，收容教養也能完事？ 我更不明白，賣芹菜獲利14元的，都要罰款10萬元，這把人家的一個孩子都給殺了，刑事責任「從輕發落」，民事賠償一分錢沒有？ 一個炮彈，一個飛鳥撞擊，飛機可能就會從天上掉下來，一兩百個人，可能就會死掉。 一次不公正的判決，一次嚴懲好人、寬宥暴徒的、與大眾懲惡揚善樸素價值觀相悖的公審裁決，其惡果、其深遠影響，不亞於十次飛機失事。 法律的終極目標，其實應該只有一個： 讓好人敢於做好事，讓壞人不敢做壞事。 現在看來，似乎世道顛倒了。 全文轉自微信公眾號深涵說
【進一寸有一寸的歡喜，進一寸有進一寸的艱難。】 1 法院宣判，塵埃落定，邯鄲三個未成年殺人埋屍案，有結局了。 2024年12月30日，河北省邯鄲市中級人民法院一審，公開宣判被告人張某某、李某、馬某某故意殺人一案，對被告人張某某以故意殺人罪判處無期徒刑，剝奪政治權利終身；對被告人李某以故意殺人罪判處有期徒刑十二年；被告人馬某某依法不予刑事處罰，相關公安機關和教育部門依法決定對馬某某進行專門矯治教育。 三個人，一個無期徒刑，一個十二年徒刑，一個不予刑事處罰。 沒有死刑。 所以，不少網友們還是很激憤，認為判罰太輕。 實際上，真要是細緻了解過中國法治進程「改進」的人，就會明白，此判決，已經屬於「巨大進步」了。 2 刑事責任，一直都有一個年齡門檻，就是要滿16周歲。 【已滿十六周歲的人犯罪，應當負刑事責任；因不滿十六周歲不予刑事處罰的，責令其父母或者其他監護人加以管教;在必要的時候，依法進行專門矯治教。】 所以，多數時候的校園霸凌，其『主要犯罪嫌疑人』都是因為未滿16周歲，而被避免於刑事責任追究，一般都是「訓誡警告處分」完事。 正是因為這種「寬宥處罰」，使得校園霸凌以及一些惡劣的低年齡犯罪事件，都沒有起到嚴懲警示的震懾作用。 直到2021年3月1日。 新施行的《刑法修正案(十一)》，將最低刑事責任年齡由14周歲降至12周歲。 其中規定：已滿12周歲不滿14周歲的人，犯故意殺人、故意傷害罪，致人死亡或者以特別殘忍手段致人重傷造成嚴重殘疾，情節惡劣，經最高人民檢察院核准追訴的，應當負刑事責任。 而此次邯鄲事件，三個犯罪嫌疑人，以及被害人，年齡都是13歲。 正好卡在了已滿12周歲、不滿14周歲的這個空檔里。 而同時，《刑法》第49條規定，犯罪時未滿18周歲的未成年人不適用死刑。 此外，可能也難以判處無期徒刑，《最高人民法院關於貫徹寬嚴相濟刑事政策的若干意見》明確規定，對未成年犯罪人「一般不判處無期徒刑」。 正是因為法律條文里的「慎殺」原則，再加上「未成年」這個護身符，使得低年齡犯罪案件的最終判決，往往與激憤的民意相悖。 就是真追究13歲小惡魔的刑事責任，得先提交最高檢核准、然後公審，最後頂天了可能就是個十年二十年的有期徒刑。 儘管此次邯鄲案件首犯判了無期，但是通常來說，無期徒刑最後都會變成有期徒刑二十年。 法律的「人性化」，看似以人文本，但往往也容易滋生盲點，讓犯罪分子鑽了空子。 3 邯鄲事件此次判決，許多網友表示憤慨而且不滿。 但是翻看過往同類型案件，你就知道，此次判決，已經是「巨大進步」了。 大家還記得，大連那個13歲的小惡魔姦殺10歲女童案件嗎？ 【因蔡某某未達到法定刑事責任年齡，警方依法不予追究刑事責任，對其進行3年收容教養。】 大連這個小渣滓姦殺幼女事件，其惡劣程度、其全國影響力，不亞於邯鄲事件。 最後，牢都不用坐，直接三年收容教養訓誡完事了。 另外，2021年陝西勉縣「13歲男孩殺害6歲男童案」、2023年湖北荊州「未滿12歲男孩殺害4歲女童案」，一次次引發公眾的震驚。 每每發生此類案件，輿論除譴責「小惡魔」，還有對未成年人犯罪懲處標準的爭議。 單單是一個「第二十條」的正當防衛，呼籲了多少年，多少次血的代價和教訓，才換來了最終的微小一步。 于海明，記住這個名字，要不是他引發的崑山龍哥被反殺案引得舉國轟動。 估計正當防衛這個詞，還在「故意傷害」和「防衛過當」後面當替補。 可能也正是因為之前大連13歲惡魔案件最後的「3年收容教養」引起了巨大公憤，所以此次的邯鄲事件同樣掀起輿論風暴下，高層的人，不得不考慮社會影響和大眾情緒了。 由此，也可見法律條文修改的「滯後性」。 它並沒有前瞻性的從源頭適當調整，以「寬宥好人、嚴懲惡人」的姿態來約束犯罪宣揚良善，多數時候的「進一寸歡喜」，都是靠著巨大的輿論裹挾和民意倒逼，而不得不做出妥協改變。 當初大連那個案件，就應該從重判決，全國各中小學大屏里滾動播放。 恰恰相反，非但沒有以此警鐘為誡，看看這些年，中小學校園裡，都幹了些什麼鳥事？ 華南師範大學附屬普寧學校學生家長發布家長會相關照片，一張PPT頁面顯示，要求「愛校教育要從家庭做起、從父母做起」，還提到「誰敢說學校的壞話，就要群起而攻之，內部問題內部解決，絕不允許別人說三道四」。 廣東普寧一中學出具的反對校園欺凌承諾書上，有「若出現校園欺凌事件，堅決不拍照、不錄視頻」的內容。 廣東梅州五華縣水寨中學要求所有學生簽署承諾書，承諾出現自殺、自殘行為均與學校無關，不會以任何理由向學校主張賠償。 「遼寧本溪一學校食堂被指疑似給學生吃垃圾桶剩菜」事件。 看見了吧，校園凈土裡，盡出這些幺蛾子骯髒事。 食堂的破事，就不說了，現在要學生簽承諾書，「自殺與學校無關」；「出現校園欺凌事件，堅決不拍照不錄像」；「學校是我家，誰敢說學校壞話，我們就要群起攻之」。 簡單來說，這是個好地方，有的只是好人好事正能量，出了事，你閉嘴不要說，死了人，我們低調冷處理，「你死了事小，鬧大了影響了學校聲譽，事大」。 13歲的學生被殺了，17歲的學生跳樓了，23歲的研究生、26歲的博士生，被壓榨被凌辱不堪忍受跳樓自殺了。 怎麼辦？ 對相關責任人，訓誡警告處分；對當事人及家屬，深表歉意；對後世人現身說法，「開一堂心理課，讓他們周六過來接受心理治療」。 最後再發一個通告：深刻反思，舉一反三，感謝群眾監督。 我去年買了個表。 4 案件審判固然不能受輿論裹挾，但法律畢竟搭建在民意之上，理應符合公眾懲惡揚善的樸素願望及對司法公平正義的期待。 我就鬧不明白了，那些惡意討薪的都有可能因為尋釁滋事進去蹲幾天，這TMD都殺人拋屍了，收容教養也能完事？ 我更不明白，賣芹菜獲利14元的，都要罰款10萬元，這把人家的一個孩子都給殺了，刑事責任「從輕發落」，民事賠償一分錢沒有？ 一個炮彈，一個飛鳥撞擊，飛機可能就會從天上掉下來，一兩百個人，可能就會死掉。 一次不公正的判決，一次嚴懲好人、寬宥暴徒的、與大眾懲惡揚善樸素價值觀相悖的公審裁決，其惡果、其深遠影響，不亞於十次飛機失事。 法律的終極目標，其實應該只有一個： 讓好人敢於做好事，讓壞人不敢做壞事。 現在看來，似乎世道顛倒了。 全文轉自微信公眾號深涵說
最近發生了一件事，南美某國有關部門發布公告稱，從正在建設的某汽車品牌工廠「營救」了163名疑似被虐待的工人，並對相關建築公司下達了中止施工的命令。該國相關方面稱，這些工人的實際工作時長超過了當地法律允許時間，有時每周連續工作七天，同時被關押在「有辱人格」的環境中。 為什麼我要說得這麼委婉，「某國」「某品牌」，因為我眼睜睜看著一篇談論這件事的文章在眼前消失了，但這裡邊又有很值得討論的事情。本著我承認我無法推動什麼但我還想思考點什麼的精神，我們來聊一聊。 我最想聊的是其中一個細節，就是事發之後，這些當事工人出具了一份聲明，說我們是自願的。剩下的事情我們先擱置，只聊一下這個自願。 我也不想講什麼抽象的理念。當我看到「有辱人格」的環境這幾個字的時候，我腦子裡自動蹦出來兩個場景，攔都攔不住。 第一個場景，是我初中和高中的宿舍。這六年，我的宿舍都是那種大通鋪，一個班的所有男生密密麻麻擠在上下鋪。初中的時候，冬天怕冷，還會跟相好的同學共享被窩。高中不再這麼幹了。宿舍里有不少溫馨的回憶，比如中午一起用收音機聽評書，晚上夜聊，尤其畢業那晚印象最深刻。但是現在想想，那應該算是一種「有辱人格」的環境。 假如，我是說假如，當時有個大城市出身不食人間煙火的記者，偶然跑到我們學校，發現我們住成這樣，發了一篇負面報道。學校領導聞訊大怒，立馬召集全校師生開大會，義正言辭譴責這篇報道「吃飽了沒事幹」「高高在上指指點點」，再打幾張煽情牌「我們這樣的地方，除了吃苦，還能有什麼出路」。我想我和我的同學們很快就會自願而踴躍地去反駁這篇報道。 第二個場景，我剛畢業那兩年，工資很低，只能住得起合租房。合租生活的體驗是很差的，不是《老友記》里那種體面的合租，一者室友來來回回換，性情怪異的居多，現在想想，要是長期住那種房子，性情不怪異倒是一件怪事了。二者房東對房子的管護極差，馬桶總是堵的，燈總是壞的。無它，你不住總有人住，你就出得起這點房租，有什麼資格要這要那？這又是一種我親身經歷的「有辱人格」的環境。 那兩年我的心情大體是壓抑、敏感而自卑的。但你要問我是不是自願，我也只能承認是自願。不過到了這個時候，我已經開始思考關於社會運轉的事情。如果房東號召我去保衛這種居住環境，我是不會站出來的。 但是後來發生了一件事，讓我心情十分複雜。有個地方的合租房發生了火災，死傷慘重，然後開始大規模治理。當時我還在跟人合租，但已經不是那種最惡劣的房子了，所以沒有直接受到影響。按道理我是應該支持治理的，因為我知道那些房子存在赤裸裸的安全隱患。但我同時知道，這批爛房子退出市場，會讓一大批我的同類離開那座城市，因為他們承受不起更好的房子。 後來我也離開了那座城市，但我的收入已經有了好轉，在新的城市買了房，安了家，逐漸過上一種相對安穩的城市人的生活。我漸漸遺忘了那種在「有辱人格」的環境中生活的經驗，但有時候不小心看到一些新聞，這些記憶就會浮出水面。 這不是那種普通的家常記憶，這是一種創傷，你會不敢過多過深地去進入那個幽微的區域。我現在之所以願意談論它，也是因為我擺脫了它。可即便我現在去回憶，胸口起伏的幅度也會忍不住變大。窮人很難講出自己的人生故事，就是因為他們每一天的努力，都是為了不去直面自己的窘境。所以窮人的記憶是沒有累積性的。 但我不應該輕易丟棄那些不堪的記憶。那些上不體面的生活告訴了我一個道理：越是生活艱苦的人，越會「自願」受苦，因為他們知道再往下滑一步，會是怎樣的「應許之地」。 一個底層人，來到大城市也好，去往海外也好，不管吃怎樣的苦，他一定是自願的。他不需要聲明什麼，我都可以替他擔保。只有在他自願吃苦的時候，他才有可能被看到，而當他身體受了傷，或者年紀太大了，總之外邊沒人要自己了，他會悄無聲息地回到自己的村子裡，過上一種無人問津的生活。這個時候沒人再問他，你是不是自願的，因為他失去了自願的資格。 最近讀到王明珂老師的一段話：「……更經常的是，我們以知識體系建立起一個虛擬世界，人們生活其中也就是被包在一個大蠶繭里。在這樣的世界裡人們有歡笑、挫折、悲傷、憤怒，但一切都理所當然。人們對於創造及操弄這虛擬世界的真實世界毫無所知，自然對造成自己憤怒與悲傷的根源力量毫無反應；或者更糟的是，我們的反應只是讓這虛擬世界更』真實』而已。」 如果上面的這些思考是成立的，我想我們可以抵達一個結論：不要去問那個沒有選擇的人，你是不是自願的。這是一條文明的底線。 全文轉自微信公眾號西坡原創
最近發生了一件事，南美某國有關部門發布公告稱，從正在建設的某汽車品牌工廠「營救」了163名疑似被虐待的工人，並對相關建築公司下達了中止施工的命令。該國相關方面稱，這些工人的實際工作時長超過了當地法律允許時間，有時每周連續工作七天，同時被關押在「有辱人格」的環境中。 為什麼我要說得這麼委婉，「某國」「某品牌」，因為我眼睜睜看著一篇談論這件事的文章在眼前消失了，但這裡邊又有很值得討論的事情。本著我承認我無法推動什麼但我還想思考點什麼的精神，我們來聊一聊。 我最想聊的是其中一個細節，就是事發之後，這些當事工人出具了一份聲明，說我們是自願的。剩下的事情我們先擱置，只聊一下這個自願。 我也不想講什麼抽象的理念。當我看到「有辱人格」的環境這幾個字的時候，我腦子裡自動蹦出來兩個場景，攔都攔不住。 第一個場景，是我初中和高中的宿舍。這六年，我的宿舍都是那種大通鋪，一個班的所有男生密密麻麻擠在上下鋪。初中的時候，冬天怕冷，還會跟相好的同學共享被窩。高中不再這麼幹了。宿舍里有不少溫馨的回憶，比如中午一起用收音機聽評書，晚上夜聊，尤其畢業那晚印象最深刻。但是現在想想，那應該算是一種「有辱人格」的環境。 假如，我是說假如，當時有個大城市出身不食人間煙火的記者，偶然跑到我們學校，發現我們住成這樣，發了一篇負面報道。學校領導聞訊大怒，立馬召集全校師生開大會，義正言辭譴責這篇報道「吃飽了沒事幹」「高高在上指指點點」，再打幾張煽情牌「我們這樣的地方，除了吃苦，還能有什麼出路」。我想我和我的同學們很快就會自願而踴躍地去反駁這篇報道。 第二個場景，我剛畢業那兩年，工資很低，只能住得起合租房。合租生活的體驗是很差的，不是《老友記》里那種體面的合租，一者室友來來回回換，性情怪異的居多，現在想想，要是長期住那種房子，性情不怪異倒是一件怪事了。二者房東對房子的管護極差，馬桶總是堵的，燈總是壞的。無它，你不住總有人住，你就出得起這點房租，有什麼資格要這要那？這又是一種我親身經歷的「有辱人格」的環境。 那兩年我的心情大體是壓抑、敏感而自卑的。但你要問我是不是自願，我也只能承認是自願。不過到了這個時候，我已經開始思考關於社會運轉的事情。如果房東號召我去保衛這種居住環境，我是不會站出來的。 但是後來發生了一件事，讓我心情十分複雜。有個地方的合租房發生了火災，死傷慘重，然後開始大規模治理。當時我還在跟人合租，但已經不是那種最惡劣的房子了，所以沒有直接受到影響。按道理我是應該支持治理的，因為我知道那些房子存在赤裸裸的安全隱患。但我同時知道，這批爛房子退出市場，會讓一大批我的同類離開那座城市，因為他們承受不起更好的房子。 後來我也離開了那座城市，但我的收入已經有了好轉，在新的城市買了房，安了家，逐漸過上一種相對安穩的城市人的生活。我漸漸遺忘了那種在「有辱人格」的環境中生活的經驗，但有時候不小心看到一些新聞，這些記憶就會浮出水面。 這不是那種普通的家常記憶，這是一種創傷，你會不敢過多過深地去進入那個幽微的區域。我現在之所以願意談論它，也是因為我擺脫了它。可即便我現在去回憶，胸口起伏的幅度也會忍不住變大。窮人很難講出自己的人生故事，就是因為他們每一天的努力，都是為了不去直面自己的窘境。所以窮人的記憶是沒有累積性的。 但我不應該輕易丟棄那些不堪的記憶。那些上不體面的生活告訴了我一個道理：越是生活艱苦的人，越會「自願」受苦，因為他們知道再往下滑一步，會是怎樣的「應許之地」。 一個底層人，來到大城市也好，去往海外也好，不管吃怎樣的苦，他一定是自願的。他不需要聲明什麼，我都可以替他擔保。只有在他自願吃苦的時候，他才有可能被看到，而當他身體受了傷，或者年紀太大了，總之外邊沒人要自己了，他會悄無聲息地回到自己的村子裡，過上一種無人問津的生活。這個時候沒人再問他，你是不是自願的，因為他失去了自願的資格。 最近讀到王明珂老師的一段話：「……更經常的是，我們以知識體系建立起一個虛擬世界，人們生活其中也就是被包在一個大蠶繭里。在這樣的世界裡人們有歡笑、挫折、悲傷、憤怒，但一切都理所當然。人們對於創造及操弄這虛擬世界的真實世界毫無所知，自然對造成自己憤怒與悲傷的根源力量毫無反應；或者更糟的是，我們的反應只是讓這虛擬世界更』真實』而已。」 如果上面的這些思考是成立的，我想我們可以抵達一個結論：不要去問那個沒有選擇的人，你是不是自願的。這是一條文明的底線。 全文轉自微信公眾號西坡原創
【旁白】各位朋友好！這裡是播客《新移民》！這期播客播出的時間恰逢聖誕夜，祝各位聖誕快樂。 【旁白】來自山東濱州「小舞」夫婦今年春節期間，帶著三個年幼的孩子，通過墨西哥走線入境了美國，目前已進入了移民的申請程序。 記者：我就叫你小舞嗎？ 小舞：呃，可以，可以。 但我這個「小舞」跟實名也差不多了。因為我國內那些賬號，包括我這個推特，在出來之前就用大陸手機號註冊的，他就把我所有的賬號鎖定、封禁了。 記者：小舞，那你能夠首先把你自己的情況簡單介紹一下嗎？ 小舞：我是80後，大學畢業之後，就去當地的報社做記者，做到了差不多2015年的國慶節前後。 我不是在報社一直從事攝影記者的工作嗎？當時自媒體平台需要大量的內容創作。我就用我攝影的優勢，開始進入了自媒體的 創作行業。2020年疫情之後呢，創作的內容發生了一個變化，就是從之前的以攝影技術為主，改為進寫評論的方式點評中國的社會事件。直到帳號被封禁。 記者：那你能否介紹一下，這一次移民你是什麼時候到達美國的嗎？ 小舞：我是今年的二月份，就是中國農曆春節之後，我開始從中國出來，先後經過了英國、墨西哥，從美墨邊境的蒂華納、聖地亞哥入境美國。具體的 時間應該是2月24號。 記者：這個日子記得很清楚啊！ 小舞：對，對，對，因為我從中國出來的時間就是農曆大年的初六，一路上正好是十天時間，抵達了聖地亞哥。所以對我來說，這個旅程非常重要吧。 記者：你這次出來是帶著你的家人，是吧？你的妻子和兒女，你們總共幾個人？ 小舞：就是我們這個小家庭全家一塊兒過來了，我和我的妻子，還有我的三個小孩，兩個女兒，一個兒子。 記者：你的三個小孩多大？ 小舞：我們老大今年是正好十四周歲，老二是八周歲，老三當時是兩歲多，現在是三周歲了。 記者：其實，我們知道走線算是一個潮流吧，這幾年很興盛，有各種各樣的人在走線，像你們這樣的一家來走線的也不在少數，也有很多例子。所以我很想從您這個家庭知道，就是說，你在國內是處於中年，是吧，屬於事業的巔峰狀態，屬於正是打拚的時候，而你的小孩兒又很小，這種情況下你是怎麼做的這個決定？ 小舞：我在2020年武漢疫情之後，就特別關注中國的社會事件嘛。特別是一些突發性的、悲劇性的、影響很大的社會事件，我在國內的平台上，包括百度、今日頭條、微博這些賬號上，粉絲大概加起來有4、500萬了。所以呢，這些賬號就受到中國網信 辦、各級網信辦的一些威脅、騷擾和恐嚇，刪帖、封號比較頻繁。也有派出所的電話約談，網信辦約談，導致我的家人特別擔驚受怕，他們總是勸我不要在網路上發聲了。但是我這個人，包括從報社一直都非常願意在網路平台表達的，那麼我覺得對我來說言論自由非常重要，我就產生了帶著家人一塊兒出來的想法。 記者：你說的恐嚇，你覺得最讓你最感到恐懼的是什麼樣的情形？他們是如何恐嚇你的？ 小舞：最讓人恐怖的是，我記得2023年六月份，就是中國的貴州省有幾個老師在河道撿鵝卵石，被大水沖走死亡了。當時有一個四川的記者就去現場調查這個事情，結果這個記者被打了。我們作為在網路上發聲的博主們等等，就寫了一些針對這個記者被打的評論。結果就是遭到了警方的特別關照，他 就是通過電話約談、警告，讓你不要參與這些社會公共事件。後來我還得知，這個事情不是警告了我一個人，他們可能通過微信啊或者是微信的聊天群鎖定了一大批人，讓人產生了一種很深的恐懼，因為就是如果我一直不斷地在中國寫下去的話，可能最終的結局也是要被抓起來。 記者：你是真的有被約談嗎？ 小舞：約談也不是說非常嚴肅。因為經過前期的交鋒，大家都認識了嘛，雖然不是朋友，但至少是熟人，就告訴你說，這是我們的工作呀，也不能太過份了，因為這樣你好，那我們大家都好。他那個意思呢，就是說你不聽話的話，下一步就有更進一步的措施，就不會像這樣客氣的這種交流了。 記者：這樣的約談在你身上發生了多少次 ？ 小舞：具體我沒統計，但是疫情這幾年一直受到這種電話約談，當面的約談，加起來至少能超過上百次。 記者：上百次？包括電話的騷擾和約談，一共有上百次？ 小舞：它也不是固定時間，不是上班時間，可能就是深夜、晚上或凌晨，任何時間都有可能打，這種高頻度的被他們找上門了，我們家屬就感覺這個在 中國是非常可怕的事情，都非常擔心。 記者：你有想過沒有，如果你放棄這種做這種事情，就是通過自媒體去傳播在你看來是比較正確的看法，放棄這樣的工作，你通過其他方式去謀生呢？ 你就可以避免這樣的危險啊，你不必要出國呀，是不是這樣？ 小舞：換工作呢，可能就是騷擾比較頻繁的時候，我家屬、家人就會勸我 不要干這個了，干點別的什麼不能養活一家子呀？但是就我自己的意願來說，我是不願放棄這個公開發聲的這個機會的，因為我感覺我還是願意說話，願意表達的，抑制不住這種衝動。 記者：你覺得你抑制不住這種衝動，跟你的個性有關嗎？還是說因為你的職業的影響？ 小舞：可能跟人的這個性格也有一定的關聯，當我通過一些海外平台或者是 海外的華文媒體的傳播，了解到中國共產黨從建政之前到建政之後的一些做法，你了解到這些事情不對，你自然而然有一種責任在裡面，你要有責任去 告訴大家，就是這個共產黨不像它宣傳的那樣，它整個就是一個欺騙，或是愚民的這樣一個過程。 記者：這裡你講到了你通過學習，通過翻牆去了解到了中共建政的一些事實，這個我可以說是一個你更新自己的認識，甚至可以說是覺醒的過程嗎？可以這樣說嗎？ 小舞：說實話，就是我那時候就是在小學五年級這個階段，我自己一直都在農村，也沒有接觸太多媒體，在農村的時候能收到的電視節目也非常少。但是從初中開始，到了鎮上，鎮上的資訊相對發達一點，包括《南方周末》呀，而且我那個時候買了一台短波收音機，就聽到了包括自由亞洲電台、美國之音，BBC之類的海外中文台的一些節目，我一聽之後就發現說，共產黨的 做法跟他現在宣傳的一些政策完全是背道而馳的。其實我，覺醒得還算是比較早吧，十幾歲的時候就對共產黨產生一個很明確的認知。他的獨裁政權一直就是靠著欺騙老百姓、愚弄老百姓延續下來。 記者：你的這種認知對於你後來人生的發展有沒有什麼實際的影響？對於後來你人生的選擇有沒有什麼影響？ 小舞：最重要的影響就是我擇業這方面。大家都知道，在中國做新聞這個行業薪水比較低，但是，接觸了一些信息之後，我還是願意從事新聞這個行業，用自己的觀察給大家提供一些真實的報道。當然我一直是在地方媒體，在當地的傳媒集團，相當於地方的黨報。 記者：那這個是不是和你的新聞理想也是有差距的呀？因為你說你想通過這種媒體的方式，通過新聞從業去揭示真相。但是，你當時在黨報所感覺到的 那種氛圍和體制，和你心目當中的新聞理想是有差距的吧？ 小舞：這個肯定會有一定的落差的。但是，在中國那個輿論環境下，它只要是公開出版的任何一種刊物，它都是黨報，它 沒有 第二家 不是 黨報 的 報紙。但是，我在那裡的時候，正趕上中國網路平台開始出現。我在報社的時候，也不太遵從報社的一些宣傳紀律，比如說你掌握的一些負面消息或者是 新聞資源，他不讓你報。但是那個時候我還是通過網路論壇什麼的這樣一些渠道，把自己了解的所謂的負面新聞，或者是他們不願意公開的，通過網路的渠道進行大量的傳播。 我因此在報社的時候也受到了好多次處分。 記者：所以當時你離開黨媒，然後一步跨到了自媒體，是吧？ 你離開是你自己選擇離開，還是說有其他原因？ 小舞：就是在報社不斷的受到這些宣傳指令的批評，而且他還是在全體職工或是集團的大會當面批評你。那種環境如果你天天遭遇的話，普通人、同事就會對你另眼相看了。在那種環境，我自己感覺也不太自在了。雖然他不能開除你，或者是讓你下崗，但是他冷落你，邊緣化你。 記者：所以，當你從傳統媒體跨步到了自媒體的時候，你覺得讓你鬆了一口氣嗎？就是至少從你的小環境來講，要比以前在黨報要好一些了嗎？ 小舞：自媒體的好處就是，無論是我從那個採集到傳播，到作品的呈現這都是我一個人就可以決定的。這個自由度或者說裁量權對我來說是最大的，一 開始的時候是有非常自由的感覺。但是，到了後期進行評論報道的時候，因為它關涉的都是中國社會的一些負面的消息，他會不希望曝光一些事情。到 了這個階段就沒有非常自由的感覺 了。因為平台有一審核機制或者審核程序，在這個過程中就逐漸有了自我審核。比如說你不敢直接批評中國共產黨，或者是批評體制，你要說得委婉一些。你自己就是對自己都有一種很深的自我審查了。 記者：你從一個傳統的媒體，一個地方黨報，它實際上是一個比較穩定的工作，然後一步跨越到自媒體上，這個時候你職位的穩定性是受到了影響的， 對吧？就是說可能對你家庭的收入也會受到影響。這個時候你多少歲？ 小舞：2015年的時候，我應該正好是三十多歲， 正好是壓力開始比較大的時候，小孩要上學了，然後我很快有了二胎，反正辭職的時候正好是我自身壓力比較大的時候。我逃離那個工作，或是逃離那個體制、那個環境，對未來也沒有太多的預期。我當時想的事情是，這個工作反正也實現不了理想，不做就不做了，我做點什麼工作不可以養家糊口呀？就這樣，正好遇到了自媒體風口期，其實從收入方面來說，還是遠遠超過在報社的，可能一個月的收入就是報社一年的收入這樣一個狀況。 【旁白】在經歷了職場排擠、媒體鉗制等多重職業困境，並對中國輿論環境感到絕望之後，小舞離開中國的決心似乎不難理解。但這個決定還要面臨整個家庭的考驗。 記者：前面你也提到了，你決定要出國，是你這個小家庭，那你的父母是怎麼來考慮你的這個出走的計劃的呢？他們有什麼樣的意見呢？ 小舞：我一開始把這個我出國或者說來美國這種觀點丟給這個家庭的時候，包括我的妻子，還有我的父母，他們都是非常驚訝的，他們第一反應不是說這個事情可行不可行。他們以為我就是精神出現了障礙，他們覺得是不是天天在網路上跟別人進行觀點的交鋒，再加上一些外部力量的干擾，讓我思考問題神經或是腦子出現了問題。 記者：你當時是怎麼回應的呢？他們認為你有病。那你是怎麼跟他們解釋呢？ 小舞：其實我也非常簡單，我舉一些現實的例子，你像做我那個工作的，誰誰誰因為什麼事情又被判刑了，被抓了，他們聽了之後覺得也這樣一個社會狀況。不過，我的妻子我就對她說，一個是我自己，還有就是我們有三個小孩，如果說我們不能在中國這些平台上進行公開發聲，切掉了收入來源，我們要養活這三個孩子可能也非常費勁。綜合來說，無論是從人生，還是孩子未來的教育、前景來說，我們一家人出國是最合理的一種渠道。 記者：但是你這個出國的途徑並不是一個正常的途徑，可以這樣說，對吧？你選擇的是走線，走線前幾年興起之後，受到了很多的關注，然後也有很多人相繼奔赴這條走線的道路。其實，我們也看到新聞當中，這個過程是艱辛的，甚至有危險的，這個時候你們一家人，包括你，你妻子，還有你的父母，你們是怎麼考慮這個風險問題的？ 小舞：我出國也並不是一下就選擇走線的渠道，我也是一開始的時候就是申請了護照之後，就著手申辦美國的簽證。但是，很遺憾的是申請提交上去後，在北京大使館面談，就碰到被大家叫作光頭簽證官的，一個問題沒有問，我一句話也沒說，到了他面前了也就站了兩分鐘吧，就收到了拒簽的單子，可以說去美國的合法途徑就破滅了，當然不是說完全破滅，可能說接下來再第二次申請，或者以後申請，成功的概率還不知道。焦慮之後呢，就想了一個其他路徑。我了解到去美國呢，可以先到墨西哥，但是到墨西哥，墨西哥的簽證又非常難辦。又了解到一個途徑，就是日本的三年多次簽證，申根的多次簽證，還有英國的兩年多次簽證，這些簽證都可以到墨西哥。這樣呢，我就自己把一家人的英國簽證遞交上去了。結果這個英國簽證，由於是材料簽， 很順利地通過了。在春節前就拿到了來英國的簽證，這樣就是拿著英國簽證先到英國，再到墨西哥，然後從墨西哥呢，翻牆進入美國。 記者：2024年初的時候，你們從英國到達墨西哥，你感覺當時對你們有限制嗎？因為我們知道這幾年因為有大量的人走線，美國政府也是在逐漸的加緊邊境的限制。墨西哥政府方面似乎也是有這樣的一些限制措施。你們當時在墨西哥的感覺是怎麼樣的？ 小舞：我對整個行程最擔心的就是墨西哥能不能讓我們進入的這個問題。但是結果，行程還是非常順利的，我們在英國待了五天之後就飛墨西哥城。當時因為我們孩子比較小，下飛機的動作比較慢，我們已經站到了航班隊伍的最後。我觀察了一下，前面入關的時候，對中國人呀，或者說中國家庭，墨西哥的邊境官員審核的確實是非常細緻，我當時還有些擔憂，但是輪到我們的時候，那個簽證官拿到我們那個護照，就馬上卡了一個180天（允許停留時間）。後來我了解到，當時的墨西哥已經很少給中國人這種半年的居留時間。 記者：你們到達墨西哥城之後，又是怎麼到達美墨邊境的呢？ 小舞：之前不是在網路上已經定好了酒店了嗎？我就在墨西哥城停留了兩個晚上，最後決定到蒂華納，從蒂華納直接翻牆進入美國。 記者：當時你是通過網上知道有蒂華納這個渠道，所以就直接去了蒂華納是嗎？ 小舞：對，因為我來之前，我對行程也做了一定的攻略，我也知道在蒂華納和聖地亞哥之間有一個缺口是可以入境的，但是畢竟這個攻略你沒有親身經歷過，你只是看別人這樣說，還是有一絲擔憂的。 到了蒂華納在以後，我 也不知道接下來怎麼辦。就詢問之前過境的那些朋友， 他說你可以去哪個地方、哪個酒店，這裡有中國的類似蛇頭的人，可以把你帶到邊境牆的那一面。我尋找了一圈，結果就是蛇頭報價非常高，花費比較大，就沒有找蛇頭了，根據坐標點，自己打Uber到達了那個坐標點。 記者：你們到那個坐標點，是一個什麼樣的地貌， 離邊境有多遠？ 小舞：我們到了墨西哥這一側的這個點、開始翻牆的時候天已經亮了，我們是7點了。我就先觀察那個地貌，發現是一個v字型山谷，需要在墨西哥這邊先下去，到那個谷底之後呢，再爬上去。那個美墨邊境牆有兩道，但那個山路都是起伏的嘛，很大的那個坡度，我看了一下，沒有什麼好走的路，就從邊境上那幾戶人家的院子里就穿過去了。 穿的時候雖然驚動了狗啊什麼的，有叫聲，但是很順利，就到達了第二道鐵牆那裡，當時已經累得不行了。這個過程當中，本來身上還提著兩個行李箱，也扔掉一個，然後還有小推車，小孩走在路上不用抱嘛，小推車也扔掉了。我們一家五口都累得不行了，大人孩子都很累了。我就說我們已經到美國了，過了美國這一趟，我們就坐在牆身上喘口氣吧。結果就在這裡發生了行程中最大的危險，就是墨西哥當地的一個人，也就是五六十歲，他用手勢比劃著，說讓我們回去，他說他有槍，這個地方不能通過。溝通的一個結果，他就說你們要過去，一個人要交 500美金，說實話這一路上，我們在家出門前兌換了一千美金，一直裝在身上，沒捨得花，因為路上都可以刷卡消費，就一直沒有動這個現金。但是，在這個地方遇到麻煩了，他要現金。我那時候帶著孩子也比較害怕，我不知道他是真有槍，還是假有槍，最後我就把那1000塊錢都掏出來給他了。他還是不滿足，不讓走，我一看也沒辦法了，如果這樣回去的話，我們真的就前功盡棄了，我就拖著老二的手，跟我的家屬說快跑，我就丟了行李箱往下跑了。其實我跑的時候，那個人他也沒有搶，他就朝我們扔石塊兒。匆忙當中，剩下的那一個行李箱也丟掉了。那個人也就把我丟掉的那個行李箱撿走了，也沒有再追上來，我們就慢慢地一直走，過了這個牆，走了大概有五英里左右，就走到了聖地亞哥的公路上，就這樣，等於進了美國了。 記者：那你們就是走了五英里啊？ 小舞：我當然想的是在美國是不是能打一個車？到了牆這邊是不是有司機來接我們。結果和墨西哥城一樣，沒人接這個單，接了這個單子也會很快取消。就這樣，就是沿著步行的模式，順著那個路，其實那個路就是很多人走這個地方，就踩出了這個小路，那個路旁邊也有扔的一些行李箱呀，或者是衣服什麼的。 記者：那個情況其實也挺危險的吧？因為你是帶著三個小孩，而且你最小的 孩子才兩歲，就是你們抱著他一直往前走？ 小舞：對，我那個小孩還非常黏他媽媽，不要我抱，非要他媽抱。小孩的褲子在下山的時候也在石頭上磕破了，我胳膊上那個衣服也擦破了，就這樣比較狼狽地到了聖地亞哥的公路上，就開始有關卡出現了。這個時候非常幸運的就遇到一對美國夫婦，跟他們寒暄了幾句，我也告訴了他們我在中國做什麼呀，就是在中國做記者，為了自由來到美國了。這對夫婦當時就說，我可以送你們一程，就是說你們要去機場或車站，我們可以送你們到那裡。就這樣我們就上了他們的皮卡車，他們就帶著我們，把我們帶到市區了。 我們就這樣比較幸運的，自己沒有找蛇頭的情況下，過了邊境牆，還躲過了這個移民局的巡查車，沒有進移民局。 記者：把你們送到市區之後，你們下一步是怎麼做的呢？ 小舞：當時我也不知道我要去哪裡啊？我想起來之前在中國的抖音上，有山東的老鄉提前過來了，在這邊開民宿，我就跟開民宿的那個老闆要了個地點。這對夫妻倆就把我帶到了711門店， 我就在那裡取了錢，他說要$500美金把我們送到洛杉磯，我就說給你600塊錢，就是表達我們的感謝，我知道這個錢對你們可能不 重要，你們就是想幫助我們。就這樣，我們就非常順利地到了洛杉磯的這個城市，叫阿卡迪亞（Arcadia），一直在這裡住到現在。 記者：我之前採訪幾位嘉賓，我都會問他們一個問題，就是說當你跨過邊境之後，你有覺得你是獲得了自由嗎？你有這樣的實際的感受嗎？ 小舞：來之前，就是我來美國之前，我也曾設想了一些儀式性的表達，比如說，會不會跪在土地上親吻一下腳下的土地這樣的。但是從邊境過來之後，除了鬆口氣之外，就感覺一路顛簸，成功了，就是看到希望了，也沒有那些儀式性的動作了，因為也累的不行了，一下就坐在地上，心裡就是，就像我對象說得，我們一路過來，終於成功了，總算是來到這裡了，不管什麼方式。 記者：那你的小孩呢？他們是什麼樣的感受和表現？ 小舞：小孩當然是非常開心了，她們在學校的時間比國內要短了很多。而且我們住的是華人區，在學校里的學生群體當中，可能中國人的孩子或者是華裔佔到了60%以上。她也很容易就找到說中國話的這些新朋友。但是我那老二可能年齡比較小，她在國內有一些意識形態的灌輸，她還是對中國有點惦念。 記者：惦念家鄉的是老二，老大呢？ 小舞：老大平常她就沒有這個表達了，他不會說什麼回國呀，像我們老二呢，有時候說會話都會哭了，她可能就是因為想著那邊的小朋友，想回去一下。再就是，可能我們來的這個方式，對我們老二也有一定的心理壓力。 她對爬山都產生了一定的心理陰影了。 記者：那你妻子呢？她始終是支持你的嗎？ 小舞：對對對，其實就是這一點來說，我是非常感激他的，因為對她來說，她是完全沒有想過要出國定居，或者說來美國的。大家也都知道，現在我們的庇護，不管通過不通過，對我們來說，見到親人、回國探親的機會也是很低的。她能支持我，而且還支持我帶著小孩兒，一塊兒通過翻越邊境這樣一個比較危險的方式，離開中國，確實是必須感謝她的理解，因為我很明確的一個觀點就是，我到美國去不了，可以去歐洲，也可以紐西蘭或者澳大利亞，但不管哪個地方，我們這個小家庭這五口人必須待在一塊兒，一起走，一起留，或一起去其他地方。 記者：你的政治庇護有可能批准，有可能不批准。但是其實無論是哪一個， 你即使批准了，你還要很多年才能拿到綠卡，乃至拿到身份。那如果不批准呢？又有很多不定的因素。那你有沒有想過，那麼艱辛的一個過程，你覺得你自己準備好了嗎？ 小舞：其實就是來之前，我也告訴父母了，告訴親戚了，這個選擇呀，就是說離開中國之後，短期內是見不到親戚了，就是這個預期。我當時預期的是八到十年，我說這就是一個代價，我說我的能力呢，也比較有限，照顧一個小的家庭就比較辛苦了，就是只能向下兼顧，不能向上兼顧了，我只能說帶 著老婆孩子一塊兒走出來。父母呢，這個就是，不是說拋棄了父母，但是很多事情確實照顧不到了……嗯，但是我對未來還是比較抱有信心的。這些代價，或者說這些風險，包括這個翻越邊境的風險，嗯，都是可以承受的。 【旁白】小舞最後告訴我，來美國不到一年，他們一家人的經濟生活還未完全穩定。他打算重操舊業，依然通過社媒貢獻他對中國時事的分析和觀察。 【旁白】以上是這一期的播客《新移民》，我是王允，我們下次節目再見。
【旁白】各位朋友好！這裡是播客《新移民》！這期播客播出的時間恰逢聖誕夜，祝各位聖誕快樂。 【旁白】來自山東濱州「小舞」夫婦今年春節期間，帶著三個年幼的孩子，通過墨西哥走線入境了美國，目前已進入了移民的申請程序。 記者：我就叫你小舞嗎？ 小舞：呃，可以，可以。 但我這個「小舞」跟實名也差不多了。因為我國內那些賬號，包括我這個推特，在出來之前就用大陸手機號註冊的，他就把我所有的賬號鎖定、封禁了。 記者：小舞，那你能夠首先把你自己的情況簡單介紹一下嗎？ 小舞：我是80後，大學畢業之後，就去當地的報社做記者，做到了差不多2015年的國慶節前後。 我不是在報社一直從事攝影記者的工作嗎？當時自媒體平台需要大量的內容創作。我就用我攝影的優勢，開始進入了自媒體的 創作行業。2020年疫情之後呢，創作的內容發生了一個變化，就是從之前的以攝影技術為主，改為進寫評論的方式點評中國的社會事件。直到帳號被封禁。 記者：那你能否介紹一下，這一次移民你是什麼時候到達美國的嗎？ 小舞：我是今年的二月份，就是中國農曆春節之後，我開始從中國出來，先後經過了英國、墨西哥，從美墨邊境的蒂華納、聖地亞哥入境美國。具體的 時間應該是2月24號。 記者：這個日子記得很清楚啊！ 小舞：對，對，對，因為我從中國出來的時間就是農曆大年的初六，一路上正好是十天時間，抵達了聖地亞哥。所以對我來說，這個旅程非常重要吧。 記者：你這次出來是帶著你的家人，是吧？你的妻子和兒女，你們總共幾個人？ 小舞：就是我們這個小家庭全家一塊兒過來了，我和我的妻子，還有我的三個小孩，兩個女兒，一個兒子。 記者：你的三個小孩多大？ 小舞：我們老大今年是正好十四周歲，老二是八周歲，老三當時是兩歲多，現在是三周歲了。 記者：其實，我們知道走線算是一個潮流吧，這幾年很興盛，有各種各樣的人在走線，像你們這樣的一家來走線的也不在少數，也有很多例子。所以我很想從您這個家庭知道，就是說，你在國內是處於中年，是吧，屬於事業的巔峰狀態，屬於正是打拚的時候，而你的小孩兒又很小，這種情況下你是怎麼做的這個決定？ 小舞：我在2020年武漢疫情之後，就特別關注中國的社會事件嘛。特別是一些突發性的、悲劇性的、影響很大的社會事件，我在國內的平台上，包括百度、今日頭條、微博這些賬號上，粉絲大概加起來有4、500萬了。所以呢，這些賬號就受到中國網信 辦、各級網信辦的一些威脅、騷擾和恐嚇，刪帖、封號比較頻繁。也有派出所的電話約談，網信辦約談，導致我的家人特別擔驚受怕，他們總是勸我不要在網路上發聲了。但是我這個人，包括從報社一直都非常願意在網路平台表達的，那麼我覺得對我來說言論自由非常重要，我就產生了帶著家人一塊兒出來的想法。 記者：你說的恐嚇，你覺得最讓你最感到恐懼的是什麼樣的情形？他們是如何恐嚇你的？ 小舞：最讓人恐怖的是，我記得2023年六月份，就是中國的貴州省有幾個老師在河道撿鵝卵石，被大水沖走死亡了。當時有一個四川的記者就去現場調查這個事情，結果這個記者被打了。我們作為在網路上發聲的博主們等等，就寫了一些針對這個記者被打的評論。結果就是遭到了警方的特別關照，他 就是通過電話約談、警告，讓你不要參與這些社會公共事件。後來我還得知，這個事情不是警告了我一個人，他們可能通過微信啊或者是微信的聊天群鎖定了一大批人，讓人產生了一種很深的恐懼，因為就是如果我一直不斷地在中國寫下去的話，可能最終的結局也是要被抓起來。 記者：你是真的有被約談嗎？ 小舞：約談也不是說非常嚴肅。因為經過前期的交鋒，大家都認識了嘛，雖然不是朋友，但至少是熟人，就告訴你說，這是我們的工作呀，也不能太過份了，因為這樣你好，那我們大家都好。他那個意思呢，就是說你不聽話的話，下一步就有更進一步的措施，就不會像這樣客氣的這種交流了。 記者：這樣的約談在你身上發生了多少次 ？ 小舞：具體我沒統計，但是疫情這幾年一直受到這種電話約談，當面的約談，加起來至少能超過上百次。 記者：上百次？包括電話的騷擾和約談，一共有上百次？ 小舞：它也不是固定時間，不是上班時間，可能就是深夜、晚上或凌晨，任何時間都有可能打，這種高頻度的被他們找上門了，我們家屬就感覺這個在 中國是非常可怕的事情，都非常擔心。 記者：你有想過沒有，如果你放棄這種做這種事情，就是通過自媒體去傳播在你看來是比較正確的看法，放棄這樣的工作，你通過其他方式去謀生呢？ 你就可以避免這樣的危險啊，你不必要出國呀，是不是這樣？ 小舞：換工作呢，可能就是騷擾比較頻繁的時候，我家屬、家人就會勸我 不要干這個了，干點別的什麼不能養活一家子呀？但是就我自己的意願來說，我是不願放棄這個公開發聲的這個機會的，因為我感覺我還是願意說話，願意表達的，抑制不住這種衝動。 記者：你覺得你抑制不住這種衝動，跟你的個性有關嗎？還是說因為你的職業的影響？ 小舞：可能跟人的這個性格也有一定的關聯，當我通過一些海外平台或者是 海外的華文媒體的傳播，了解到中國共產黨從建政之前到建政之後的一些做法，你了解到這些事情不對，你自然而然有一種責任在裡面，你要有責任去 告訴大家，就是這個共產黨不像它宣傳的那樣，它整個就是一個欺騙，或是愚民的這樣一個過程。 記者：這裡你講到了你通過學習，通過翻牆去了解到了中共建政的一些事實，這個我可以說是一個你更新自己的認識，甚至可以說是覺醒的過程嗎？可以這樣說嗎？ 小舞：說實話，就是我那時候就是在小學五年級這個階段，我自己一直都在農村，也沒有接觸太多媒體，在農村的時候能收到的電視節目也非常少。但是從初中開始，到了鎮上，鎮上的資訊相對發達一點，包括《南方周末》呀，而且我那個時候買了一台短波收音機，就聽到了包括自由亞洲電台、美國之音，BBC之類的海外中文台的一些節目，我一聽之後就發現說，共產黨的 做法跟他現在宣傳的一些政策完全是背道而馳的。其實我，覺醒得還算是比較早吧，十幾歲的時候就對共產黨產生一個很明確的認知。他的獨裁政權一直就是靠著欺騙老百姓、愚弄老百姓延續下來。 記者：你的這種認知對於你後來人生的發展有沒有什麼實際的影響？對於後來你人生的選擇有沒有什麼影響？ 小舞：最重要的影響就是我擇業這方面。大家都知道，在中國做新聞這個行業薪水比較低，但是，接觸了一些信息之後，我還是願意從事新聞這個行業，用自己的觀察給大家提供一些真實的報道。當然我一直是在地方媒體，在當地的傳媒集團，相當於地方的黨報。 記者：那這個是不是和你的新聞理想也是有差距的呀？因為你說你想通過這種媒體的方式，通過新聞從業去揭示真相。但是，你當時在黨報所感覺到的 那種氛圍和體制，和你心目當中的新聞理想是有差距的吧？ 小舞：這個肯定會有一定的落差的。但是，在中國那個輿論環境下，它只要是公開出版的任何一種刊物，它都是黨報，它 沒有 第二家 不是 黨報 的 報紙。但是，我在那裡的時候，正趕上中國網路平台開始出現。我在報社的時候，也不太遵從報社的一些宣傳紀律，比如說你掌握的一些負面消息或者是 新聞資源，他不讓你報。但是那個時候我還是通過網路論壇什麼的這樣一些渠道，把自己了解的所謂的負面新聞，或者是他們不願意公開的，通過網路的渠道進行大量的傳播。 我因此在報社的時候也受到了好多次處分。 記者：所以當時你離開黨媒，然後一步跨到了自媒體，是吧？ 你離開是你自己選擇離開，還是說有其他原因？ 小舞：就是在報社不斷的受到這些宣傳指令的批評，而且他還是在全體職工或是集團的大會當面批評你。那種環境如果你天天遭遇的話，普通人、同事就會對你另眼相看了。在那種環境，我自己感覺也不太自在了。雖然他不能開除你，或者是讓你下崗，但是他冷落你，邊緣化你。 記者：所以，當你從傳統媒體跨步到了自媒體的時候，你覺得讓你鬆了一口氣嗎？就是至少從你的小環境來講，要比以前在黨報要好一些了嗎？ 小舞：自媒體的好處就是，無論是我從那個採集到傳播，到作品的呈現這都是我一個人就可以決定的。這個自由度或者說裁量權對我來說是最大的，一 開始的時候是有非常自由的感覺。但是，到了後期進行評論報道的時候，因為它關涉的都是中國社會的一些負面的消息，他會不希望曝光一些事情。到 了這個階段就沒有非常自由的感覺 了。因為平台有一審核機制或者審核程序，在這個過程中就逐漸有了自我審核。比如說你不敢直接批評中國共產黨，或者是批評體制，你要說得委婉一些。你自己就是對自己都有一種很深的自我審查了。 記者：你從一個傳統的媒體，一個地方黨報，它實際上是一個比較穩定的工作，然後一步跨越到自媒體上，這個時候你職位的穩定性是受到了影響的， 對吧？就是說可能對你家庭的收入也會受到影響。這個時候你多少歲？ 小舞：2015年的時候，我應該正好是三十多歲， 正好是壓力開始比較大的時候，小孩要上學了，然後我很快有了二胎，反正辭職的時候正好是我自身壓力比較大的時候。我逃離那個工作，或是逃離那個體制、那個環境，對未來也沒有太多的預期。我當時想的事情是，這個工作反正也實現不了理想，不做就不做了，我做點什麼工作不可以養家糊口呀？就這樣，正好遇到了自媒體風口期，其實從收入方面來說，還是遠遠超過在報社的，可能一個月的收入就是報社一年的收入這樣一個狀況。 【旁白】在經歷了職場排擠、媒體鉗制等多重職業困境，並對中國輿論環境感到絕望之後，小舞離開中國的決心似乎不難理解。但這個決定還要面臨整個家庭的考驗。 記者：前面你也提到了，你決定要出國，是你這個小家庭，那你的父母是怎麼來考慮你的這個出走的計劃的呢？他們有什麼樣的意見呢？ 小舞：我一開始把這個我出國或者說來美國這種觀點丟給這個家庭的時候，包括我的妻子，還有我的父母，他們都是非常驚訝的，他們第一反應不是說這個事情可行不可行。他們以為我就是精神出現了障礙，他們覺得是不是天天在網路上跟別人進行觀點的交鋒，再加上一些外部力量的干擾，讓我思考問題神經或是腦子出現了問題。 記者：你當時是怎麼回應的呢？他們認為你有病。那你是怎麼跟他們解釋呢？ 小舞：其實我也非常簡單，我舉一些現實的例子，你像做我那個工作的，誰誰誰因為什麼事情又被判刑了，被抓了，他們聽了之後覺得也這樣一個社會狀況。不過，我的妻子我就對她說，一個是我自己，還有就是我們有三個小孩，如果說我們不能在中國這些平台上進行公開發聲，切掉了收入來源，我們要養活這三個孩子可能也非常費勁。綜合來說，無論是從人生，還是孩子未來的教育、前景來說，我們一家人出國是最合理的一種渠道。 記者：但是你這個出國的途徑並不是一個正常的途徑，可以這樣說，對吧？你選擇的是走線，走線前幾年興起之後，受到了很多的關注，然後也有很多人相繼奔赴這條走線的道路。其實，我們也看到新聞當中，這個過程是艱辛的，甚至有危險的，這個時候你們一家人，包括你，你妻子，還有你的父母，你們是怎麼考慮這個風險問題的？ 小舞：我出國也並不是一下就選擇走線的渠道，我也是一開始的時候就是申請了護照之後，就著手申辦美國的簽證。但是，很遺憾的是申請提交上去後，在北京大使館面談，就碰到被大家叫作光頭簽證官的，一個問題沒有問，我一句話也沒說，到了他面前了也就站了兩分鐘吧，就收到了拒簽的單子，可以說去美國的合法途徑就破滅了，當然不是說完全破滅，可能說接下來再第二次申請，或者以後申請，成功的概率還不知道。焦慮之後呢，就想了一個其他路徑。我了解到去美國呢，可以先到墨西哥，但是到墨西哥，墨西哥的簽證又非常難辦。又了解到一個途徑，就是日本的三年多次簽證，申根的多次簽證，還有英國的兩年多次簽證，這些簽證都可以到墨西哥。這樣呢，我就自己把一家人的英國簽證遞交上去了。結果這個英國簽證，由於是材料簽， 很順利地通過了。在春節前就拿到了來英國的簽證，這樣就是拿著英國簽證先到英國，再到墨西哥，然後從墨西哥呢，翻牆進入美國。 記者：2024年初的時候，你們從英國到達墨西哥，你感覺當時對你們有限制嗎？因為我們知道這幾年因為有大量的人走線，美國政府也是在逐漸的加緊邊境的限制。墨西哥政府方面似乎也是有這樣的一些限制措施。你們當時在墨西哥的感覺是怎麼樣的？ 小舞：我對整個行程最擔心的就是墨西哥能不能讓我們進入的這個問題。但是結果，行程還是非常順利的，我們在英國待了五天之後就飛墨西哥城。當時因為我們孩子比較小，下飛機的動作比較慢，我們已經站到了航班隊伍的最後。我觀察了一下，前面入關的時候，對中國人呀，或者說中國家庭，墨西哥的邊境官員審核的確實是非常細緻，我當時還有些擔憂，但是輪到我們的時候，那個簽證官拿到我們那個護照，就馬上卡了一個180天（允許停留時間）。後來我了解到，當時的墨西哥已經很少給中國人這種半年的居留時間。 記者：你們到達墨西哥城之後，又是怎麼到達美墨邊境的呢？ 小舞：之前不是在網路上已經定好了酒店了嗎？我就在墨西哥城停留了兩個晚上，最後決定到蒂華納，從蒂華納直接翻牆進入美國。 記者：當時你是通過網上知道有蒂華納這個渠道，所以就直接去了蒂華納是嗎？ 小舞：對，因為我來之前，我對行程也做了一定的攻略，我也知道在蒂華納和聖地亞哥之間有一個缺口是可以入境的，但是畢竟這個攻略你沒有親身經歷過，你只是看別人這樣說，還是有一絲擔憂的。 到了蒂華納在以後，我 也不知道接下來怎麼辦。就詢問之前過境的那些朋友， 他說你可以去哪個地方、哪個酒店，這裡有中國的類似蛇頭的人，可以把你帶到邊境牆的那一面。我尋找了一圈，結果就是蛇頭報價非常高，花費比較大，就沒有找蛇頭了，根據坐標點，自己打Uber到達了那個坐標點。 記者：你們到那個坐標點，是一個什麼樣的地貌， 離邊境有多遠？ 小舞：我們到了墨西哥這一側的這個點、開始翻牆的時候天已經亮了，我們是7點了。我就先觀察那個地貌，發現是一個v字型山谷，需要在墨西哥這邊先下去，到那個谷底之後呢，再爬上去。那個美墨邊境牆有兩道，但那個山路都是起伏的嘛，很大的那個坡度，我看了一下，沒有什麼好走的路，就從邊境上那幾戶人家的院子里就穿過去了。 穿的時候雖然驚動了狗啊什麼的，有叫聲，但是很順利，就到達了第二道鐵牆那裡，當時已經累得不行了。這個過程當中，本來身上還提著兩個行李箱，也扔掉一個，然後還有小推車，小孩走在路上不用抱嘛，小推車也扔掉了。我們一家五口都累得不行了，大人孩子都很累了。我就說我們已經到美國了，過了美國這一趟，我們就坐在牆身上喘口氣吧。結果就在這裡發生了行程中最大的危險，就是墨西哥當地的一個人，也就是五六十歲，他用手勢比劃著，說讓我們回去，他說他有槍，這個地方不能通過。溝通的一個結果，他就說你們要過去，一個人要交 500美金，說實話這一路上，我們在家出門前兌換了一千美金，一直裝在身上，沒捨得花，因為路上都可以刷卡消費，就一直沒有動這個現金。但是，在這個地方遇到麻煩了，他要現金。我那時候帶著孩子也比較害怕，我不知道他是真有槍，還是假有槍，最後我就把那1000塊錢都掏出來給他了。他還是不滿足，不讓走，我一看也沒辦法了，如果這樣回去的話，我們真的就前功盡棄了，我就拖著老二的手，跟我的家屬說快跑，我就丟了行李箱往下跑了。其實我跑的時候，那個人他也沒有搶，他就朝我們扔石塊兒。匆忙當中，剩下的那一個行李箱也丟掉了。那個人也就把我丟掉的那個行李箱撿走了，也沒有再追上來，我們就慢慢地一直走，過了這個牆，走了大概有五英里左右，就走到了聖地亞哥的公路上，就這樣，等於進了美國了。 記者：那你們就是走了五英里啊？ 小舞：我當然想的是在美國是不是能打一個車？到了牆這邊是不是有司機來接我們。結果和墨西哥城一樣，沒人接這個單，接了這個單子也會很快取消。就這樣，就是沿著步行的模式，順著那個路，其實那個路就是很多人走這個地方，就踩出了這個小路，那個路旁邊也有扔的一些行李箱呀，或者是衣服什麼的。 記者：那個情況其實也挺危險的吧？因為你是帶著三個小孩，而且你最小的 孩子才兩歲，就是你們抱著他一直往前走？ 小舞：對，我那個小孩還非常黏他媽媽，不要我抱，非要他媽抱。小孩的褲子在下山的時候也在石頭上磕破了，我胳膊上那個衣服也擦破了，就這樣比較狼狽地到了聖地亞哥的公路上，就開始有關卡出現了。這個時候非常幸運的就遇到一對美國夫婦，跟他們寒暄了幾句，我也告訴了他們我在中國做什麼呀，就是在中國做記者，為了自由來到美國了。這對夫婦當時就說，我可以送你們一程，就是說你們要去機場或車站，我們可以送你們到那裡。就這樣我們就上了他們的皮卡車，他們就帶著我們，把我們帶到市區了。 我們就這樣比較幸運的，自己沒有找蛇頭的情況下，過了邊境牆，還躲過了這個移民局的巡查車，沒有進移民局。 記者：把你們送到市區之後，你們下一步是怎麼做的呢？ 小舞：當時我也不知道我要去哪裡啊？我想起來之前在中國的抖音上，有山東的老鄉提前過來了，在這邊開民宿，我就跟開民宿的那個老闆要了個地點。這對夫妻倆就把我帶到了711門店， 我就在那裡取了錢，他說要$500美金把我們送到洛杉磯，我就說給你600塊錢，就是表達我們的感謝，我知道這個錢對你們可能不 重要，你們就是想幫助我們。就這樣，我們就非常順利地到了洛杉磯的這個城市，叫阿卡迪亞（Arcadia），一直在這裡住到現在。 記者：我之前採訪幾位嘉賓，我都會問他們一個問題，就是說當你跨過邊境之後，你有覺得你是獲得了自由嗎？你有這樣的實際的感受嗎？ 小舞：來之前，就是我來美國之前，我也曾設想了一些儀式性的表達，比如說，會不會跪在土地上親吻一下腳下的土地這樣的。但是從邊境過來之後，除了鬆口氣之外，就感覺一路顛簸，成功了，就是看到希望了，也沒有那些儀式性的動作了，因為也累的不行了，一下就坐在地上，心裡就是，就像我對象說得，我們一路過來，終於成功了，總算是來到這裡了，不管什麼方式。 記者：那你的小孩呢？他們是什麼樣的感受和表現？ 小舞：小孩當然是非常開心了，她們在學校的時間比國內要短了很多。而且我們住的是華人區，在學校里的學生群體當中，可能中國人的孩子或者是華裔佔到了60%以上。她也很容易就找到說中國話的這些新朋友。但是我那老二可能年齡比較小，她在國內有一些意識形態的灌輸，她還是對中國有點惦念。 記者：惦念家鄉的是老二，老大呢？ 小舞：老大平常她就沒有這個表達了，他不會說什麼回國呀，像我們老二呢，有時候說會話都會哭了，她可能就是因為想著那邊的小朋友，想回去一下。再就是，可能我們來的這個方式，對我們老二也有一定的心理壓力。 她對爬山都產生了一定的心理陰影了。 記者：那你妻子呢？她始終是支持你的嗎？ 小舞：對對對，其實就是這一點來說，我是非常感激他的，因為對她來說，她是完全沒有想過要出國定居，或者說來美國的。大家也都知道，現在我們的庇護，不管通過不通過，對我們來說，見到親人、回國探親的機會也是很低的。她能支持我，而且還支持我帶著小孩兒，一塊兒通過翻越邊境這樣一個比較危險的方式，離開中國，確實是必須感謝她的理解，因為我很明確的一個觀點就是，我到美國去不了，可以去歐洲，也可以紐西蘭或者澳大利亞，但不管哪個地方，我們這個小家庭這五口人必須待在一塊兒，一起走，一起留，或一起去其他地方。 記者：你的政治庇護有可能批准，有可能不批准。但是其實無論是哪一個， 你即使批准了，你還要很多年才能拿到綠卡，乃至拿到身份。那如果不批准呢？又有很多不定的因素。那你有沒有想過，那麼艱辛的一個過程，你覺得你自己準備好了嗎？ 小舞：其實就是來之前，我也告訴父母了，告訴親戚了，這個選擇呀，就是說離開中國之後，短期內是見不到親戚了，就是這個預期。我當時預期的是八到十年，我說這就是一個代價，我說我的能力呢，也比較有限，照顧一個小的家庭就比較辛苦了，就是只能向下兼顧，不能向上兼顧了，我只能說帶 著老婆孩子一塊兒走出來。父母呢，這個就是，不是說拋棄了父母，但是很多事情確實照顧不到了……嗯，但是我對未來還是比較抱有信心的。這些代價，或者說這些風險，包括這個翻越邊境的風險，嗯，都是可以承受的。 【旁白】小舞最後告訴我，來美國不到一年，他們一家人的經濟生活還未完全穩定。他打算重操舊業，依然通過社媒貢獻他對中國時事的分析和觀察。 【旁白】以上是這一期的播客《新移民》，我是王允，我們下次節目再見。
兩架疑為中國新型隱形戰機的試飛影像星期四(12/26)接連在海內外社群媒體曝光，看似無尾的先進設計引起軍事專家熱議，不過中國官方尚未證實兩款新型戰機試飛的消息。有分析人士認為，中方在此時公布相關影像，可能意在影響美軍是否應研發新一代戰機的辯論。 社群媒體上曝光的影像雖不甚清晰，但可以窺見這兩款飛機均採用無尾設計。這類設計更有利於戰機避過雷達偵測，但在沒有垂直尾翼協助控制的情況下，戰機須仰賴電腦解讀飛行員的操控來維持穩定。 其中體型較大的戰機設計呈鳶形，有三個發動機進氣口，其中兩個位於機身兩側，一個位於機身頂部，屬罕見配置。美國軍事媒體《戰區》(The War Zone)研判它是由中國航空工業旗下成都飛機工業集團(CAC)製造，因為有一架同集團製造的殲-20伴飛。 另一架較小的試飛戰機機身相對較小，設計配置為傳統的雙發動機，但同樣沒有垂直尾翼。據研判，這架戰機應為同屬中航旗下的瀋陽飛機工業集團(SAC)製造，因為試飛時有一架同集團的蘇愷27(Su-27)戰機尾隨。 路透社比對了衛星圖像和資料照片中的周遭環境，確認了網傳影片中較大型的中國新型戰機是飛越成都，但無法獨立核實拍攝日期。 網傳影像中的新型戰機並非全球首款無尾戰機。美國諾斯洛普·格魯曼公司(Northrop Grumman)的B-2與B-21隱形轟炸機均為無尾翼的飛翼機型；多款無人機如美國洛克希德·馬丁(Lockheed Martin)的RQ-170與中國的CH-7同樣沒有尾翼。 對於是否確有新戰機曝光一事，中國國防部未立即回應置評請求。美國國防部則表示「已知悉」此事但無評論。 儘管自網傳影像看來，新機相較於中國現有戰機屬於創新設計，但無法判定其隱形性能、機動性、速度或內部航空電子設備。路透社引述5位國防專家指出，必須確認這些細節，才能判定新機是否真正屬於「下一代」戰機。 中國的殲-20戰機與上月才亮相的殲-35同樣具備隱形特性，但兩者的性能均未公開。目前僅有殲-20已正式服役。 爭相開發第六代戰機 美軍已投入第六代戰機開發項目「次世代制空權」(Next Generation Air Dominance，NGAD)多年，但因原始預估成本為F-35戰機的三倍，達2.5億至3億美元，讓美國空軍裹足不前，今夏暫停了第六代戰機的合約標案，全面評估該項目乃至整個空軍的空優戰略，試圖找出更符合成本效益的做法。 美國《國防新聞》報道，空軍原定今年底決定是否繼續「次世代制空權」計劃，但在唐納德‧特朗普(Donald Trump)上月當選總統後，空軍已宣布將延至新政府上任後再做決策。 針對中國選擇白天在城市上空容易被目睹的地點試飛新機，美國智庫史汀生中心(Stimson Center)資深研究員凱莉·格里科(Kelly Grieco)認為 「令人頗為好奇」。 她表示，在美軍積極辯論「次世代制空權」項目的未來時，「很難不去想北京是否有意藉此影響此事的辯論」。她也說，中國在戰機開發的領域領先美國，要比在無人機、導彈領域容易。 目前，日本、義大利、英國也在合作推進第六代戰機開發項目，名為「全球作戰空中計劃」(Global Combat Air Programme)，且已宣布成立一家英日合資公司。 美國正在將資源投入於先進導彈與其他系統，以威懾中國。最近，美國在關島測試了一種利用先進雷達的導彈攔截系統。 中國網友掀民族自豪之情 兩架新型戰機的影像曝光，在微博掀起熱烈討論，甚至直接稱之為中國「第六代戰機首飛成功」， 近代中國「第一次在主戰兵器上領先了西方」。 由於中國軍方上月才公開「殲35」，許多中國軍迷也將其中的鳶型3發動機大型戰機直接稱為 「殲36」。 但也有部分微博網友懷疑影像的真實性，並認為在官方正式宣布前，不必高興得太早。 澳大利亞戰略政策研究所(Australian Strategic Policy Institute)資深分析師尤安·格雷厄姆(Euan Graham)則表示，新戰機無論優缺點如何，「顯然是高度原創的設計……值得讚許」，應能讓美國及其盟友「擺脫自以為永遠引領潮流的自滿之情」。
兩架疑為中國新型隱形戰機的試飛影像星期四(12/26)接連在海內外社群媒體曝光，看似無尾的先進設計引起軍事專家熱議，不過中國官方尚未證實兩款新型戰機試飛的消息。有分析人士認為，中方在此時公布相關影像，可能意在影響美軍是否應研發新一代戰機的辯論。 社群媒體上曝光的影像雖不甚清晰，但可以窺見這兩款飛機均採用無尾設計。這類設計更有利於戰機避過雷達偵測，但在沒有垂直尾翼協助控制的情況下，戰機須仰賴電腦解讀飛行員的操控來維持穩定。 其中體型較大的戰機設計呈鳶形，有三個發動機進氣口，其中兩個位於機身兩側，一個位於機身頂部，屬罕見配置。美國軍事媒體《戰區》(The War Zone)研判它是由中國航空工業旗下成都飛機工業集團(CAC)製造，因為有一架同集團製造的殲-20伴飛。 另一架較小的試飛戰機機身相對較小，設計配置為傳統的雙發動機，但同樣沒有垂直尾翼。據研判，這架戰機應為同屬中航旗下的瀋陽飛機工業集團(SAC)製造，因為試飛時有一架同集團的蘇愷27(Su-27)戰機尾隨。 路透社比對了衛星圖像和資料照片中的周遭環境，確認了網傳影片中較大型的中國新型戰機是飛越成都，但無法獨立核實拍攝日期。 網傳影像中的新型戰機並非全球首款無尾戰機。美國諾斯洛普·格魯曼公司(Northrop Grumman)的B-2與B-21隱形轟炸機均為無尾翼的飛翼機型；多款無人機如美國洛克希德·馬丁(Lockheed Martin)的RQ-170與中國的CH-7同樣沒有尾翼。 對於是否確有新戰機曝光一事，中國國防部未立即回應置評請求。美國國防部則表示「已知悉」此事但無評論。 儘管自網傳影像看來，新機相較於中國現有戰機屬於創新設計，但無法判定其隱形性能、機動性、速度或內部航空電子設備。路透社引述5位國防專家指出，必須確認這些細節，才能判定新機是否真正屬於「下一代」戰機。 中國的殲-20戰機與上月才亮相的殲-35同樣具備隱形特性，但兩者的性能均未公開。目前僅有殲-20已正式服役。 爭相開發第六代戰機 美軍已投入第六代戰機開發項目「次世代制空權」(Next Generation Air Dominance，NGAD)多年，但因原始預估成本為F-35戰機的三倍，達2.5億至3億美元，讓美國空軍裹足不前，今夏暫停了第六代戰機的合約標案，全面評估該項目乃至整個空軍的空優戰略，試圖找出更符合成本效益的做法。 美國《國防新聞》報道，空軍原定今年底決定是否繼續「次世代制空權」計劃，但在唐納德‧特朗普(Donald Trump)上月當選總統後，空軍已宣布將延至新政府上任後再做決策。 針對中國選擇白天在城市上空容易被目睹的地點試飛新機，美國智庫史汀生中心(Stimson Center)資深研究員凱莉·格里科(Kelly Grieco)認為 「令人頗為好奇」。 她表示，在美軍積極辯論「次世代制空權」項目的未來時，「很難不去想北京是否有意藉此影響此事的辯論」。她也說，中國在戰機開發的領域領先美國，要比在無人機、導彈領域容易。 目前，日本、義大利、英國也在合作推進第六代戰機開發項目，名為「全球作戰空中計劃」(Global Combat Air Programme)，且已宣布成立一家英日合資公司。 美國正在將資源投入於先進導彈與其他系統，以威懾中國。最近，美國在關島測試了一種利用先進雷達的導彈攔截系統。 中國網友掀民族自豪之情 兩架新型戰機的影像曝光，在微博掀起熱烈討論，甚至直接稱之為中國「第六代戰機首飛成功」， 近代中國「第一次在主戰兵器上領先了西方」。 由於中國軍方上月才公開「殲35」，許多中國軍迷也將其中的鳶型3發動機大型戰機直接稱為 「殲36」。 但也有部分微博網友懷疑影像的真實性，並認為在官方正式宣布前，不必高興得太早。 澳大利亞戰略政策研究所(Australian Strategic Policy Institute)資深分析師尤安·格雷厄姆(Euan Graham)則表示，新戰機無論優缺點如何，「顯然是高度原創的設計……值得讚許」，應能讓美國及其盟友「擺脫自以為永遠引領潮流的自滿之情」。
中國財經網紅、中原銀行首席經濟學家任澤平12月24日在個人微博上貼出西元前89年漢武帝發布的「輪台詔」：「朕即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓、靡費天下者，悉罷之」。 這段文字一發出，立刻在網上熱傳熱議，很多線民都認為這段話是在影射習近平。 查看任澤平微博，這一段文字已搜尋不到，微博上任澤平的個人頁面顯示「因違反相關法律法規，該使用者目前處于禁言狀態」。這就從反面證實了線民的猜測。 中國古代有一個傳統，當國家遭受嚴重的天災，或者是朝廷的施政發生重大差錯，乃至政權發生嚴重危機，皇帝就要發布罪己詔，公開進行自我批評。為什麼發生了天災皇帝也要做檢討？因為皇帝受命於天。皇帝若違背了天的意志，老天爺就會通過例如災害等變異現象發出警告，所以皇帝就需要下罪己詔，以求得上天的原諒。 按照中國法學家蕭瀚博士對《二十五史》的統計，在中國歷史上，一共有79位皇帝下過罪己詔，總共有270份左右。 然而，中共最高領導人卻從來不下罪己詔。毛澤東說過好幾次，「任何時候我都不下罪己詔。」 毛澤東說：「歷代皇帝下罪已詔的，沒有不亡國的。」這話不對。漢文帝、漢武帝、唐太宗，清代的康熙，這都是被稱為明君英主的，在被稱為盛世的時代下過罪己詔。 為什麼過去的皇帝可以下罪己詔，而如今的共產黨最高領導人從不下罪己詔呢？在這個問題上，我們可以看到傳統的帝制和現在的共產專制的一個重大區別。 傳統的帝制，皇帝的權力至高無上。但是皇帝之所以為皇帝，是靠那套君權神授的神話。皇帝並不被認作是真理的化身、正確路線的代表。皇帝也可能說錯話做錯事，因此是可以批評的，這就為臣民發表異議留下一定的空間。共產黨偉大領袖卻不同。偉大領袖之所以是偉大領袖，是因為他被視為真理的化身、正確路線的代表，而這一點常常是寫進黨章、寫進憲法的。這也就意味著，任何不同於偉大領袖的觀點見解，按定義就是錯誤的。誰要是堅持不同政見，按定義就是反黨，就是煽動顛覆國家政權。 再有，在傳統的帝制下，皇帝的權力來自神話、來自世襲，皇帝和群臣的分際是明確的，皇帝和大臣的位置是不能互換的。因此皇帝犯了錯誤可以承認錯誤，可以下罪己詔而仍然繼續當他的皇帝。共產黨偉大領袖則不然，總書記或黨主席和他的高級同僚的位置是可以互換的。一個人被送上偉大領袖的位置，是因為他被視為真理的化身、被視為正確路線的代表，按定義就是不會犯錯誤的，一旦犯了錯誤就不是真理化身不是正確路線代表了，也就沒資格繼續當偉大領袖了。 廬山會議上，彭德懷給毛澤東提意見。彭德懷在主觀上是否有奪權的動機姑置不論，但從毛澤東的角度，毛澤東不能不感到自己的權力受到威脅，毛澤東徑直把彭德懷提意見說成「下戰書」。毛澤東的邏輯很簡單，如果你彭德懷是對的，我毛澤東是錯的，那憑什麼還該由我毛澤東，而不該輪到你彭德懷來當領袖呢？彭德懷在萬言書里用了「小資產階級狂熱性」這個詞。在熟悉中共黨史的人看來，這等於是發出進行路線鬥爭的信號。既然是路線鬥爭了，那就必須換人了。 皇帝認錯了還是皇帝，共產黨領袖一認錯就多半當不成領袖了。在中共歷史上，領袖一認錯就下台，從陳獨秀、王明，直到華國鋒，概莫能外。準確的說，共產黨領袖還不都是一認錯就下台，有些領袖是被他的同志們搞下台然後被迫認錯。趙紫陽被逼下台但不認錯，是黨內的一個異數。 總的來說，在中共那裡，認錯和下台是密切相關的。這就是為什麼古代有那麼多皇帝下罪己詔，而當代的共產黨偉大領袖沒一個下罪己詔。這就是為什麼習近平怕人提罪己詔。 ※作者為《北京之春》雜誌榮譽主編。全文轉自自由亞洲電台
