秋後「告狀」 每年秋後，10月收了玉米，重新犁地種下麥子，農忙一過，河南省駐馬店市後樓村村民劉喜珍就要上鄉里，再到縣裡，一級一級地反映情況。和她一道的，通常還有村裡幾十位老人，年齡大都60歲往上了，個個面容愁苦，悶悶地坐在一旁，眼睛失神。 這件事老人們已經持續了7年，「政府門口的保安都眼熟我。」可年年沒有結果。劉喜珍說，他們只是想討回自己的養老錢。 7年前，村裡老人的積蓄被盡數投入到一家基金會，說服他們投錢的是村裡的信貸員，承諾的年利息為2%—5%不等。在2016年，這樣的利率比銀行高不了多少。後來據基金會的人說，錢被拿去投資鄭州的養老公寓，但資金鏈很快斷裂，不僅利息見不著，連本金也還不出來了。 劉喜珍62歲，出門見客時，她會特地換下沾滿泥土的長靴和黑褲，換上白襯衣和卡其色風衣，淡淡撲一層粉，塗上口紅，以示鄭重。但一提起那筆消失的金錢，她的眼淚浸濕了好幾張餐巾紙。 她在基金會裡存了39萬，是全村損失最多的。其中大部分是她和丈夫年輕時跑了一個又一個工地，挑水泥、搬磚、篩砂攢下來的，還有幾萬是兒子和女兒交給她的，一夕間，這個家的全部儲蓄就像砂石落入混凝土，看不到一點蹤跡。 她急得有一個星期吃不下飯，也喝不下水，晚上睡不著，就在屋裡一個勁兒地轉圈，眼睛發直，一句話不說。丈夫跟她說，那會兒都以為她要神經了。第二年，她就長了乳腺結節，得動手術。沒過多久，甲狀腺也生了病，需要開刀。醫生一看她病歷就問，你生什麼窩囊氣了嗎？ 唯一幸運的是，丈夫和孩子們並不責怪她。在後樓村更多受害家庭里，把錢交出去的老人成了全家的罪人。一個70歲的老人存了29萬，那是他在村裡干保潔，一個月掙700塊，加上43歲的兒子在全國各地搭建舞台，純靠賣力氣攢下的錢。因為這事，兒媳婦至今沒再踏進過他家大門。「我就怪我自己。」他有些無措地搓著手。 另一個存了8萬塊的53歲大娘說，她和丈夫年輕時到廣州的制衣廠打工，掙了錢回來蓋房子，「剩下的全部積蓄都擱裡頭了。」錢沒了之後，「我家掌柜的天天罵我，還打我。」她過去會還手，如今卻不敢了，「那是我做錯了。」 62歲的江桂芳也曾到信貸員家裡詢問，在得知錢沒了那一刻，她腦袋嗡地一聲，「啥念頭也沒了。」整個人渾渾噩噩，不小心從二樓平台上摔下來，斷了三根肋骨，折了右腿，膝蓋上至今留著一道泛白的疤痕。 丈夫破口大罵，從此不擱家待著，「每兩年回來一次，待一星期就走。」15萬里還有1萬是93歲老父親的養老錢，弟弟知道錢沒了，將父親往她家裡一扔，也不再管了。 她翻著手裡的一堆會員證，紅外殼，底下燙金字「河南省老年文化事業發展基金會」，如今在網上搜索，還能看到基金會的官方介紹：成立於2013年2月，是致力於為全省老年人提供愛心事業服務的公募基金會，登記機關及業務主管單位為河南省民政廳。 第一頁填著會員信息、會員積分，一元等於一個積分，存一萬就是一星會員，最高等級是五星。但除了名頭，這些積分沒有絲毫實際用處。會員證上加蓋著基金會的公章，「你說俺咋分辨？」江桂芳抹著眼淚說。 每個人的家裡都能翻出一堆相似的會員證，他們恨不得撕爛這紅本本，可如今，這又是他們積蓄存在過的唯一證明。有人拿塑料袋裝好，纏緊，仔細放進柜子，不必要不願拿出來看，「看了糟心。」 信貸員之死 後樓村像油畫里幾筆抹出的模糊顏色，白色平房，紅磚圍牆，漆紅或藍的大門，門前是連綿的剛割完麥子的黃土地——劉喜珍時不時就能抬起手，指著其中一家，準確地報出他們的損失金額，還有因錢生長出的怨恨和爭吵。 村裡曾經統計過受害人數和金額，「差不多100來戶，沒了600多萬。」劉喜珍說。每個人都會提到同一個名字——孫凱林，「就是相信他呀。」不止一位老人憤憤道。 村裡至今還保留著相對落後的儲蓄方式，這裡沒有銀行網點，也不流行網上銀行。留守的老人要麼腿腳不便，要麼三天兩頭在地里幹活受傷，對他們來說，騎電動三輪車上鄉里或縣裡的銀行是個麻煩事。 穿梭在各個村子間的信貸員填補了需求，存錢、理財、貸款等等都能輕易解決。 後樓村的人都還記得那輛摩托和制服，「夏天是綠色短袖，冬天穿的大襖，郵局的，帥得很，成天騎個摩托。」老人口中的孫凱林40來歲，1米8高，白白胖胖，是郵政銀行的一名信貸員，勤快、嘴甜，熟悉鄉村的行事規則。 他總時不時地往村裡各戶人家跑，尤其是每年秋收後，買了玉米或收了小麥，還有過年時，外出打工的都陸續回來了，家家戶戶手裡都有些閑錢，他總會主動上門，幫忙辦理存款業務，「根本不用跑去鎮上存。」取錢也方便，劉喜珍說，「打個電話，說取多少多少，他騎個摩托就給你送過來了。」 村裡老人大多習慣使用現金，一位隨叫隨到的信貸員很難不贏得大家的喜愛。一位80多歲的老太，每次做了好吃的，遇到孫凱林上門，總會特地給他留上一份。老太在他那裡存了8萬塊。 更讓村民感到信任的是，上一任信貸員是孫凱林的父親。「他爹做事沒得挑。」劉喜珍說，付存款利息時，他爹從不遲到，「1毛都保證給你送回來。」孫凱林的父親幹了一輩子，沒出過一點差錯，每筆賬記得清清楚楚。後來老信貸員退休，孫凱林接了班。 孫凱林給劉喜珍的利率是2%，存期一年，同時告訴她，錢存在基金會裡還能當人身意外保險使。劉喜珍想著，家人還在外頭打工，這也能作為一個保障，其中幾本會員證，她特地用丈夫和兒女的名義登記上了。 然而存期還沒滿，信貸員孫凱林卻毫無預兆地死在一個值夜班的晚上。 或許是為了心裡好受點，村裡許多老人認為，孫凱林可能是心裡有愧，自殺的，但其實沒人能確認這一事實。有村民看到他騎著摩托車上郵政銀行，第二天上班的員工敲了半天門沒人應，找來鑰匙一打開，他已經死在單位了。 家屬對外稱其因病死亡。在劉喜珍看來，自殺才符合事情發展的規律，「那麼多錢，他兜不住了，壓力肯定大哩！」 有人甚至是在孫凱林死後，才知道自己的錢沒存進郵政銀行，而是被私自挪進了基金會。當時，存款條都是手寫的，說年後再補機打的。「太相信他了啊。」一位家裡被騙了29萬的人說。 出事後，劉喜珍也到孫家詢問，孫凱林的妻子劉麗拿出一沓紅皮會員證，信誓旦旦跟她保證，「姨，沒事，大家的本都在這呢。」會員證上登記的實際經辦人也是劉麗，她說，「我掌柜的死了，我還在呢。」 劉喜珍說，那天她見到孫家的大床下露出一個提包，「都是錢。」但聽了劉麗的解釋後，劉喜珍不好意思再繼續要錢，「我還是好面子，不好撕破臉。」每次想起這事，她總忍不住扇自己幾個耳光。 消失的辦事處主任 在廣大偏遠的基層農村，孫凱林這樣熟知每家經濟情況的信貸員是最末梢和關鍵的一環，後樓村的遭遇也並非孤例。 河南西峽縣檢察院在2022年曾發布通報，2013至2020年5月，河南省老年文化事業發展基金會在全省非法吸收群眾存款1.9億元。而吸收存款的方式甚至並不複雜，挑選那些本來就擁有高信用度的人，在縣城、鄉村這樣的熟人社會，人情最重也最好用。 河南省老年文化事業發展基金會於2013年成立，此後在省內各個縣市設立辦事處，據南方周末報道，基金會至少設立了18個辦事處，辦事處的負責人多是縣城退休幹部。 65歲的高奇是河南周口市商水縣的一名會員，他介紹，商水縣辦事處主任曾經當過鄉里的黨委書記，「人挺實在。」主任有時會組織飯局，高奇就是在一次飯局裡聽到基金會的介紹，「說是慈善基金會，民政廳批的，為老人服務，要建養老公寓，而且利息比銀行高一點。」 高奇陸續存了20來萬。他後來也索性加入基金會，幫忙攬收群眾存款。在辦事處里，高奇這樣的角色被稱為「義工」。高奇說，前幾年利息兌付一直沒問題，「到2021年總部說沒錢了。」據他所知，商水縣辦事處主任也沒拿回自己存款，今年7月還帶著其他「義工」寫聯名信。 僅商水縣涉及的存款就有4000多萬。高奇說，存款的人甚至包括縣銀行原副行長，原民政局局長，「你說我們騙人嗎？我們也受害啊。」 一份公開的判決書顯示，基金會曾在駐馬店市確山縣設立辦事處，辦事處主任招聘了四名確山縣農村信用社的信貸員拉存款，其中一位供述，「我吸收了大概二百多人、六百五十萬左右。大都是我老家的群眾，他們投資三五萬至十幾萬不等。」 每吸收一萬元資金，信貸員會得到二百元的利息差，也是勞務費。確山縣辦事處主任供述，將近一年時間，「我總共獲得的收益有幾十萬元。」 也是在這份判決書里，該主任提到，2015年10月，「基金會資金斷裂，無法兌付群眾本金及利息。」這是最早暴露的受害地區之一。但在2016年，後樓村的村民們還被勸說著將錢存入基金會。 直到2020年，河南省民政廳將河南省老年文化事業發展基金會列入嚴重違法失信名單；2022年開始，各地公安局對縣級「老基會」涉嫌非法吸收公眾存款進行立案調查。 劉喜珍更想知道的是錢去哪了？過去縣裡曾安排人陪他們到鄭州，找基金會總部的人協商。她得到的答案是，錢被投入建設鄭州的一處老年公寓了。 多份刑事判決書大致記錄了這些金錢的去向。根據一位趙姓證人供述：老基會與一家名為河南省合融養老產業集團的公司關係密切，「我是合融公司的董事長。河南省老年文化事業發展基金會是合融公司的合作夥伴，合融公司是基金會的用款公司。」 據供述，基金會募集的資金通過合融公司投資到河南新鄉、焦作、商丘等地的城鄉改造項目和房地產開發項目，其中投資最大的是位於鄭州航空港區的老年公寓，這一項目曾經作為標杆登上過當地新聞報紙、網站。 但基金會工作人員在判決書中提到，從2015年開始，「房產沒有銷售出去，資金還沒收回來，我們的資金鏈又出現斷裂。」而老年公寓從2016年立項，但一直到2019年才正式開建。之後也並不順利，河南省民政廳曾在2022年回復劉喜珍一份信訪處理意見書，其中提到，「該基金會報告，航空港區養老院項目受新冠肺炎疫情等原因影響，項目運行困難。」 這幾乎可以表示他們手上的還款方案成了廢紙。劉喜珍說，2018年，基金會用車抵消了部分存款，她被迫接受了一輛市價12萬多的小汽車，「說給我頂23萬。」但很快，車也不夠了，還有400來萬存款還不上，基金會又和後樓村村民簽訂了養老公寓的使用權回購合同，明確三年後合融公司會按市價從村民手中回購公寓，用於還款，「到2021年就完全沒動靜了。」 種子與苗 劉喜珍不懂背後的各種糾葛利益，只知道錢是從信貸員孫凱林妻子劉麗手上流出去的，「只要能找到劉麗，問出錢給誰了，給到哪了，這個錢就好要。」 她堵到過兩回劉麗。第一次是大年三十，孫凱林去世沒幾個月，劉麗還回村裡過年，劉喜珍和村裡十幾號人堵在了她家門口。民警過來調解，不了了之。 第二次，劉喜珍打了刷在牆上的要賬公司電話，對方跟了三天，在醫院堵住了探望公公的劉麗。最後又鬧到派出所，劉麗一句話不說，一頭撞到牆上，被緊急送到醫院。這之後，村裡再沒人見過劉麗。 劉喜珍曾經是村裡最出風頭的人，每晚會站最前面，領著女人們跳廣場舞。現在她垂著頭，認為自己「做錯了」，再不去村裡的活動了。 很多老人的孩子在外地打工，出事前，他們不怎麼跟子女商量錢的事。「我不敢跟兒子說，想留著養老呢，可是弄成這了。」劉喜珍壓低聲音，「兒子不知道我有多少錢，他跟我要，我就能少少地給。」 他們是被信息時代拋下的一群人。談話中途，一位存了11萬的65歲老人接了個電話，手機漏音，那是個銀行推銷電話，很明顯的機械音。可他還是溫和禮貌地說，「好，好，我這邊還有點事。」機械音沒有中斷，繼續說下去，他也耐心地聽到最後才掛斷。 村民們的「秋後告狀」持續了7年，且還將繼續下去，他們都明白，自己沒有能力再掙一筆養老錢了。「我是6萬，幹了10年。」一位50歲的村民說。他在東莞的流水線上做玩具，一個月拿5000塊工資。他要贍養80多歲的老人，兒子似乎有精神類疾病，他不能確認，他一直沒時間，也沒足夠的錢帶兒子看病。 前陣子種下小麥，劉喜珍的丈夫揣了200塊上駐馬店打工，丈夫已經65歲，很多工地已經不收他了，這回還是託了熟人關係。工期一個來月，能掙幾千塊錢，「差不多夠我們倆過完年。」劉喜珍一身病，每晚得喝兩碗葯才能睡覺，前段時間還摔傷了胳膊，已經沒法出門打工了。 56歲的齊大娘催促著劉喜珍，儘快再去一趟鄉里，問問錢的下落。這幾天地里乾旱，大家都在忙著給麥種澆水，齊大娘不在意。她說，地里不澆水，種子可能出得不好，但只要種了下去，怎麼都能出苗，來年都能看到收成。 但家裡那筆至今看不到蹤影的積蓄不一樣，她生怕再等，討回錢的希望就更少一分。 （應講述者要求，文中人物為化名） 全文轉自微信公眾號極晝工作室
不出意外的話，亮亮麗君夫婦，這對在鄭州打拚的小夫妻，他們的故事也許要大結局了。 如果你刷到過相關視頻，對二人的維權經歷，一定會感到無比同情。他們買到多次停工的融創期房，為兩萬塊的營銷返款反覆奔走無門，每天因擔心房子爛尾而提心弔膽。 就像是一個堂吉訶德大戰風車的負重前行故事。 在11月16日，夫婦兩人在鄭州融創城售樓部直播維權要錢，被售樓處人員毆打，他們的維權故事，終於變成了一場「事故」。 亮亮麗君夫婦的遭遇，引發了全網關注，也正是全網關注，讓事情變得更棘手、敏感。最新報道說，他們的賬號已經被暫時禁言，眼裡沒光了的小兩口，也準備離開鄭州。 相較於維權的慘烈，融創那邊倒是傳來了好消息。11月20日，融創中國宣布境外債務重組各項條件已獲滿足，即日起正式生效。 孫宏斌，終於率先上岸了。但千千萬萬等待保交樓的普通家庭，他們何時才能上岸？ 01 2021年11月6日，亮亮在社交帳號發布他和麗君在售樓部砸金蛋的視頻。 視頻中，小兩口喜笑顏開，身後是售樓部的人員拿著禮炮列隊慶賀，砸下金蛋的那一刻，彷彿一段值得憧憬的棲居夢想也正式破殼。「從此萬家燈火，終有一盞只為我而亮」。 首付45萬元，貸款102萬，預計2024年9月交房。 夫妻二人的收入不高，這套房已經是經濟實力能負擔的極限了。但他們沒想到的是，買房非但沒有開啟幸福生活，反而成了噩夢的開端。 要澄清的是，亮亮麗君夫婦的維權故事，在傳播過程中發生了一些信息扭曲，被傳成了為樓盤爛尾維權而被打。 其實，他們所購買的融創項目，在2023年7月底已經封頂，儘管「封頂就爛尾」，在房地產行業中已經是一種常態了，但他們的房子現在很難說是徹底爛尾了。 至於二人維權的主要訴求，是討要當時買房時，售樓部人員承諾的營銷返款。在動輒百萬的房款面前，兩萬元不算多，卻也是小兩口幾個月的收入了。 然而就是這承諾好的兩萬塊，開發商卻一直賴著，他們足足討了兩年，每到周末就去售樓部，在那直播、唱歌、用喇叭喊還錢。直到最近一次直播討錢被打，成為熱搜焦點。 當地警方通報稱，已經對打人者進行了處罰。在二人的短視頻賬號上，那條控訴打人的視頻已經消失不見，乾淨得像沒有發生過。 當亮亮麗君夫婦宣布離開鄭州時，我能夠猜想的一種可能是，通過一頓社會毒打，他們以最慘烈的形式，獲得了早就應該拿到手的那筆錢。放到維權兩年的語境下，也許不算壞？ 不出意外，他們的故事也許就此翻篇了。 被禁言於是有了象徵意義。亮亮麗君夫婦，作為爛尾樓壓迫下底層求生的問題提出者，以及記錄者，在某種程度上，已經成為了問題本身…… 02 在國人的傳統觀念中，一套自己的房子，才能真正意義上撐起一個家。 返款拿不到，房子多次停工，距離交付遙遙無期，短短兩年，小兩口也從眼裡有光變成了沒有光。 讓人意外的是，面對殘酷底層物語，那種指責受害者的聲音，像蒼蠅一樣在耳邊徘徊。 在相關視頻的跟帖中，我不止一次看到有網友冷漠地質疑，還沒徹底爛尾為什麼要維權？又或者，為什麼要買期房？ 亮亮麗君夫婦買的樓盤，雖然明年才交付，但因為融創暴雷，曾多次停工，項目封頂已經是延期的結果。如果要等到交付日，確定徹底爛尾了再來維權，又該去找誰維權？ 報道提到一個細節，夫妻二人特意在買的房子附近租房，只是為了每天能夠監督復工。 普通人精打細算、省吃儉用，為了守護一套遮風避雨的小窩，永遠在不斷的犧牲著。這種犧牲反而成了要被指責的地方，沒有比這更悲哀的事情了。 至於為什麼要買期房，更是成了荒腔走板的時代之問。它將責任拋給購房者，彷彿違背契約精神一方的成了購房者，是他們對風險預判不足，自己把自己給坑了。 指責受害者的聲音，未必都是給開發商洗地，卻深刻地傳遞出一個真相： 在畸形的房地產開發模式下，風險責任的不均衡分擔，已經成了一種理所當然，長期的觀念PUA之下，面對官方背書、銀行監管的預售房爛尾，連普通人都習慣開啟反思模式了。 於是，我們看到的是一種扭曲的利益結構。 房子爛尾了，但開發商拿到了房款，地方拿到了賣地的收入，沒有盡到預售資金監管責任的銀行，也照樣拿到了房貸的收入，唯獨只有購房者，房子交付不了，還得按月還款。 斷供斷貸？不好意思，直接上黑名單。 03 自商品房制度確立以來，過去二十多年，房地產行業一路高歌猛進，現在每年的房地產開發投資，超過了十萬億的規模，2022年達到了12.81萬億元。 爆髮式增長的市場容量，培育出恆大、融創這樣的銷售額數千億的房企巨頭，也造就了一個烈火烹油的撈金時代，遙想當年，一眾房企大佬在富豪榜上笑傲江湖。 如今的房地產行業，依然是重要的支柱產業，它釋放的行業紅利，一度讓很多有房一族實現了財富的大幅增值。 但對亮亮麗君夫婦來說，當掏空錢包購買的期房，面臨爛尾風險時，也許才真正意識到，哪有什麼行業紅利，他們才是那個被開發的紅利本身。 當然，他們的故事固然崎嶇而慘烈，但畢竟有足夠高的關注度，解決起來的希望更大。 很多人說，亮亮麗君夫婦的遭遇，是普通人維權之艱難的一個縮影。這種說法其實不夠準確。 他們當然不是普通人。我看了下，「亮亮麗君夫婦」的賬號，在抖音上就有38萬粉絲，所以每一次發聲，能夠登上熱搜，這成了他們維權的重要資本。即便如此，維權過程還是如此慘烈。 真正的普通人，面對開發商代表的強勢力量，他們有什麼抗議的資本呢？ 被爛尾樓困擾的普通人，我不知道有多少，也許根本不會有這樣的統計。但在網上仍然可以找到一些蛛絲馬跡的數據。 他們所在的鄭州，就是公認的爛尾樓重地，甚至被稱作是「爛尾樓之都」。有數據顯示，到2022年時，鄭州約有106個問題樓盤，涉及到的居民超過60萬人。 「很多網友都說封頂即爛尾，這些話我都不想聽。我們的房子沒有爛尾，這是支撐我們走下去的信念」。亮亮麗君夫婦，以及冰山之下的千千萬萬普通家庭，還在執著地等待。 而就在這兩天，融創債務成功重組的消息傳來，它也成了第一家完成境內和境外債務重組所有流程的大型房企。 那個當年化身白衣騎士，野蠻收購擴張導致融創暴雷的孫宏斌，正式上岸了。 儘管亮亮麗君夫婦的房子，依然沒有按期交付的確定著落，但在一些自媒體文章中，我看到一些寫手們，已經按捺不住對孫宏斌的吹捧了。誇他有責任，不做第二個許家印。 在孫宏斌的商業帝國之下，亮亮麗君夫婦的故事，註定是十分渺小的。 商業梟雄在資本市場鏖戰，底層夫妻為了區區兩萬塊而大戰風車，在房地產市場上，我們見證了一場現實版的冰與火之歌。 在接受採訪時，夫妻二人的一番話讓人很心酸。他們說： 俺倆買房的時候以為要考慮地理位置，有沒有學校，有沒有醫院，有沒有地鐵，物業怎麼樣，綠化，容積率……但是買房之後，別人告訴我，你買房要考慮它的財報，考慮香港聯交所的掛牌，股票是怎麼樣的。 越來越多的人，開始活得謹慎而卑微…… （全文轉自微信公眾號聲道）
對於很多小夥伴們來說，出去旅行都是值得高興的一件事。 為了確保旅行的順利，有人還會提前做好攻略，檢查好需要攜帶的隨身物品，做好100%的準備。 不過也有很多拖延症的小夥伴，喜歡在最後時刻才收拾東西。 運氣好就是一路順利，運氣不好就是到了地方才發現缺東少西， 或者還沒出發，就遇到了大麻煩！ 來自澳洲的20歲女子Charlotte Rebecca就是差點悲劇的一個。 根據澳洲7 News的報道，Rebecca本來計劃從墨爾本飛往巴厘島， 享受沙灘、海岸和度假的快樂。 本來對度假正充滿期待，結果在出發前幾天， 卻出事了！ 偶然之下，Rebecca發現， 自己只用了1年的護照背面有輕微水漬。 而她的目的地巴厘島對護照有著嚴格的規定， 如果航空公司帶著持破損護照的乘客進入印尼， 可能會面臨重罰。 Rebecca也不確定自己這算不算破損嚴重， 擔憂的她決定前往澳洲護照辦公室諮詢一下。 圖片來源：7news 等到了辦公室，Rebecca也得到了一個不大好的信號， 在辦公室的工作人員嘗試掃描她的護照是否有效時， 護照出現了無法被識別的問題。 負責掃描護照的女性員工告訴Rebecca，她的護照損害並不嚴重， 在護照檢測的過程中，有兩次是成功的，只有一次失敗。 但是對於Rebecca能否安全進入巴厘島，員工也表示不好說： 「看你自己是否願意冒險，這種護照可能沒問題，也可能有問題。 這得看你遇到誰了。」 這話也讓Rebecca下定了決心，她的旅行「不能有任何風險」！ 於是，她立即決定斥資重新申請一個護照。 但是因為此時距離她的旅行日期只剩下一周的時間， 她不得不花了450澳元加急辦理了一本新護照。 在拿到自己的新護照後，Rebecca也將整件事情發到了網上， 希望提醒大家吸取教訓，不要像她一樣遭了殃。 「請不要成為下一個我，因為我不得不去辦一本加急護照，這花了我450澳元。」 她表示如果只是換一本新的，只需要支付200澳元。 但因為要優先處理，於是她多花了250澳元 「但我寧願花450澳元，也不願（到了之後）被拘留或被迫飛回國。」 同時，Rebecca也向網友們提出了友善的建議：「如果你要去巴厘島，別像我一樣，要早點檢查你的護照。」 「一定要儘早檢查你的護照，別讓它有任何損壞。」 Photo by Nico Smit on Unsplash 雖然根據澳洲外交貿易部的說法，正常的磨損應該不是問題， 但更嚴重的損壞可能會阻止你的旅行。 所以大家出國前還是要提前做好護照和航班的檢查， 做好充足的準備，才能享受美好的假期啊~ （全文轉自微信公眾號微悉尼）
你等了好久才有一家新的航空公司出現，然後一下子好幾家同時開始運營。一些新加入的航空公司價格低廉，並且力求提供愉快的服務體驗。其中最引人注目的是Bonza，它自稱是澳大利亞唯一的獨立低成本航空公司。它絕對擁有最佳的幽默感。該公司為其首批波音737-8 Max噴氣式客機取名為Sheila、Shazza、Malc和Bazza，這些噴氣式客機服務38條航線，覆蓋澳大利亞五個州和地區的21個目的地。機上還出售印有該航空公司標誌的緊身泳褲。 Bonza有意避開布里斯班、悉尼和墨爾本的「金三角」，提供從二級城市直達特定目的地的服務，從而保持低廉的票價。創始人兼首席執行官Tim Jordan表示：「國內旅行的需求很高，澳大利亞人應該享有旅行的基本權利，而不是將旅行視為少數人的奢侈品。」 總部位於英國的初創公司全球航空（Global Airlines）則完全不同。該公司創始人James Asquith是一位英國投資銀行家，他希望「將乘客帶回航空旅行的黃金時代」。他將在自己和投資者購買的四架空客A380大型客機上安裝酒吧和休息室。他承諾，在全球航空從蓋特威克機場飛往紐約和洛杉磯的服務中，將在39,000英尺高空提供最佳品質的餐飲，其中包括Laurent-Perrier香檳，即使是經濟艙乘客也不例外。頭等艙的乘客將享有專車接送到機場的待遇。他希望明年啟動這項服務。 北歐大西洋航空（Norse Atlantic）也在努力拓展跨大西洋市場，但其票價遠低於全球航空，服務也相對簡約。它的波音787夢幻客機往返於蓋特威克機場和紐約、華盛頓、洛杉磯、波士頓、奧蘭多、邁阿密之間。該公司12月將開通飛往巴貝多和牙買加蒙特哥灣的航線。此外，它還從巴黎戴高樂機場飛往紐約、邁阿密，不久將開通飛往洛杉磯的航班。它的票價比「傳統」航空公司，如英國航空、維珍航空和法國航空便宜約25%。 冰島低成本航空公司Play提供更加經濟的大西洋航班。它從斯坦斯特德、利物浦和格拉斯哥飛往紐約斯圖爾特機場、波士頓、華盛頓、巴爾的摩和多倫多，單程機票起價185英鎊。需要注意的是，乘客必須在雷克雅未克的凱夫拉維克機場中轉。Andrew Pyne是英國航空和國泰航空的前高管，曾在亞洲和歐洲幫助創建低成本航空公司。他計畫採用與Play相似的模式，增設在貝爾法斯特的中轉站，最終於2025年運營航班。 遠離澳大利亞和大西洋，出生於蘭開夏郡的Tony Douglas，這位希思羅機場和阿布扎比阿提哈德航空（Etihad airways）的前老闆，正在籌備成立沙烏地阿拉伯的全新國家航空公司——利雅得航空（Riyadh Air）。他剛剛支付了370億美元（300億英鎊），用於購買72架波音787「夢幻客機」，預計從2025年開始，從擴建後的利雅得六跑道機場，飛往100個目的地。 百慕大航空公司（BermudAir）是一家新成立的美國航空公司，專為「商務和高端休閑旅行者」而創立。其Embraer E175飛機（其中一些曾是現已解散的Flybe機隊的一部分）往返於百慕大（BDA）與波士頓、勞德代爾堡和紐約州的懷特普萊恩斯之間。該公司承諾推出一款全新的商務艙產品，採用1-1的座位配置。 從英國前往馬爾地夫的旅客，通常會經由迪拜、多哈或阿布扎比中轉。Beond希望改變這一傳統。它是一家全商務艙航空公司，服務對象是從歐洲各城市飛往馬累的乘客。該公司的空客A319飛機僅配備44個座位，比大多數航空公司少100多個座位，這意味著每位乘客都可以享受平躺床位。Beond的創始人兼首席執行官Tero Taskila將該航空公司描述為全球第一家「豪華休閑」航空公司，其中一些創新確實令人矚目。旅客在馬累通關後，工作人員將託運行李轉運至他們入住的酒店。 一些現有的航空公司正在向新的領域擴展。匈牙利的低成本航空公司Wizz Air已經創建了Wizz Air Abu Dhabi，稱其為「阿拉伯聯合大公國新超低價國家航空公司」。它提供中東地區、中東與歐洲以及馬爾地夫之間的航線。 所有初創公司都認為現在是推出新業務的大好時機。他們都錯了。確實，疫情過後需求激增，但中東地區的衝突導致油價上漲——航空燃油是航空公司最大的成本。由於低成本的美國捷藍航空（JetBlue）於2021年在大西洋航線投入運營，開設了從蓋特威克機場和希思羅機場飛往紐約的航線，橫跨大西洋航線的競爭更加激烈。 除了為確保其成功，而得到沙烏地阿拉伯7000億美元主權財富基金支持的利雅得航空外，其他新成立的航空公司都存在相似的結構缺陷：由於是初創公司，現金儲備有限，客戶忠誠度計畫不完善，航線網路有限，其中一些還需要中途停留。相比之下，老牌航空公司資金充裕，擁有龐大的點對點航線網路，並為飛行常客提供豐厚的獎勵。在面臨威脅時，它們會毫不留情地充分發揮這些優勢——降低價格並大肆宣傳各種優惠。1982年，這些策略曾導致Freddie Laker的低成本跨大西洋航空公司Skytrain破產。類似的策略也擊敗了從蓋特威克機場飛越大西洋的挪威航空公司。 大公司不僅僅是擊退了低成本的競爭對手。從盧頓、斯坦斯特德到紐約的一系列高端商務艙專營航空公司——Maxjet、Silverjet和EOS，都紛紛倒閉。這對全球航空來說是個不祥之兆。 在所有低成本初創公司中，Norse似乎擁有最穩健的商業模式。它通過提供經濟艙和高端經濟艙兩個艙位級別，為消費者提供比其低成本跨大西洋競爭對手更好的選擇。由於在疫情期間簽署了其787飛機的租賃協議，價格達到了歷史最低點，使其成本基礎保持在較低水平。 在澳大利亞，目前尚不清楚Bonza是否能夠在澳航低成本子公司捷星（JetStar）之下取得優勢。同樣不明確的是澳大利亞消費者是否會對Adam Ferrier（一位消費心理學家）所稱的「將他們自己明顯定位為低端產品」的策略作出回應。他說：「這是在拿本地市場開玩笑，期望他們能夠接受。我並不是在說這種策略會不會奏效，只是覺得有點冒險。」 具有幽默感的乘客將衷心祝願機組成員一切順利（即使他們不打算購買那些緊身泳褲）。
驚曝！澳超市3刀這玩意兒，對老年痴呆有奇效！實驗結果驚人！華人卻皺起眉頭：真吞不下去！ 不知道大家是否感覺陽康之後身體總是不得勁，不是渾身乏力、就是健忘，在網上各種搜索能變健康、「延年益壽」的小tips。 許多年長的人，以為健忘是新冠的後遺症的表現，但是事實不僅僅這麼簡單！畢竟記憶力衰退可是大腦腦細胞老化的表現，也是阿爾茲海默症最典型的癥狀之一！ 老年痴呆症或阿爾茨海默病，是導致中老年人認知功能障礙的最常見疾病之一，是發生在老年期及老年前期的一種原發性退行性腦病。（圖片來源：Piqels） 但是別怕，這個絕症，澳洲超市3刀的商品也許就能預防！ 最近的一項研究發現，有一種水果可以降低患痴呆症的風險。 在澳大利亞，有超過40萬人患有老年痴呆。到2025年，阿茲海默患病人數將升至53.6萬，到2056年，則會超過110萬人。 澳洲媒體表示：老年痴呆成澳洲第二大致死疾病！ 痴呆症是一種非常嚴重的腦部疾病，它嚴重削弱了患者的記憶能力，進而使他們無法正常地處理日常事務。 無數患者和家人面對病痛痛苦掙扎，卻又難逃魔爪。「連吃藥都無濟於事」，這或許是很多人對它的印象。 所以這項有助預防痴呆症的新研究無疑是一個好消息。 這項為期12周的研究是由美國Cincinnati大學的科研人員完成的。他們選擇了30名有輕度認知功能障礙的中年肥胖患者作為研究對象。 這30人里，男性5名，女性25名，年齡在50到65歲之間。 研究人員將這些參與者隨機分成兩組，讓一組每天吃一小包由新鮮草莓製成的草莓粉，另一組則吃安慰劑。 水果大福（圖片來源：Adobe Stock） 安慰劑的成分設計和草莓粉非常相似，有相同的外觀、口感、碳水化合物含量等，只是不含草莓的花青素等成分。每包草莓粉重量約為13克，相當於一杯量的新鮮草莓。 在實驗期間，研究人員定期測試參與者的記憶力、學習能力、情緒以及新陳代謝指標。 結果發現，吃草莓粉的那組在單詞記憶測試上的表現明顯比吃安慰劑的組要好。 看到這裡，不知道你猜沒猜出來，是哪種水果有如此奇效？！ 沒錯，能預防老年痴呆的水果，就是草莓！它對於改善認知能力、預防老年痴呆症的發病可能會有重大幫助。 草莓示意圖 （圖片來源：Piqsels） 草莓竟然有如此奇效？原因是什麼呢？ 研究分析這可能與草莓中的花青素有關。 花青素是一種抗氧化化合物。之前的研究已經發現，它可以幫助延緩人腦認知功能隨著年齡增加而下降的速度。 很多在澳洲的小夥伴看到這裡，可能會非常驚喜，但也可能面露難色。 因為眾所周知，澳洲的草莓實在是太難吃了…在澳洲買到的草莓「味同嚼蠟」，一點也不甜！ 但是，小夥伴們別著急，澳洲草莓雖然不好吃，但是好處真的太多了！ 除了預防阿爾茲海默症和老年痴呆，還有其他的好處！ 草莓可以減輕大腦炎症，提高腦活力，防止抑鬱！ 除了花青素，草莓中還富含鞣花單寧酸等抗炎和抗氧化成分，具有抗菌、抗癌等多種藥用價值。 每天吃「一杯量」的草莓，就能滿足人體對維生素C的需求量，還能提供豐富的葉酸、鉀等營養。 Krikorian教授最近進行的一項研究發現，人們到了中年，超重、糖尿病前期樣本的炎症反應水平較高，這會導致腦力活動輕度受損。 很多流行病學數據都顯示，經常吃草莓和藍莓的人，隨著年齡增加，大腦功能下降的速度會比正常人慢。大腦保持活躍的同時，還能減輕抑鬱的癥狀！！ 一個小小的草莓，可謂是「能量滿滿」、「一舉多得」！ 當然，這項研究還需要擴大樣本量來進一步證實結論。 但毋庸置疑的是經常吃草莓，絕對是有效的預防痴呆方法。 轉載自微信公眾號微悉尼https://mp.weixin.qq.com/s/g_hBt6xoo2UHl2ZyTZ8Bwg
如果要問，人生在世，除了吃飯睡覺搞錢錢之外，還有什麼夢想的話，我的答案里，一定有這麼一條：中彩票！ 試問，這潑天的富貴，在實現財務自由的道路上留下濃墨重彩的一筆，誰不想要啊…但重點是，怎麼才能讓這一筆，划到自己頭上呢？ 下面要來說的這名幸運男子的辦法，因為，他做了一件事之後，讓$400萬的大獎，狠狠地砸在了自己身上！ 據澳媒報道稱，在11月9日，土澳最火的彩票之一Powerball開出了第1435期大獎，其中一名墨爾本男子便是這起大獎的獲得者。總獎金為4,148,377.65澳元。 但是由於這張中獎彩票未註冊，這就意味著The Lott的官員無法聯繫到持有者，只能等待神秘的中獎者自己站出來。 而這位神秘的彩票持有者，面對這潑天的富貴，激動到「生活快要不能自理」了。 他說：「別看我現在感覺良好，周四那天，當我發現自己中獎的時候，情況完全不同，是一種另類的「糟糕」。那天晚上，我準備上床睡覺，但後來我想睡前應該先查一下我的Powerball彩票。結果這一查，就不得了了。我根本睡不著，沒法走路，也無法說話。感覺就像我在做夢一樣。我不得不給自己幾天時間冷靜下來，補個覺什麼的。」 這位幸運男子還分享道，他是用口袋裡的零錢，在最後一刻購買了彩票他說：「我在星期一和星期三的彩票中，中了一小筆小獎金，然後我決定把零錢湊在一起，買了我的第一張Powerball彩票。當我回家後，我發現某棵植物上長出了一些三葉草，我打算把它們剪掉。結果當我彎下腰一看，那不是三葉草，而是四葉草。you know，代表「幸運」的四葉草。我這輩子到現在，只找到過三片，而且這是我找到的最大的四葉草！我決定把這片四葉草放在我的Powerball彩票上，讓它『發揮作用』。有些人可能不相信，但我真的認為，是這片四葉草帶來了好運，這是真的命中注定。」 隨著400萬澳幣的獎金即將到賬，當被問到打算用這筆獎金做什麼的時候，這名男子透露：「這筆錢會讓我們的生活變得輕鬆得多。我能夠幫助我的孩子們，還清他們的抵押貸款，併購買我們自己的房子，我還會購買一輛全新的汽車，享受我們餘生的時光。」 不得不說，這名男子的運氣也是沒誰了。找到幸運四葉草的概率，絲毫不亞於中大獎，能碰上兩者中的一件，都已經是很走運了，更何況他還是，兩者都擁有！ 本文轉載自： 微悉尼
這款家家戶戶常見的產品，多年來已經奪走了很多人的生命，這次終於被禁了… 本周，澳洲零售巨頭Bunnings宣布：從12月31日起，徹底停止銷售一種流行的廚房檯面材料：「人造石」（engineered stone)！ 人造石（圖：網路） 傢具公司宜家也緊隨其後發布通知：將逐步淘汰含有人造石的產品！並且呼籲全澳都加入到這次行動中來，讓人造石遠離所有人的生活。 在上個月，澳洲安全工作組織發布了建議，為了保護工人的健康和安全，禁止使用所有人造石，無論二氧化硅的含量。那麼各大經銷商禁止人造石，到底是因為什麼呢？ 人造石通常用於製作廚房檯面，作為比大理石和花崗岩更便宜的替代品，安裝後不會對房屋內的居民構成任何風險。但是切割過程中卻毒害了很多人！ 人造石（圖：網路） 人造石被切割、拋光或鋸切時，名為「二氧化硅」的灰塵顆粒會釋放到空氣中，如果吸入，可能會導致肺部損傷，稱為矽肺病，並可能造成致命後果。 從事人造石工作的石匠中，有四分之一被診斷患有矽肺病！由於在2018年，人造石造成的這種影響才被人發現，因此有超過27.5萬工人接觸了高濃度致癌粉塵。研究預測中，其中有10.3萬人被診斷出患有矽肺病！ 可見這種物質真的是害人不淺，很多工人多年工作下來，各種癥狀更是日益加重。近期，一名亞裔男子身體狀況就神似感染新冠或流感但是檢查出的結果卻令他大吃一驚… 矽肺病（圖：網路） 澳洲亞裔男子呼吸困難體溫升高，癥狀神似流感。在澳洲工地工作的建築工人Hak Kim就曾因二氧化硅險些喪命。Hak在20多歲時，就出現了各種身體不適的情況：時常感到身體發熱、疲倦，呼吸困難、體重減輕和皮膚紋理的變化！去看醫生的時候，出來的診斷也只是說他可能感染了流感。 矽肺病（圖：網路） 但是這種難受的狀況一直持續了多年，且一直沒有好轉，Hak表示：我一直在工作，但是身體狀況越來越嚴重。由於不堪病痛的折磨，他進行了一系列測試和掃描後被查出患有矽肺病！ 矽肺病是一種肺部纖維化疾病。患者通常長期處於充滿塵埃的場所，因吸入大量灰塵，導致肺泡積存灰塵，一段時間後肺內發生變化。患病的主要癥狀為呼吸短促、發燒、疲倦、無食慾、胸痛、乾咳、呼吸衰退，最後有可能致死。 二氧化硅的建材（圖：網路） 他感染上這種疾病的原因，和他在工地的工作有很大的關聯：他是在從事拆除工作時吸入硅塵顆粒後感染的！因為拆除期間，沒有人告訴Hak需要佩戴口罩，他也完全不知道自己接觸到了二氧化硅粉塵。 由於多年來一直處於這種工作環境中，Hak病情惡化，只能進行肺部移植手術。幸運的是他順利找到了可以移植的肺部，且手術進行的非常順利，現在已經恢復健康。 然而這個案例卻僅是無數受害者中的一個幸運兒，有不少人已經因為這個有害物質失去了生命。二氧化硅這種物質其實在我們的家中中十分常見！二氧化硅粉塵殺人於無形。大家一定要當心！ 在我們生活中許多建材中都含有二氧化硅，例如混凝土、石塊、瓷磚、許多廚房和浴室檯面等等。 當我們對這些含有二氧化硅的建材進行切割、壓碎、鑽孔、拋光時，就會產生粉塵：這些粉塵比沙粒小100倍，肉眼根本看不見，所以吸入時根本不會察覺！ 人造石（圖：網路） 然而這些小顆粒一旦進入肺部，更是難以排出體外，會卡在肺部的深處。接觸二氧化硅粉塵會導致肺癌、矽肺、腎病等狀況，晚期肺病可能會需要病人進行肺移植。 因為物美價廉，這種人造石在澳洲近十年特別受歡迎，專家們預測這可能會導致二氧化硅的相關疾病可能會增加。 看到這裡，大家也一定要注意了，在接觸建材時一定要當心，做好防護再進行切割或者處理。 其實除了二氧化硅粉塵外，還有一種叫石棉的物質也極為致命！ 石棉（圖：網路） 1.由於纖維較細，石棉無法用肉眼辨別出。澳洲大約有三分之一的家庭含有石棉產品，特別是在1990年之前的房屋建築中，它們常存在於： 牆壁、屋檐、排水管道、天花板、屋頂等等。想要徹底移出家中的石棉物品，還是需要聯繫專業人士進行處理哦！ 2.疑似石棉的材料可以通過石棉化驗鑒定。但是大家感覺家中有疑似含有石棉的物質，為了健康和安全，我們不要擅自取樣，可以聯繫相關部門來取樣和鑒別！ 石棉（圖：網路） 這些害人匪淺的物質，可以說是殺人於無形，看不見也摸不到，悄悄地就侵害了很多人的健康。大家在想要進行裝修和翻新的時候，遇到類似建材一定要找專業人士來處理，避免接觸有害物質。 人造石（圖：網路）
