作者：漢納

L 先生能够召集二百多人参加线上文化沙龙“南亭文化”，主要凭借两点。

其一，他常引用一句话表达自己对限制公权力的理想：“人类千万年的历史，最为珍贵的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大师经典，不是政客们天花乱坠的演讲，而是实现了对统治者的驯服，实现了把他们关进笼子里的梦想。”大家知道这并非美国总统小布什的原话，但他始终把它当作自己的理念来表达。

其二，L 先生虽然没有什么广为人知的文学作品，却很善于赞赏别人，尤其善于把人夸得心满意足。他对作品往往先充分肯定，再点出一两处 “不足”，更容易让人觉得评价中肯、有分量。久而久之，大家便在他的名字前加上“文学评论家”几个字。

“文学评论家 L 先生”叫得多了，连他自己也欣然接受了这个身份。许多人也乐于以赞美换取他的赞美。

凭借这两点，“南亭文化”的成员越来越多。作为召集者，L 先生渐渐成为一言九鼎的领袖式人物。

有一次，“南亭文化”讨论的主题是莫言的《蛙》。

A 先生发言时，谈到《蛙》的社会背景是计划生育，并由此谈及文学创作与政治的关系，以及文学如何记录历史。

话还没说完， L 先生便打断他说：“我们这里只讨论文学，不讨论政治。”

A 先生问：“文学能离开政治吗？”

L 先生回答：“在我们这儿，文学就是文学，政治就是政治，各说各的。”

此言一出，不少人都感到意外。

L 先生又补充了一句：“谈政治太敏感。”

D 先生接过话头：“我们并不是把政治当作独立议题讨论，而是把在已经出版的文学作品中涉及到的政治内容作为话题，这难道不属于文学讨论吗？”

E 先生认为，刻意回避政治，正是文学衰落的重要原因之一。他说，鲁迅之所以成为鲁迅，就在于他在剖析国民性的同时，也让读者看见特定政治历史背景下社会何以如此，从而唤起人们争取自身权利的意识。

一提到鲁迅，L 先生明显不高兴了：“我最不喜欢他！他把作家都骂遍了，还什么 ‘哀其不幸，怒其不争’，难道中国人都是他写的那个样子吗？”

G 先生说：“ ‘哀其不幸，怒其不争’里的‘其’，是文学修辞，不是逻辑量词。难道还要改成‘我哀部分中国人的不幸，怒部分中国人的不争’吗？”

L 先生没有回应这个问题，却连续抛出几个关于鲁迅与日本侵略者有联系的怀疑。

G 先生当场利用 AI 检索，很快找到这些说法的来源，发现都只是未经学术论证的猜测，并无可靠依据，便请 L 先生拿出证据。

L 先生没有再作回答。

这时，一位女作家出来劝道：“不要吵了，还大家一个清静！ ”

第二天，“南亭文化”群里出现了 L先生发出的五个字：“他们是捣乱！”

随后，站在“笼子”之外的 L 先生，轻轻按下了主持人的权力按钮，把 A 先生、D 先生和 G 先生踢出了沙龙。

沙龙终于恢复了清静。