莫言老師真有意思，沉默多日之後，昨晚9時許，通過公號突然發問： 「什麼是真正的悲憫？」 網路圖片 如此深沉而凝重的提問，為什麼要說他有意思呢？ 猶記得，莫老師在《捍衛長篇小說的尊嚴》 一文中下過結論：「悲憫，是有條件的，悲憫，是一個極其複雜的問題，不是書生的臆想。」 好吧，這位中國當代文學頭號「書生」到底還是按捺不住，起心動念，要去碰碰這個「極其複雜的問題」。 「只有正視人類之惡，只有認識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點和病態人格導致的悲慘命運，才是真正的悲劇，才可能具有「拷問靈魂」的深度和力度，才是真正的大悲憫。」——《什麼是真正的悲憫？》 坦白說，莫言老師昨日這篇文章舉重若輕，有點晦澀，未必能達到他「想和年輕人聊聊天」的初衷。不過，身處一個「文章寫盡太平事，不肯俯首問蒼生」的混賬文壇，莫言大抵也算是小心翼翼+仁至義盡了。 「什麼是真正的悲憫？」 中國人其實在2000多年前就有思索，孟子曰：「樂乎人之樂者，亦哀乎人之哀者。」 一個人的眼中得預備下能為別人而流的淚。 王國維又說：「心懷悲憫之心的傷心之語，正是真正催心斷肝的悲哀。」 說來說去，首先得「悲」，其次有「憫」。 今天是2024年1月23日，武漢「封城」四周年。 網路圖片 好像刻骨銘心，又好像從未發生。 莫言老師為：「什麼是真正的悲憫？」 有時候慈悲憫懷，想拯救蒼生；有時候深惡痛絕，想屠盡世人。 文章來源微信公眾號：哪吒看天下
教育專家一篇關於農村寄宿制學校的文章，近日引發媒體關注。 南陽師範學院教育科學學院副院長馬福全在一篇論文中指出，「留守兒童與低齡寄宿是農村學校最主要的問題」。 他同時強調，如何改善這兩個弱勢群體的生存條件和生活狀況，是農村寄宿制學校教育的重中之重。 20年前，我也曾在初中寄宿過一年。我當時就讀的初中，離村裡大概三四公里，距離算中等，遠的同學有六七公里。 我初一初二走讀主要依靠自行車，單程半小時左右，但冬天騎車是真冷，很多同學一到冬天，手和耳朵都會生凍瘡。 學校在初三展開試點，學生可以選擇是否寄宿。考慮到即將到來的中考，我選擇了寄宿。但當時一個年級6個班，寄宿生只有一個班。 在我畢業多年後，據說大部分初中生，甚至部分小學生都要求寄宿了。 一來是因為生源大幅減少，不寄宿原來的宿舍都空置了； 二來家長擔心孩子每天騎車上下學不安全，讓孩子讀寄宿晚上還能少操點心。 從全國範圍內看，過去20多年間，農村寄宿生大幅增長。 數據顯示（截至2016年底），我國農村地區（含鎮區和鄉村）義務教育寄宿生已達2608萬人，占農村地區在校生總數的27.5%。 其中，小學寄宿生總數942.5萬，寄宿率為14.2%；初中寄宿生總數1665.7萬人，寄宿率為58.6%。 農村中小學生寄宿率超過四分之一，初中生寄宿率更是超過一半，比起我當年上學高多了。這還是2016年的數據。 毋庸置疑，農村中小學生寄宿率快速增長的一個重要原因，是撤點並校。 官方數據顯示，撤點並校實施20年後（2001年至2020年），全國小學從491273所減少到162601所。20年間，小學數量縮減了三分之二，平均每天有45所小學消失。 我就讀的小學，曾經有段時間就有少量的寄宿生。原因就是撤點並校後，整個鄉鎮只有三所小學，有些離家遠的小孩，上學單程就要花四五十分鐘，家長上班沒時間接送，只好送到學校寄宿。 在生活不能完全自理的年紀讀寄宿，過上集體生活，對小孩的心理衝擊可想而知。直到後來校車慢慢普及，才很少有小學生寄宿。 但在國內其它一些地方，尤其是山區，情況就沒那麼樂觀了。父母外出務工，老人年紀大無力接送，校車服務跟不上，只剩下小孩讀寄宿一條路可走。 而在一些山區學校，都不一定有條件實施寄宿管理。還記得幾年前網上瘋傳的「冰花男孩」嗎？父母在外地打工，當地沒有校車，學校也沒能力辦寄宿，他每天只能走路往返9公里去上學。 就全國範圍來講，基本是經濟越不發達、交通越不方便的地方，農村中小學生寄宿率越高。但這又帶來很多問題。 建宿舍、食堂，給學生配備生活老師，哪哪都需要錢。而這些地區往往財力不足，落到學校頭上的資金有限。 結果就是校舍嚴重不足，常常一間宿舍住幾十個人，學生生活很是艱苦，安全隱患很大。 如果學校平時的安全意識不夠，不能及時排查隱患，對抗震防災消防缺乏安全教育和提前演練，學生們只能自求多福。 而低齡兒童寄宿，所需要的，遠不止安全保障和知識教育，家人不在身邊，他們很需要心靈上的關照和呵護。 有專家提議，農村寄宿制學校的生活老師，上崗前必須接受師德、兒童心理、教育法律法規、基本醫療護理等方面的培訓。 但現實是，很多學校連生活老師都配備不足，更別說為孩子提供心理服務了。 有學者建議，鑒於寄宿制學校和非寄宿制學校在管理和經費成本上的不同，政府應建立差別化的經費劃撥標準，即經費更多向寄宿制學校傾斜。 事實上，2018年國務院辦公廳《關於全面加強鄉村小規模學校和鄉鎮寄宿制學校建設的指導意見》提到： 切實落實對鄉村小規模學校按100人撥付公用經費和對鄉鎮寄宿制學校按寄宿生年生均200元標準增加公用經費補助政策，中央財政繼續給予支持。 還提到： 各地要針對鄉鎮寄宿制學校實際需要，探索將屬於政府職責範圍且適宜通過市場方式提供的學校安保、生活服務等事項納入政府購買服務範圍，所需資金從地方財政預算中統籌安排。 這一規定，有多少付諸實踐，對農村寄宿制學校的投入和補助，是不是到位，各地是時候好好反思和盤算一下了。 文章來源微信公眾號：四環青年
過去的這一年多，真可謂一邊是海水，一邊是火焰。西方世界通貨膨脹高企，而國內則是通縮若隱若現。儘管通縮這個詞不受待見，但CPI的低迷以及經濟由此受到的困擾則是不爭的事實。由此，美聯儲不得不連續暴力加息對通脹予以打壓，國內則有人提出要把通貨膨脹搞到6%。 這種一邊是海水，一邊是火焰的情景從何而來？ 最近中信出版集團出版的渡邊努的《通脹，還是通縮：全球經濟迷思》一書，以很好的方式提出了這個問題。 渡邊努首先提出的問題是：歐美國家通貨膨脹的元兇是誰？流行的主導性說法是，俄烏戰爭是這一輪西方通貨膨脹的起因。渡邊努認為，儘管俄烏衝突確實對通貨膨脹起到了推動作用，但早在俄烏衝突爆發一年多前的2021年春季，專家們就調高了2022年的通脹預期。這說明，俄烏衝突不是這輪通貨膨脹的真正原因。 如果說俄烏衝突不是這次通貨膨脹的真正原因，人們馬上想到的就是三年的新冠大流行，因為這是這幾年發生的最重要的事情。但渡邊努提出了一個疑問，疫情是2020年發生的，而在2022年的時候，西方已經在開始走出這場疫情，經濟社會生活在開始恢復正常。那為什麼恰恰是在這個時候通貨膨脹突然爆發了呢？對此，渡邊努提出了一整套自己的解釋。但儘管如此，渡邊努還是將疫情作為這一輪通貨膨脹的基本原因，只不過他加入了中間變數。 但問題來了，同樣經歷了疫情嚴重衝擊的中國，在其後卻出現了通貨緊縮，這怎麼解釋？ 我的看法是，如果我們把注意力集中到另外的一條主線，而將俄烏衝突以及疫情的衝擊都置於這條主線之下，事情就會明朗很多，我們的思路也會清晰很多。這條主線就是我在2022年提出的大拆解過程。 大拆解意味著過去幾十年全球化過程的逆轉。全球化過程是整個世界越來越成為一個整體，並在全球分工的基礎上形成跨國產業鏈。而在大拆解的過程中，跨國產業鏈開始被拆解，並重新配置。從表面看，是疫情衝擊了產業鏈，而實質上，疫情不過是加速了產業鏈的拆解。而俄烏衝突，本身就是世界大拆解過程的一部分。這兩者對經濟活動成本的推動，都可以看做是大拆解過程的具體體現。 我們可以看到，在大拆解的背景下，不同國家開始面臨不同甚至是截然相反的問題。就西方而言，面臨的是供給問題，也就是說，由於產業鏈的拆解，很多東西需要自己來生產。這個因素對成本的推動是顯而易見的。在過去幾十年全球化的過程中，資源全球化配置的優勢，為降低整個經濟運行的成本提供了可能。廉價的勞動力，廉價的能源和原材料，便利的物流，不斷降低的交易成本，所有這一切組合在一起，使得產品的成本保持在一個很低的水平。但這個過程在大拆解中開始逆轉，至少是呈現暫時性的反轉。 這就是西方這一輪通貨膨脹的真正原因。 相反，在大拆解的過程中，中國面臨的則是需求問題，很多東西要重新找市場。為什麼？因為中國是世界工廠，中國的巨大產能是為世界市場準備的。有人估計，中國全球供給端的凈敞口已經達到3.4萬億美元。這樣，在大拆解的背景下，中國面臨的是需求（主要不是內需）不足導致的產能過剩。這個過剩，不僅是相對消費說的，同時意味著投資也處於過剩狀態。而通縮，就是這種全面過剩的另一個側面。 如果從這種眼光來看，你說一邊是海水，一邊是火焰的現象難以理解嗎？ 文章來源微信公眾號：老孫薦讀
有錢沒錢，搶票過年 今年除夕不放假，成為擊垮眾多打工者的最後一根稻草。 春晚照進現實，我們都將扮演在小品里的角色，包括不限於：除夕夜火車上和陌生人侃大山的，候車室倒數跨年的，舉著手機說「我爭取12點前回家」的異鄉打工者。 但對很多人來說，在火車上過年並非是一年到頭最辛酸的事，畢竟能否登上回家過年的列車還是個問號。 春運，一場以億為單位的全國性人口流動。為了實現年終歲末的家庭團聚，異鄉人常常從一個月前就計劃這場出行，據預測，2024年春運從1月26日開始，人員流動將創歷史新高。 從一月中旬開始，很多準備返鄉的年輕人，每天都分4個時段看看近一周的高鐵余票、硬卧候補情況和每天飛機的價格。1月26是開始發售除夕車票的日子，有人連定了幾天的鬧鐘，打算把除夕前三天的回家車票都搶下，只為多幾個備選方案。 「有錢沒錢，回家過年」的時代已經沒法套用，想要回家，也要搶到除夕晚上出發的車票才行。 打工人的春運，從線上搶票開始 冬天以來，哈爾濱越火，胡楊越害怕。時不時就查查回家的機票，從自己家成了網紅城市以後，回家的機票價格就一天比一天讓人心驚肉跳。 眼看著過年往返機票比一個月房租還要高，胡楊一邊納悶「遊客過年不回家嗎？」一邊開始觀望能直達的高鐵車票。 「往年沒有這麼難買，運氣好幾百塊錢就能拿下，也可能是往年除夕都放假。」 周會上老闆剛剛罵完，左一個來請假右一個來請假，最終結果就是這天誰也不許提前走。胡楊不知道老闆說氣話的成分有多大，但年終考核在險被辭退的邊緣上，他還是不敢冒這個險。 想要除夕按時下班，還要在零點之前到家，這天可供他選擇的車次只有一趟。 觀望了幾天以後，胡楊覺得自己已經準備晚了。火車票的預售範圍是15天，放票的時間一到，剛更新的好時段車票就在半小時內被迅速搶到「候補」。 有時候系統還會在搶票高峰期直接卡死，等胡楊睡醒一覺再看，自己準備搶的那個車次，提前半個月就只剩下無座可選。 「不是除夕都搶成這樣，每天凌晨都要心慌，做夢都是沒搶到回家過年的車票。」 回家過年，是很多異鄉漂泊者的執念，即便刨去往返路程只能在家待上幾天，鄉愁被具象化成一張難搶的車票。 無數打工人對著車票日程表摩拳擦掌 回家的日程不能變更，目的地也只有一個，春運買票的第一回合在線上打響，胡楊看來看去只能在「搶票」的過程上多動腦筋。 異鄉人急切的心理，被各種軟體上「搶票快人一步」的字樣精準拿捏。 胡楊準備了3個手機和7個搶票軟體，一通搜索下來，發現12306還未開始售賣的除夕車票，在智行、去哪兒等出行平台已經提前開售。 搶票軟體的原理，就是需要用戶提前付款，放票的時間一到，平台作為「代購」就會自動搶票。 相當於大家都在一個線上版的火車站，所有備戰春運的人都在排隊，現在你只要花錢，就可以雇幾個人多佔幾個隊伍，多排幾個隊，最後看能在哪個窗口最先買到。 胡楊在這兩個搶票平台分別付下兩個訂單，12306的靠自己多訂幾個鬧鐘手動搶票。如果真的都搶不成，就以一張二等座的車票錢為預算，多買加速包，儘可能兜底到車票售罄後的退票。 回家的心情是迫切的，春運搶票的環境是焦灼的，各種搶票軟體和加速包，成為了人們的心理緩衝帶。 全能搶票，多花48換來的心理安慰 胡楊在鋪天蓋地的搶票攻略中，發現對於搶票軟體和「加速包有沒有用？」的問題上，用戶的口碑相當兩極分化。 有人幾天沒搶到車票，只在充了50塊加速包後票就到手，有人說一切都是各平台精心打造的智商稅。 每個節假日的關口，都有大批買過加速包的用戶線上維權，似乎無論什麼工具貼多少錢，搶到車票的最大變數，是出行兩天前臨時有人退票或改簽的「運氣」。 花錢買加速包是為了站進候補隊伍的前列，胡楊不知道花這些錢有沒有用，但在這場春運大潮中，還是堅定下單付份雙重保險。 「我不在乎多花這幾十塊錢，忙了一年，我只想在除夕敲鐘前到家。」 春運回家，無法直達的目的地 買出行軟體里的加速包，是用戶們不計成敗的自願選擇。只是很多人都沒注意到，下單時，還有不少隱形陷阱讓人防不勝防。 每年過年回家都是任晶晶最發愁的事，家住在小縣城，通向外界的只有一個停靠不到5分鐘的小車站。交通出行上並沒有太多選擇，返鄉的路註定是曲折的。 之前都是父母到杭州陪她反向過年，今年家裡搭了新房，讓她哪怕麻煩點也要回去一趟。 「公司還算人性化，算上年假、調休、請假再居家辦公幾天，一月末就能開始往家裡走。」 起初她還慶幸自己能錯開春運的高峰，買票的時候發現那幾天余票緊缺，原來大家都打著錯峰過年的主意。 原本只要坐到離家最近的高鐵站，再搭一班長途汽車就能到家，現在只能變更計劃，轉向求助旅遊出行平台。 出行平台通常會給出「中途補票」和「多買一程提前一站下車」「就近中轉」的方案，來讓用戶按需取捨。 給到任晶晶的方案里，一個是最便宜的，需要堅持3個小時無座。一個是全程有座的，但需要走不少冤枉路，至少在中國地圖上走出個三角形才能回家。還有一個用時最少的但最貴的，需要先二等座再商務座，票價、加上公司請假的誤工費，她的24年第一個月相當於白乾。 任晶晶咬咬牙選擇了用時最少也最貴的，結果在付完錢後發現，實際支付比標出的價格還要貴上150塊。 兩個看似沒區別的選項，實際差有不小的差價 任晶晶在查看金額明細的時候，才發現原本靠自己就可以買到的票，平台多支付了一筆「搶票費」。 再仔細看看，由於她選定的是兩段車程，付給平台的「搶票費」也付了雙份。 「心情雪上加霜，尤其是發現搶個票還給自己搶了一份騰訊視頻會員和火車模型。」 面對春運期余票不多時，人們自**動**會處於精神緊繃、靠下意識做出決定的狀態，這些「隱藏項目」常被連帶勾選。 這些附加服務，甚至在退票的時候也沒法退掉，幾乎是所有出行軟體的通病。不僅僅在春運期間會被頻繁踩坑，坐飛機也會意外勾選到休息室、並不需要的酒店優惠券和接機打折券。 根據攜程網的數據顯示，從1月1日至7日，已經有超過50%的旅客預訂了機票、火車票和汽車票等交通工具出行，任晶晶在網上找有沒有什麼退費渠道的時候，發現這段時間也是消費者在各平台的踩坑高峰期。 「據說打人工客服可以退掉，打了一次又一次，最終的結果也只是不了了之。再小的冤枉錢，也會影響整段行程的體驗。」 聲勢浩大的「保障套餐」讓150塊錢打了無聲水漂 解決了回家的車票，任晶晶開始研究返程的預售，疲於線上買票的她決定買到哪天是哪天，哪怕提前回來幾天也不受這個罪了。 老家朋友給她推薦了最古老的「黃牛搶票法」，並傳授心得：你給他加50塊錢，比什麼加速包都好用。 購票焦慮，從搶票軟體做起 很多用戶對出行平台的依賴，可以追溯到12306推出候補功能之前。 12306在2018年5月試運營這項功能前，每逢年節寒暑假，朋友圈裡總會出現一批「幫我助力」的鏈接，以候補其他乘客改退的車票。 如果在年節、旅行旺季期間，體驗過旅遊出行平台買票的購票流程後，就會發現，這些平台本就是操控用戶心理的大玩家。 購票焦慮，從點開軟體那刻就已經開始。 搶票回家，旅行軟體的諸神之戰 「距離除夕火車票還有X天」的倒計時，硬座旁標紅的「搶」字，預估成功率較低的圖標，都在循序漸進探入備戰春運打工人的敏感神經。 孫岩選定好行程，看著出行成功率50.8%的指數開始犯愁，當數字被套用在具體的打工人身上，約等於說：你今年有一半概率回不了家。 指數的正下方，就是專人加速搶票的選項，50塊錢一份，預估概率能提升到71.3%，旁邊是顯眼的大寫加粗「搶不到包賠付！」孫岩覺得看起來沒什麼損失，怎麼也要先把成功率拉上大半再說。 如果再仔細看看就會發現，下面的小字標明「搶票時間截止前，如系統沒有搶到票，即可申請賠付59元。」 也就是說，買票的用戶直到發車前一個小時，才能知道自己能不能回家過年， 如果不能，不好意思，這裡是59塊，以撫慰你過年回不了家的低落情緒。 而關於加速包究竟是不是智商稅，也能在12306的公示信息中找到答案：第三方軟體無「優先購票權」。 加速前後的排隊站位和加速規則都比較模糊 如果仔細看過信息服務協議，就會發現，所有第三方軟體都無法對出票成功率做100%保證。 所謂的「加速包」是靠企業寬頻的優勢和專人搶票來提升概率，本質上，這還是一場「拼網速」和「拼手速」的較量。 而買下加速包的用戶也未必不知道這層原理，只是在回家過年的終極目標前，本著「買了總比沒買強」和「萬一別人買了我沒買」的心理，異鄉打工者認掏手續費，充值不同平台的加速包，並做好最壞的打算，試圖命中候補車票的倖存者偏差。 孫岩將搶票最後期限定在「發車前25分鐘」，成功就過閘機，不成功回出租屋獨自跨年。 他做盡線上搶票的一切努力，最終發現12306官網上還有餘票，橙色有希望，灰色代表概率不大。孫岩決定去線下碰碰運氣，工作日的線下火車站裡還沒有春運來臨的跡象，自助售票機處甚至無人排隊。 線下購票的相對簡單，是這場全國人口返鄉團圓的人口大流動中，註定有一部分機會，要留給不會網上訂票的春運大軍群體。 從選中車次、連續刷了幾次到出票，孫岩只用不到3分鐘，當行程信息單攥在手裡，困擾他一周多的難題就這麼輕鬆解決。 2024年1月10日零時起，全國鐵路每日安排旅客列車11149列，預測中，創春運人流新紀錄的一年即將到來，回家的路也許曲折，但過年回家，這個願望也算是一年到頭的盼望。 結語 回家過年，是中國人一年中的頭等大事。 即便普遍認為「年味兒」正在逐年淡去，人們對「家」這個概念的渴望，在農曆年之末開始愈發強烈。回到親人身邊，是很多異鄉打工者最眷戀的一縷鄉愁。 過年本身也許是越來越無趣的，但是盼著過年和為過年做努力的過程，是整個新年裡「年味兒」最濃的橋段。 曾經覺得「春運」距離自己很遠的年輕人，在2024年里，也開始成為大包小包趕火車的一員。 人只有遠離故鄉了，才知道故鄉的好。 年味兒要從什麼時候開始算起？大概起始於早早搶票，收拾好行李等在候車廳，拖著行李箱奔跑換乘，等待「正在檢票」的綠燈亮起，熬過擁擠嘈雜的車廂和機艙。 路上也許疲憊、波折、晚點、到家超過零點，至少我們在舊歲新春交替時成功回家過年收穫團圓。 文章來源：五環外
河南南陽，一學校宿舍發生火災，13人遇難。看到網上有人說大河報、河南日報、河南衛視的官方微博，對這起火災，一條都沒有發。 我有點不敢相信。這麼大的事情，不去採訪，不去做調查，轉發一條消息總是可以的吧？ 我去搜了一下這三家媒體的官方微博，沒搜到關於這起事故的任何消息，一字未提，連轉發消防部門的官方通報都沒有。 這有點震驚到我了。 在幾天前（1月12日），河南還發生了一起事故，平頂山天安煤業股份有限公司十二礦發生一起事故，遇難人數也是13人，另有3人失聯。這是央廣網的報道： 網路圖片 我又去搜了一下大河報、河南日報、河南衛視這三家媒體的官方微博，非常失望的是，同樣沒有搜到關於這起平頂山煤礦事故的任何消息。 在微博，@大河報，2000多萬粉絲；@河南日報，640多萬粉絲；@河南衛視，280多萬粉絲。這三家河南的大媒體，對發生在河南的事故，不聞不問，就當根本沒有發生過一樣。 我不知道這種高度一致，是河南媒體的共識，還是河南有關部門的要求？ 但不管是哪一種情況，都不是一個好的現象。 如果再來結合前幾天呂台長說的，「不做跨省輿論監督」「不看別人笑話」，就更加令人擔憂了。 如果媒體對本省負面新聞不聞不問，也不做跨省輿論監督，那媒體基本上就只剩下讚揚和歌頌了。 有很多官員是不喜歡輿論監督的，尤其是一些有問題的官員。但輿論監督缺失，對官員也未必是好事。重慶市黔江區政協原副主席張翼林在落馬後這樣反思：「跑偏的思想加上缺乏監督的權力就像方向和剎車都失靈的汽車一樣，讓我在錯誤的道路上越開越遠。」 這樣的懺悔，很深刻，只是來得太晚了，更像是一種落馬以後的惺惺作態。在此以前，他會喜歡輿論監督嗎？他會聽得進批評的聲音嗎？ 網路圖片 發生火災的這家學校，曾被評為鎮「社會辦學先進單位」、 「先進民辦學校」、縣「師德建設先進單位」、市「作文教學先進單位」、省「百強民辦學校」。學校校長還曾被授予「改革開放三十年」民辦教育特殊貢獻獎。 當地媒體曾對這家學校多次報道，盛讚學校的科學化、規範化管理，讚美學校取得了累累碩果。這樣的讚美，一直持續到這場火災的發生。 網路圖片 在這十三條人命面前，這滿牆的榮譽，更像是一種諷刺。 今天看到的消息，發生火災的這所學校，「在學生晚上睡覺期間，宿舍是被鎖起來的。」 鎖門是一個安全隱患，曾經多次引起輿論的廣泛關注。但是，在此之前，學校和監管部門，就沒有對這個問題重視過？ 網路圖片 學校發生重大火災，往往是因為存在消防隱患，以及消防培訓不到位等問題。如果當地的媒體不只是長篇累牘的報道這家學校的「先進」，也去盯一盯學校的安全漏洞，盯一盯當地消防部門對學校消防情況的監管是否到位，或許，這樣重大的安全事故，就不會發生。 但現在，火災已經發生了，涉事學校負責人也已經被控制，但這十三名遇難的學生，再也活不過來了。 以前聽到過一句話，「媒體髒了，社會可能更安全了。」這句話，我覺得是有一定道理的。 我寧願看到媒體「臟」了，也不願意看到一個不安全的社會。 文章來源微信公眾號：玖奌雜貨店
真的是看不下去了。 大概是受了某主持人因為幸災樂禍日本地震而粉絲暴漲的影響，越來越多的所謂「愛國博主」開始通過捕風捉影來給人扣「精日」帽子，然後獲得更多關注更多流量。 前不久，南寧地鐵廣告畫中的中國摺扇，被人認為日本旭日旗，舉報後，廣告畫被撤除。 昨天，看到一則新聞，南京某家商場的廣告疑似宣傳日系文化，被某「愛國博主」發現了，一頓怒斥後，商家灰溜溜的撕下廣告畫，「愛國博主」大獲全勝。 今天，又看到極目新聞也被網路圍攻了。據說剛開始是某地有網民對極目新聞的一篇文章不滿，然後通過細心查找後，發現極目新聞「精日」的證據，然後全國各地「愛國」網民聚集，一起聲討極目新聞。 這些所謂細思極恐的「精日」證據五花八門，有些簡直讓人啼笑皆非。 比如，有人認為極目新聞的LOGO像日本國旗，如果把中間的字去掉簡直一模一樣了。 網路圖片 有人玩起了拆字遊戲，比如，取「極」字的偏旁「木」，與「目」字，一個字多一筆，一個字少一筆，就能組成「日本」這兩個字。 把極目倒過來念，或者把極字拆成「木」、「及」兩個字念，音近似「木屐」。 網路圖片 還有人認為，「極目」是某個日語辭彙的諧音。 網路圖片 看上去，分析的條條是道。但我想，這些人一定是沒有讀過偉人的《水調歌頭·游泳》。這首詞的頭幾句便是：「才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。」湖北日報旗下有極目新聞，還有楚天都市報。 以前還只是穿和服引發爭議，現在連一個紅圓形圖案，一個看上去像太陽的圖案，都不能出現了？國家哪條法律規定了紅色圓形、像太陽的圖案就等同於日本國旗了？ 照這種聯想方式，是不是路口的交通信號燈也要去舉報一下？ 網路圖片 很快就是春節了，紅色在中國被視為最喜慶的顏色，煙花、綵球、日出等都是常見的設計元素，如果由著這些人折騰，不知道還會有多少商家的廣告被舉報？ 今天還看到有網友發貼稱，有吃「愛國」流量的男性博主，專門到那些女性員工的店，尋找任何一點可以曲解成「不愛國」的元素，然後在店裡大吵大鬧，拍成視頻吸引流量。 網路圖片 這種視頻，不管是不是自拍自演，影響都是非常惡劣的。每個人都可以憑個人喜好去定義民族尊嚴，國家榮譽嗎？任何一個沒有執法權的人，都可以跑過去以「愛國」的名義，干擾商家經營嗎？ 如果由著這幫人鬧，會不會將來有人以愛國的名義打砸搶？如果長此以往，商家的生意還怎麼做？企業還怎麼經營？一個地方的經濟還怎麼發展？ 國家不斷深入推進對外開放，出台了一系列政策舉措，便利外籍人員來華，優化外商投資環境。可這幫人呢，就這麼折騰，這是在愛國？ 網路圖片 開放，不僅僅是打開國門，還需要一個和諧包容的營商環境。舉個最簡單的例子，你開店做生意，也得和氣生財吧？總不能成天一副緊張兮兮看誰都像壞人的樣子吧？ 現在，一幫所謂的「愛國博主」，成天像個精神病人似的，對著紅色圓形吹毛求疵，看見像太陽的圖案就咬牙切齒……這些人以前還只是在網上敲鍵盤，現在開始跑到實體店裡去鬧了。由著這些人折騰，對吸引外資有利還是有弊？對發展經濟有利還是有弊？ 國家要發展經濟，要擴大對外開放，要讓老百姓過上好日子，就一直由著這幫人這麼折騰？ 文章來源微信公眾號：玖奌雜貨鋪
近段時間，從「題海戰術」、美男計到喊話明星回家代言，以及拍土味視頻造梗等營銷方式層出不窮，不少地方的文旅局長們更是親自下場當「演員」、秀才藝，刷新網友對於文旅營銷的認知。 眼看著哈爾濱被「潑天的富貴」砸中，全國多地城市也跟風抄起了作業，希冀分一杯羹。但火了之後，一些爭議乃至質疑聲也開始出現，甚至有聲音指出——「求各地文旅局不要瞎折騰了」。 這場聲勢浩大的從北到南，從東到西的大型文旅「整活」行動，到底能否持續？它究竟是值得倡導的「拼」，還是形式大於實際的「互卷」狂歡？ 花樣整活的互卷與網友們的狂歡 應該肯定的一點是，受哈爾濱的「刺激」後，各地文旅部門開始各種「整活」，的確是突破了長久以來的政府部門文旅營銷範式，從形式到內容都表現出了一定的創新意識。在一些業內人士看來，以往文旅營銷是「端著的」，現在它開始放低身段，變得接地氣，「有些文案你一看，明顯不是機關單位的表達方式。」 可以說，很多地方的「整活」方式所表現出來的「網感」，迅速拉近了與網友的距離。不管是造梗，對網路流行語的運用，還是對於網友心理的洞悉，都是比較到位的。這也是一些文旅賬號能夠在短時間內漲粉上百萬的重要原因。單就獲取的網路關注來看，這一波營銷「互卷」中，很多地方都應該說是比較成功的。 這些花式「整活」之所以得到很多網友的認同，還有一個重要原因，即是真正體現了「有呼必應」。像有的地方，甚至聽從網友的意見立馬對文旅官方賬號改名。也就是說，參與這個「遊戲」的文旅部門，在對「用戶」的尊重態度上是體現得比較到位了。 但也有些聲音認為，這是過度討好網友了。事實上，很多地方的文旅局長們紛紛出鏡秀個人才藝，有不少就是在直接呼應網友的喊話。而這種以服務對象為本位的意識，在過去正是很多地方所不足的。 就營銷效果看，儘管靠這類網路營銷催生下一座「哈爾濱」的可能性應該不大。不過眼下春節假期即將到來，很多地方也將迎來人口迴流，在這個關鍵時刻，借全網抄哈爾濱作業的熱點跟風推介一把本地的旅遊景點，對於吸引一部分返鄉遊客而言，應該或多少有一定效果。 更樂觀來看，這輪集體跟進下的文旅網路營銷行動，讓很多地方的文旅部門踏出了「舒適區」，習慣在網路上直面網友的意見，並據此快速作出調整和響應，可能會推動某些行政作風和思維的轉變。那麼，其意義或許就將超過文旅營銷的效果本身。 網路圖片 比如，多年以來，很多聲音都在不斷呼籲，隨著社交媒體的興起，政府部門和公職人員也該提升媒介素養，培養「網感」。如果有地方能夠從這輪與網友的互動中總結一些有效的溝通經驗，養成聆聽不同聲音的習慣，強化服務意識和受眾意識，拓寬文旅發展思維，或有望帶來一些長遠性的助益，對地方文旅發展，乃至地方治理能力的提升來說，都可能產生積極影響。 別把製造「網紅城市」的邏輯搞反了 不過，所謂「物極必反」。這些被形容為「殺瘋」了的文旅網路營銷比拼活動持續一段時間後，引發了部分網友的審美疲勞，質疑的聲音和擔憂也開始多起來，甚至已出現了這樣的聲音——「求各地文旅局不要瞎折騰了」。 這類聲音的背後，其實是在肯定各地文旅部門「格局」打開的姿態之餘，提醒必須要正視的另一面。 那就是文旅網路營銷可以有，適當蹭一下哈爾濱的熱點也未嘗不可，但也還是得適可而止，把握合理邊界，而不是一味跟風「卷」到底。 首先，應該客觀評估文旅網路營銷的實際效果。各地或許要認清的一個現實是，迄今為止其實並沒有任何一座城市是靠以文旅局長和官方為主角的網路營銷，而真正成為「網紅城市」的。 無論是之前被稱為「網紅城市」鼻祖的西安、去年一度「出圈」的淄博，還是目前的哈爾濱，它們之所以火起來（暫不論能否持久），確實與地方政府重視在短視頻等社交媒介上的造勢有直接關係，但背後更多的還是得益於當地的文旅資源（或文旅IP）以及遊客的主動種草與傳播，而官方主要還是與市場主體順勢而為給遊客製造儘可能多的曝光與種草的「爆點」。也即，多數還是遊客的反饋與市場的創新在助力，官方更多只是扮演引導、服務、配合的角色。 就以哈爾濱為例，當地文旅部門坦言，當地在這次「火」之前已經做了近一年的準備，但他們具體做了什麼，大多都是在被遊客「發現」再進行曝光之後才被外界所知，然後才被引爆的。 然而，步哈爾濱之後的這輪地方文旅營銷大比拼，多數是以文旅局長為代表的行政之手在直接「整活」，不遺餘力地向外界展示「我有什麼」，而更具營銷效力的遊客實地體驗後的種草與口碑支撐卻嚴重不足。一定程度上說，這恰恰是把「網紅城市」的製造邏輯給搞反了。 正因為此，這些營銷攻勢看似收穫了不低的人氣，實際卻是相對空洞的，或者說，儘管它在網路上吸引了一波人氣，讓一部分網友「心動」，卻很難真正轉化為遊客的「行動」。 事實上，又還有多少人記得，就在去年初，全國多地的文旅局長們就已經整過一次活了，從紅衣策馬雪原揚鞭，到素袍斗笠笑傲江湖，再到著一襲鄂倫春族傳統服飾在白雪皚皚的森林裡為當地美景代言……文旅局長們幾乎使出了百般武藝。但最終多數地方，除了在網上激起一點浪花，並沒有帶來明顯的文旅收益。 因此，無論是從「網紅城市」的製造邏輯看，還是從前車之鑒看，各地都不應再迷信文旅局長們在網路「整活」的實際價值了。 應該明確的一點是，通過某個噱頭讓文旅局長或者說一個地方在網上賺一些流量和人氣，並不等於網友就會變身遊客前往。這背後有著太多複雜因素和不確定性。更何況，當前冬季對於很多地方來說本就並非合適的旅遊季節。甚至，這次很多地方搬出來的旅遊宣傳片，本身也是夏季的畫面。 網路圖片 其次，一窩風的跟風式營銷，不僅僅「帶遊客」的效果存疑，有些用力過猛的甚至起到了反作用。 比如，江西文旅此前發布了拍攝「小馬雲」范小勤的一組宣傳視頻，並配文「誰點的范小勤，他來了」，最終在網友的一片質疑聲中下架。同一天，張家界的「湘西趕屍」宣傳片和河南雲台山景區里「裸露上半身的肌肉男」等名場面也都因為爭議而撤回，甚至當地文旅局長不得不出面回應。更顯「黑色幽默」的是，個別地方的跟風營銷，還遭遇了本地網友的「嘲諷」。如新疆文旅對外推介冰雪大世界，卻被當地網友集體吐槽物價貴，被稱為是遭遇了自己人的「背刺」。 此外，縱觀目前這一輪集體跟風營銷，一些地方文旅部門所祭出的手段，也有變味之嫌。 比如為了造梗而造梗，為了造噱頭而造噱頭，很多東西事實上已經與文旅營銷本身無關了，甚至有些讓人分不清到底是推介地方文旅還是變成了文旅局長的個人秀。由此所展現出的一種只要能火就可以「豁出去」的「流量至上」的思維，反而不經意間露出了骨子裡並不高明的審美品味及公共部門該有的剋制與穩重。這無疑是走向了另一個極端，想必也是各地不希望看到的結果。 經濟承壓下，更要警惕「走捷徑」的心理 誠然，在當前的大環境下，由於消費之於經濟發展的重要性不斷提升，不必懷疑各地爭相「卷」文旅的誠意。但是，也得因此警惕某種過度的重視所強化的「走捷徑」和急功近利的思維與衝動。 其實，文旅產業雖然對於拉動消費和穩就業有重要作用，但也不可過於高估文旅行業之於經濟發展全局的重要性，更不可完全把地方經濟發展的「寶」孤注一擲式地押在文旅產業上。 淄博就是一個具有一定參考價值的案例。2023年前三季度，一度經歷過爆火的淄博，GDP同比增長5.2%，比山東全省水平低了0.8個百分點。甚至，第三產業也僅僅同比2022年增長了5.3%，低於全國平均水平。由此不難看出，文旅爆火對一個地方經濟大盤的真實帶動作用，需要有理性評估。 網路圖片 這是因為，文旅業佔GDP的比重，本就沒想像中的那麼高。2022年，全國旅遊及相關產業增加值佔GDP比重為3.71%。而即便是疫情前的2019年，全國旅遊及相關產業增加值佔GDP的比重也僅有4.56%。 可見，發展文旅產業固然重要，但在投入上，也要有與之重要性相匹配的成本考量。尤其是在當前不少地方遭遇財政壓力之下，如果為了跟風在網路上求關注，就不惜想方設法「卷」起來，甚至把各方面的資源都優先傾斜到文旅上來，不僅違反市場規律，像一些地方發展文旅產業從各方面的稟賦看本來就不具備太大的優勢，還可能會擠壓其他產業和民生髮展的空間。 比如，一個值得注意的現象是，如今不少地方爆出「宰客」等現象後，往往是文旅局長們出面放「狠話」，這雖然體現了重視程度，但一個地方文旅市場的規範，更需要的是一套各部門科學分工、高效配合的治理體系，而不是靠某個「長官」個人的重視。如此突出領導個人意志的治理表態雖然聽起來「大快人心」，但終究並非現代治理的正常表現。 更重要的是，還要警惕一些地方和部門被花式「整活」所帶來的立竿見影地網路關注度和人氣沖昏頭腦，而消磨從長遠角度發展文旅產業乃至地方經濟的耐心。 因為文旅基礎設施和資源的優化，營商環境、消費環境的改善，文旅經濟發展能力和思維的提升，這些關乎文旅市場「基本盤」穩固與否的關鍵要素，恰恰是難以速成的，並沒有捷徑可走。指望通過某個視頻出圈或是文旅官方賬號漲粉，就讓一個地方的文旅發展「改天換地」，註定是一種異想天開的想法。 文旅部門願意放下身段聽取網友意見，勇於跟上互聯網營銷腳步，有不甘人後的「拼勁」，這些都是值得肯定和鼓勵的。但是，凡事過猶不及，尊重市場規律，客觀評估投入與產出，剋制急功近利的衝動，對於任何產業發展來說都是應該堅持的。特別是在當前發展壓力加大的情況下，這一點理應為更多地方所謹記。 文章來源微信公眾號：風聲OPINION
河南南陽，獨樹鎮硯山鋪村英才學校宿舍發生火災，13人遇難。 讓我震驚的，有好幾個點： 1、遇難的均為小學3年級男生，沒想到，現在3年級的孩子，也就八九歲，都開始住校了。 2、這所學校上10天讓孩子回家待4天，上周五剛好沒放假，才發生了火災。沒想到現在小學生的作息成這樣了。 3、揚子晚報的消息稱，據一名自稱是該學校畢業生透露，在學生晚上睡覺期間，宿舍是被鎖起來的。不知道是從裡面鎖，還是外面鎖，如果是後者，那真是太驚人了。 4、中國青年報說，出事宿舍疑似為教室改建，宿舍里的床還都不一樣，除了上下鋪的鋼製床外，還有部分為木製床，宿舍內住著小學三年級的30多名男生。沒想到他們的住宿條件這麼差。 這讓我感到一陣後怕。 20多年前，我在皖北一個小鎮上讀初中，也是住校。我一開始住的男生宿舍，三四十人一間，鋼製上下鋪。到初三時，搬到教室里睡，也有二三十。那時候我們用熱得快燒水泡麵，沒電的時候還點蠟燭，宿舍里卻沒有任何消防設備。 如果那時候我們宿舍失火，後果真的是不堪設想啊。 萬萬沒想到，20多年過去了，現在有些孩子的住宿條件，還和我們當年那麼相似。 甚至，他們還不如當年的我們。 我們那時候最起碼是初中才住校，小學還是在家附近，走路去上課，每天都可以在父母身邊。我記得很清楚，初一剛住校時，我都是度日如年，不敢想像八九歲的孩子，連生活都不能自理，將是多麼難熬啊。 就算是初中，除了初三要衝刺時，其他時間裡，我們也都是每周放兩天假回家的，10天讓孩子回家待4天，著實讓人覺得怪異。 這一現象的背後，除了農村的日漸空心化，還如「基本常識」所說： 是一場全國範圍內持續了20多年，至今仍在推行的農村中小學撤點並校行動。那些原本在學生步行範圍內的農村小學、初中，因生源持續減少或政府教育規劃調整等原因被撤銷，學生被集中到鄉鎮中心或縣城裡更大的學校上學。 這當然沒錯，只是別忘了，出事的獨樹鎮硯山鋪村英才學校，是一家私立學校。 很多私立學校，都是封閉式管理，學生住校。這意味著更嚴格、更高壓的管控，相應的，成績也就自然而然的出類拔萃。 英才學校就是這樣的學校，什麼「先進單位」，什麼「文明學校」，密密麻麻的獎狀，貼滿了一牆。 網路圖片 就連附近村民和家長，也是有口皆碑。有村民表示，「教學質量還可以，升學都挺不錯的。」有家長覺得學校管理得還行，伙食也不錯，就將孩子送到學校讀書。 當家長不得不背井離鄉，把孩子留給爺爺奶奶，不如交給學校：封閉式的管理，為他們解決了後顧之憂。而能提升成績，又滿足了家長們望子成龍的殷切期盼。 這幾乎是家長們最好的選擇，也是最無奈的選擇。當成績不錯、封閉式管理遇到農村空心化，這樣的私立學校的興盛是必然的。 我們渦陽縣就有這麼一所私立中學，幾乎和英才學校一模一樣，成績確實能出，但封閉式＋高壓的教學管理模式，把孩子摧殘得壓抑無助，也是事實。我現在搜這所學校，還能看到學生墜樓的新聞，甚至有人提問「安徽省亳州市渦陽縣XX中學死了多少人」。 就算是父母都在身邊，能出成績的私立學校，也是很多家長的必然選擇。我就曾在我們縣城的公交車上，聽到一位媽媽說她在那個私立中學讀書的女兒，中考考了前幾名，本來想報其他高中的，卻被班主任在不知情的情況下，改了志願，又報了這個私立中學的高中部。這位媽媽沒覺得老師的操作有任何的問題，反而慶幸老師改了志願，嚴是嚴了點，能出成績就行。 成績，是私立學校的生命線，沒有成績，私立學校就沒有立足之地。於是，學生成了學校提高成績的工具。 至於你的情感需要，你的精神狀況，甚至你的物質需要，都會因為耽誤成績，而被家長和老師刻意忽略。 不然，為啥學生要用電暖器取暖？是空調不夠暖，還是暖氣不熱乎？ 不然，為啥學生睡覺時，要鎖上宿舍門？他們難道是犯人？ 當然，成績唯上，不見得只是私立學校的問題，只是，當沒有把這些孩子當人，批量封閉式管理，只把孩子當成換算成績的機器，忽視孩子的身心健康，那麼一切隱患就都已經具備了，出事是早晚的，只差一個偶然。 區別只在於，到底是跳樓，還是火災。 最可憐的，就是那些生活都不能自理的孩子了。他們小小年紀就要被迫離開父母身邊，斷絕和外界的大部分聯繫，封閉自己的生活半徑，成為成績的奴隸，最後葬身火海，都沒能等待愉快的寒假，和即將展開的人生。 據說，大火時，宿舍里不斷有人大聲喊著媽媽，真讓人想想就難過啊。 唉…… 文章來源微信公眾號：亮見
近日，「紅十字會工作人員群聊中怒懟上級」，引發關注。 該員工稱因工作材料出問題，被上級責罵「沒腦子」。她連發多條語音反擊：「不會好好說話嗎，還弄個主任，有主任會這麼幹活的？」「你說了我兩句，我大概能罵你兩百年。」 面對職場壓迫，毫無猶豫地反抗回擊，這位員工硬剛領導的硬核操作，在網上讓一眾打工人瞠目結舌，被稱為「打工人嘴替」。這一稱號背後，是集體性的共情——在不少網友看來，該員工幹了自己不敢幹的事，堪稱整頓職場的樣本。 面對輿論風暴，溫州紅十字會發布情況說明，大概還原了事情的來龍去脈。 網路圖片 按照官方說法，涉事員工諸葛某某（臨聘人員）向上級部門報送統計表格，因表格存在填寫差錯，被上級部門工作人員麻某某（非領導職務）批評，諸葛某某感覺委屈，於是發視頻引髮網友關注。 紅十字會的回應，特別在上級麻某某後面，用「非領導職務」的括弧進行了備註。 這一令人玩味的細節，似乎是想否認二人的領導和被領導關係，進而否定職場壓迫本身，以化解外界對其職場文化官僚化的指控。 但不是領導職務，不代表上級部門的人，不覺得自己高人一等，享有頤指氣使的特權。 無論如何備註強調，一個是「上級部門工作人員」，一個是「臨聘人員」，在職場上，他們哪怕不是直屬上下級，也不是完全平等的同事關係。身份、職位的差別，是二者衝突的重要背景，這一點很難忽視和否認。 當然，即便他們就是直屬的上下級關係，把員工怒懟，當成反抗職場壓迫的正面案例，並貿然站隊，其實也失之草率。 所謂「表格存在填寫差錯」，到底是多大的差錯？作為上級的麻某某，「態度不好、語氣生硬」是指何種程度的批評，構不構成羞辱？這些問題目前沒有明確答案。 正因為事實不清，所以我們很難斷定，工作出錯的員工，到底是一種情緒失控的任性，還是有理有據地去整頓職場。 如果是前者，那麼大家得認清一個事實：這位員工，當不了打工人的嘴替。 說到底，「整頓職場」四個字，如果積極正面地去理解，那麼它應該是對職場不公平和壓迫的反抗，而不是在自身有虧的前提下，一味地去挑戰上下級，去出風頭，把硬懟領導當成一種行為藝術。 網路圖片 在職場上遭到壓迫和羞辱，當然可以反抗。只是就此事而言，它承載不了太多的額外賦義。 一場職場的上下級衝突，儘管事實不甚清晰，但那位工作出錯、硬剛上級，且事後已提出離職的員工，被捧成整頓職場的英雄，這恰恰是值得深思的地方。 網友的集體共情，未必是因為員工完全占理，而是因為硬剛領導的姿態，符合很多人心中那種「哪裡有壓迫、哪裡就有反抗」的職場美好想像——就像「嘴替」一詞所示意的，自己做不到強硬，所以盼望著有人能夠替自己表達維權。 重要的不是反抗得對不對，而是敢不敢反抗。於是，一場職場衝突中具體的細節和是非，自然無足輕重了。 這其實解釋了，為何整頓職場的話題現在越來越火了。 就在前不久，有網路截圖顯示，南京00後員工被公司要求陪酒後離職，並在離職前痛罵領導，引發熱烈關注。對年輕人整頓職場的熱情期待，成了一股強烈的社會情緒。 就事論事，新聞中怒懟上級的員工，也許當不了「嘴替」，也許只是情緒過激。 但千千萬萬的打工人，只能依靠「嘴替」來發泄情緒，表達自己在職場上遭遇壓迫時的不滿，由此所反映出來的職場生態，讓人深思。 健康的職場生態下，領導當然應該「好好說話」，不會動輒「態度不好、語氣生硬」；廣大的打工人，也當然有底氣表達自我，面對不公正、不合理的遭遇，敢於說不。 正是這樣的職場文化稀缺，「嘴替」才會在輿論場被不斷生產製造出來。「嘴替」被強烈需要的現實，正是打工人權利和尊嚴保障孱弱的縮影。 而讓打工人有底氣，讓他們的尊嚴，不被上下級關係隨意剝奪，最終還得回歸勞動者權益保障的法治層面來。 文章來源微信公眾號：狐度觀察
