莫言老师真有意思，沉默多日之后，昨晚9时许，通过公号突然发问： “什么是真正的悲悯？” 网络图片 如此深沉而凝重的提问，为什么要说他有意思呢？ 犹记得，莫老师在《捍卫长篇小说的尊严》 一文中下过结论：“悲悯，是有条件的，悲悯，是一个极其复杂的问题，不是书生的臆想。” 好吧，这位中国当代文学头号“书生”到底还是按捺不住，起心动念，要去碰碰这个“极其复杂的问题”。 “只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有“拷问灵魂”的深度和力度，才是真正的大悲悯。”——《什么是真正的悲悯？》 坦白说，莫言老师昨日这篇文章举重若轻，有点晦涩，未必能达到他“想和年轻人聊聊天”的初衷。不过，身处一个“文章写尽太平事，不肯俯首问苍生”的混账文坛，莫言大抵也算是小心翼翼+仁至义尽了。 “什么是真正的悲悯？” 中国人其实在2000多年前就有思索，孟子曰：“乐乎人之乐者，亦哀乎人之哀者。” 一个人的眼中得预备下能为别人而流的泪。 王国维又说：“心怀悲悯之心的伤心之语，正是真正催心断肝的悲哀。” 说来说去，首先得“悲”，其次有“悯”。 今天是2024年1月23日，武汉“封城”四周年。 网络图片 好像刻骨铭心，又好像从未发生。 莫言老师为：“什么是真正的悲悯？” 有时候慈悲悯怀，想拯救苍生；有时候深恶痛绝，想屠尽世人。 文章来源微信公众号：哪咤看天下
教育专家一篇关于农村寄宿制学校的文章，近日引发媒体关注。 南阳师范学院教育科学学院副院长马福全在一篇论文中指出，“留守儿童与低龄寄宿是农村学校最主要的问题”。 他同时强调，如何改善这两个弱势群体的生存条件和生活状况，是农村寄宿制学校教育的重中之重。 20年前，我也曾在初中寄宿过一年。我当时就读的初中，离村里大概三四公里，距离算中等，远的同学有六七公里。 我初一初二走读主要依靠自行车，单程半小时左右，但冬天骑车是真冷，很多同学一到冬天，手和耳朵都会生冻疮。 学校在初三展开试点，学生可以选择是否寄宿。考虑到即将到来的中考，我选择了寄宿。但当时一个年级6个班，寄宿生只有一个班。 在我毕业多年后，据说大部分初中生，甚至部分小学生都要求寄宿了。 一来是因为生源大幅减少，不寄宿原来的宿舍都空置了； 二来家长担心孩子每天骑车上下学不安全，让孩子读寄宿晚上还能少操点心。 从全国范围内看，过去20多年间，农村寄宿生大幅增长。 数据显示（截至2016年底），我国农村地区（含镇区和乡村）义务教育寄宿生已达2608万人，占农村地区在校生总数的27.5%。 其中，小学寄宿生总数942.5万，寄宿率为14.2%；初中寄宿生总数1665.7万人，寄宿率为58.6%。 农村中小学生寄宿率超过四分之一，初中生寄宿率更是超过一半，比起我当年上学高多了。这还是2016年的数据。 毋庸置疑，农村中小学生寄宿率快速增长的一个重要原因，是撤点并校。 官方数据显示，撤点并校实施20年后（2001年至2020年），全国小学从491273所减少到162601所。20年间，小学数量缩减了三分之二，平均每天有45所小学消失。 我就读的小学，曾经有段时间就有少量的寄宿生。原因就是撤点并校后，整个乡镇只有三所小学，有些离家远的小孩，上学单程就要花四五十分钟，家长上班没时间接送，只好送到学校寄宿。 在生活不能完全自理的年纪读寄宿，过上集体生活，对小孩的心理冲击可想而知。直到后来校车慢慢普及，才很少有小学生寄宿。 但在国内其它一些地方，尤其是山区，情况就没那么乐观了。父母外出务工，老人年纪大无力接送，校车服务跟不上，只剩下小孩读寄宿一条路可走。 而在一些山区学校，都不一定有条件实施寄宿管理。还记得几年前网上疯传的“冰花男孩”吗？父母在外地打工，当地没有校车，学校也没能力办寄宿，他每天只能走路往返9公里去上学。 就全国范围来讲，基本是经济越不发达、交通越不方便的地方，农村中小学生寄宿率越高。但这又带来很多问题。 建宿舍、食堂，给学生配备生活老师，哪哪都需要钱。而这些地区往往财力不足，落到学校头上的资金有限。 结果就是校舍严重不足，常常一间宿舍住几十个人，学生生活很是艰苦，安全隐患很大。 如果学校平时的安全意识不够，不能及时排查隐患，对抗震防灾消防缺乏安全教育和提前演练，学生们只能自求多福。 而低龄儿童寄宿，所需要的，远不止安全保障和知识教育，家人不在身边，他们很需要心灵上的关照和呵护。 有专家提议，农村寄宿制学校的生活老师，上岗前必须接受师德、儿童心理、教育法律法规、基本医疗护理等方面的培训。 但现实是，很多学校连生活老师都配备不足，更别说为孩子提供心理服务了。 有学者建议，鉴于寄宿制学校和非寄宿制学校在管理和经费成本上的不同，政府应建立差别化的经费划拨标准，即经费更多向寄宿制学校倾斜。 事实上，2018年国务院办公厅《关于全面加强乡村小规模学校和乡镇寄宿制学校建设的指导意见》提到： 切实落实对乡村小规模学校按100人拨付公用经费和对乡镇寄宿制学校按寄宿生年生均200元标准增加公用经费补助政策，中央财政继续给予支持。 还提到： 各地要针对乡镇寄宿制学校实际需要，探索将属于政府职责范围且适宜通过市场方式提供的学校安保、生活服务等事项纳入政府购买服务范围，所需资金从地方财政预算中统筹安排。 这一规定，有多少付诸实践，对农村寄宿制学校的投入和补助，是不是到位，各地是时候好好反思和盘算一下了。 文章来源微信公众号：四环青年
过去的这一年多，真可谓一边是海水，一边是火焰。西方世界通货膨胀高企，而国内则是通缩若隐若现。尽管通缩这个词不受待见，但CPI的低迷以及经济由此受到的困扰则是不争的事实。由此，美联储不得不连续暴力加息对通胀予以打压，国内则有人提出要把通货膨胀搞到6%。 这种一边是海水，一边是火焰的情景从何而来？ 最近中信出版集团出版的渡边努的《通胀，还是通缩：全球经济迷思》一书，以很好的方式提出了这个问题。 渡边努首先提出的问题是：欧美国家通货膨胀的元凶是谁？流行的主导性说法是，俄乌战争是这一轮西方通货膨胀的起因。渡边努认为，尽管俄乌冲突确实对通货膨胀起到了推动作用，但早在俄乌冲突爆发一年多前的2021年春季，专家们就调高了2022年的通胀预期。这说明，俄乌冲突不是这轮通货膨胀的真正原因。 如果说俄乌冲突不是这次通货膨胀的真正原因，人们马上想到的就是三年的新冠大流行，因为这是这几年发生的最重要的事情。但渡边努提出了一个疑问，疫情是2020年发生的，而在2022年的时候，西方已经在开始走出这场疫情，经济社会生活在开始恢复正常。那为什么恰恰是在这个时候通货膨胀突然爆发了呢？对此，渡边努提出了一整套自己的解释。但尽管如此，渡边努还是将疫情作为这一轮通货膨胀的基本原因，只不过他加入了中间变量。 但问题来了，同样经历了疫情严重冲击的中国，在其后却出现了通货紧缩，这怎么解释？ 我的看法是，如果我们把注意力集中到另外的一条主线，而将俄乌冲突以及疫情的冲击都置于这条主线之下，事情就会明朗很多，我们的思路也会清晰很多。这条主线就是我在2022年提出的大拆解过程。 大拆解意味着过去几十年全球化过程的逆转。全球化过程是整个世界越来越成为一个整体，并在全球分工的基础上形成跨国产业链。而在大拆解的过程中，跨国产业链开始被拆解，并重新配置。从表面看，是疫情冲击了产业链，而实质上，疫情不过是加速了产业链的拆解。而俄乌冲突，本身就是世界大拆解过程的一部分。这两者对经济活动成本的推动，都可以看做是大拆解过程的具体体现。 我们可以看到，在大拆解的背景下，不同国家开始面临不同甚至是截然相反的问题。就西方而言，面临的是供给问题，也就是说，由于产业链的拆解，很多东西需要自己来生产。这个因素对成本的推动是显而易见的。在过去几十年全球化的过程中，资源全球化配置的优势，为降低整个经济运行的成本提供了可能。廉价的劳动力，廉价的能源和原材料，便利的物流，不断降低的交易成本，所有这一切组合在一起，使得产品的成本保持在一个很低的水平。但这个过程在大拆解中开始逆转，至少是呈现暂时性的反转。 这就是西方这一轮通货膨胀的真正原因。 相反，在大拆解的过程中，中国面临的则是需求问题，很多东西要重新找市场。为什么？因为中国是世界工厂，中国的巨大产能是为世界市场准备的。有人估计，中国全球供给端的净敞口已经达到3.4万亿美元。这样，在大拆解的背景下，中国面临的是需求（主要不是内需）不足导致的产能过剩。这个过剩，不仅是相对消费说的，同时意味着投资也处于过剩状态。而通缩，就是这种全面过剩的另一个侧面。 如果从这种眼光来看，你说一边是海水，一边是火焰的现象难以理解吗？ 文章来源微信公众号：老孙荐读
有钱没钱，抢票过年 今年除夕不放假，成为击垮众多打工者的最后一根稻草。 春晚照进现实，我们都将扮演在小品里的角色，包括不限于：除夕夜火车上和陌生人侃大山的，候车室倒数跨年的，举着手机说“我争取12点前回家”的异乡打工者。 但对很多人来说，在火车上过年并非是一年到头最辛酸的事，毕竟能否登上回家过年的列车还是个问号。 春运，一场以亿为单位的全国性人口流动。为了实现年终岁末的家庭团聚，异乡人常常从一个月前就计划这场出行，据预测，2024年春运从1月26日开始，人员流动将创历史新高。 从一月中旬开始，很多准备返乡的年轻人，每天都分4个时段看看近一周的高铁余票、硬卧候补情况和每天飞机的价格。1月26是开始发售除夕车票的日子，有人连定了几天的闹钟，打算把除夕前三天的回家车票都抢下，只为多几个备选方案。 “有钱没钱，回家过年”的时代已经没法套用，想要回家，也要抢到除夕晚上出发的车票才行。 打工人的春运，从线上抢票开始 冬天以来，哈尔滨越火，胡杨越害怕。时不时就查查回家的机票，从自己家成了网红城市以后，回家的机票价格就一天比一天让人心惊肉跳。 眼看着过年往返机票比一个月房租还要高，胡杨一边纳闷“游客过年不回家吗？”一边开始观望能直达的高铁车票。 “往年没有这么难买，运气好几百块钱就能拿下，也可能是往年除夕都放假。” 周会上老板刚刚骂完，左一个来请假右一个来请假，最终结果就是这天谁也不许提前走。胡杨不知道老板说气话的成分有多大，但年终考核在险被辞退的边缘上，他还是不敢冒这个险。 想要除夕按时下班，还要在零点之前到家，这天可供他选择的车次只有一趟。 观望了几天以后，胡杨觉得自己已经准备晚了。火车票的预售范围是15天，放票的时间一到，刚更新的好时段车票就在半小时内被迅速抢到“候补”。 有时候系统还会在抢票高峰期直接卡死，等胡杨睡醒一觉再看，自己准备抢的那个车次，提前半个月就只剩下无座可选。 “不是除夕都抢成这样，每天凌晨都要心慌，做梦都是没抢到回家过年的车票。” 回家过年，是很多异乡漂泊者的执念，即便刨去往返路程只能在家待上几天，乡愁被具象化成一张难抢的车票。 无数打工人对着车票日程表摩拳擦掌 回家的日程不能变更，目的地也只有一个，春运买票的第一回合在线上打响，胡杨看来看去只能在“抢票”的过程上多动脑筋。 异乡人急切的心理，被各种软件上“抢票快人一步”的字样精准拿捏。 胡杨准备了3个手机和7个抢票软件，一通搜索下来，发现12306还未开始售卖的除夕车票，在智行、去哪儿等出行平台已经提前开售。 抢票软件的原理，就是需要用户提前付款，放票的时间一到，平台作为“代购”就会自动抢票。 相当于大家都在一个线上版的火车站，所有备战春运的人都在排队，现在你只要花钱，就可以雇几个人多占几个队伍，多排几个队，最后看能在哪个窗口最先买到。 胡杨在这两个抢票平台分别付下两个订单，12306的靠自己多订几个闹钟手动抢票。如果真的都抢不成，就以一张二等座的车票钱为预算，多买加速包，尽可能兜底到车票售罄后的退票。 回家的心情是迫切的，春运抢票的环境是焦灼的，各种抢票软件和加速包，成为了人们的心理缓冲带。 全能抢票，多花48换来的心理安慰 胡杨在铺天盖地的抢票攻略中，发现对于抢票软件和“加速包有没有用？”的问题上，用户的口碑相当两极分化。 有人几天没抢到车票，只在充了50块加速包后票就到手，有人说一切都是各平台精心打造的智商税。 每个节假日的关口，都有大批买过加速包的用户线上维权，似乎无论什么工具贴多少钱，抢到车票的最大变量，是出行两天前临时有人退票或改签的“运气”。 花钱买加速包是为了站进候补队伍的前列，胡杨不知道花这些钱有没有用，但在这场春运大潮中，还是坚定下单付份双重保险。 “我不在乎多花这几十块钱，忙了一年，我只想在除夕敲钟前到家。” 春运回家，无法直达的目的地 买出行软件里的加速包，是用户们不计成败的自愿选择。只是很多人都没注意到，下单时，还有不少隐形陷阱让人防不胜防。 每年过年回家都是任晶晶最发愁的事，家住在小县城，通向外界的只有一个停靠不到5分钟的小车站。交通出行上并没有太多选择，返乡的路注定是曲折的。 之前都是父母到杭州陪她反向过年，今年家里搭了新房，让她哪怕麻烦点也要回去一趟。 “公司还算人性化，算上年假、调休、请假再居家办公几天，一月末就能开始往家里走。” 起初她还庆幸自己能错开春运的高峰，买票的时候发现那几天余票紧缺，原来大家都打着错峰过年的主意。 原本只要坐到离家最近的高铁站，再搭一班长途汽车就能到家，现在只能变更计划，转向求助旅游出行平台。 出行平台通常会给出“中途补票”和“多买一程提前一站下车”“就近中转”的方案，来让用户按需取舍。 给到任晶晶的方案里，一个是最便宜的，需要坚持3个小时无座。一个是全程有座的，但需要走不少冤枉路，至少在中国地图上走出个三角形才能回家。还有一个用时最少的但最贵的，需要先二等座再商务座，票价、加上公司请假的误工费，她的24年第一个月相当于白干。 任晶晶咬咬牙选择了用时最少也最贵的，结果在付完钱后发现，实际支付比标出的价格还要贵上150块。 两个看似没区别的选项，实际差有不小的差价 任晶晶在查看金额明细的时候，才发现原本靠自己就可以买到的票，平台多支付了一笔“抢票费”。 再仔细看看，由于她选定的是两段车程，付给平台的“抢票费”也付了双份。 “心情雪上加霜，尤其是发现抢个票还给自己抢了一份腾讯视频会员和火车模型。” 面对春运期余票不多时，人们自**动**会处于精神紧绷、靠下意识做出决定的状态，这些“隐藏项目”常被连带勾选。 这些附加服务，甚至在退票的时候也没法退掉，几乎是所有出行软件的通病。不仅仅在春运期间会被频繁踩坑，坐飞机也会意外勾选到休息室、并不需要的酒店优惠券和接机打折券。 根据携程网的数据显示，从1月1日至7日，已经有超过50%的旅客预订了机票、火车票和汽车票等交通工具出行，任晶晶在网上找有没有什么退费渠道的时候，发现这段时间也是消费者在各平台的踩坑高峰期。 “据说打人工客服可以退掉，打了一次又一次，最终的结果也只是不了了之。再小的冤枉钱，也会影响整段行程的体验。” 声势浩大的“保障套餐”让150块钱打了无声水漂 解决了回家的车票，任晶晶开始研究返程的预售，疲于线上买票的她决定买到哪天是哪天，哪怕提前回来几天也不受这个罪了。 老家朋友给她推荐了最古老的“黄牛抢票法”，并传授心得：你给他加50块钱，比什么加速包都好用。 购票焦虑，从抢票软件做起 很多用户对出行平台的依赖，可以追溯到12306推出候补功能之前。 12306在2018年5月试运营这项功能前，每逢年节寒暑假，朋友圈里总会出现一批“帮我助力”的链接，以候补其他乘客改退的车票。 如果在年节、旅行旺季期间，体验过旅游出行平台买票的购票流程后，就会发现，这些平台本就是操控用户心理的大玩家。 购票焦虑，从点开软件那刻就已经开始。 抢票回家，旅行软件的诸神之战 “距离除夕火车票还有X天”的倒计时，硬座旁标红的“抢”字，预估成功率较低的图标，都在循序渐进探入备战春运打工人的敏感神经。 孙岩选定好行程，看着出行成功率50.8%的指数开始犯愁，当数字被套用在具体的打工人身上，约等于说：你今年有一半概率回不了家。 指数的正下方，就是专人加速抢票的选项，50块钱一份，预估概率能提升到71.3%，旁边是显眼的大写加粗“抢不到包赔付！”孙岩觉得看起来没什么损失，怎么也要先把成功率拉上大半再说。 如果再仔细看看就会发现，下面的小字标明“抢票时间截止前，如系统没有抢到票，即可申请赔付59元。” 也就是说，买票的用户直到发车前一个小时，才能知道自己能不能回家过年， 如果不能，不好意思，这里是59块，以抚慰你过年回不了家的低落情绪。 而关于加速包究竟是不是智商税，也能在12306的公示信息中找到答案：第三方软件无“优先购票权”。 加速前后的排队站位和加速规则都比较模糊 如果仔细看过信息服务协议，就会发现，所有第三方软件都无法对出票成功率做100%保证。 所谓的“加速包”是靠企业宽带的优势和专人抢票来提升概率，本质上，这还是一场“拼网速”和“拼手速”的较量。 而买下加速包的用户也未必不知道这层原理，只是在回家过年的终极目标前，本着“买了总比没买强”和“万一别人买了我没买”的心理，异乡打工者认掏手续费，充值不同平台的加速包，并做好最坏的打算，试图命中候补车票的幸存者偏差。 孙岩将抢票最后期限定在“发车前25分钟”，成功就过闸机，不成功回出租屋独自跨年。 他做尽线上抢票的一切努力，最终发现12306官网上还有余票，橙色有希望，灰色代表概率不大。孙岩决定去线下碰碰运气，工作日的线下火车站里还没有春运来临的迹象，自助售票机处甚至无人排队。 线下购票的相对简单，是这场全国人口返乡团圆的人口大流动中，注定有一部分机会，要留给不会网上订票的春运大军群体。 从选中车次、连续刷了几次到出票，孙岩只用不到3分钟，当行程信息单攥在手里，困扰他一周多的难题就这么轻松解决。 2024年1月10日零时起，全国铁路每日安排旅客列车11149列，预测中，创春运人流新纪录的一年即将到来，回家的路也许曲折，但过年回家，这个愿望也算是一年到头的盼望。 结语 回家过年，是中国人一年中的头等大事。 即便普遍认为“年味儿”正在逐年淡去，人们对“家”这个概念的渴望，在农历年之末开始愈发强烈。回到亲人身边，是很多异乡打工者最眷恋的一缕乡愁。 过年本身也许是越来越无趣的，但是盼着过年和为过年做努力的过程，是整个新年里“年味儿”最浓的桥段。 曾经觉得“春运”距离自己很远的年轻人，在2024年里，也开始成为大包小包赶火车的一员。 人只有远离故乡了，才知道故乡的好。 年味儿要从什么时候开始算起？大概起始于早早抢票，收拾好行李等在候车厅，拖着行李箱奔跑换乘，等待“正在检票”的绿灯亮起，熬过拥挤嘈杂的车厢和机舱。 路上也许疲惫、波折、晚点、到家超过零点，至少我们在旧岁新春交替时成功回家过年收获团圆。 文章来源：五环外
河南南阳，一学校宿舍发生火灾，13人遇难。看到网上有人说大河报、河南日报、河南卫视的官方微博，对这起火灾，一条都没有发。 我有点不敢相信。这么大的事情，不去采访，不去做调查，转发一条消息总是可以的吧？ 我去搜了一下这三家媒体的官方微博，没搜到关于这起事故的任何消息，一字未提，连转发消防部门的官方通报都没有。 这有点震惊到我了。 在几天前（1月12日），河南还发生了一起事故，平顶山天安煤业股份有限公司十二矿发生一起事故，遇难人数也是13人，另有3人失联。这是央广网的报道： 网络图片 我又去搜了一下大河报、河南日报、河南卫视这三家媒体的官方微博，非常失望的是，同样没有搜到关于这起平顶山煤矿事故的任何消息。 在微博，@大河报，2000多万粉丝；@河南日报，640多万粉丝；@河南卫视，280多万粉丝。这三家河南的大媒体，对发生在河南的事故，不闻不问，就当根本没有发生过一样。 我不知道这种高度一致，是河南媒体的共识，还是河南有关部门的要求？ 但不管是哪一种情况，都不是一个好的现象。 如果再来结合前几天吕台长说的，“不做跨省舆论监督”“不看别人笑话”，就更加令人担忧了。 如果媒体对本省负面新闻不闻不问，也不做跨省舆论监督，那媒体基本上就只剩下赞扬和歌颂了。 有很多官员是不喜欢舆论监督的，尤其是一些有问题的官员。但舆论监督缺失，对官员也未必是好事。重庆市黔江区政协原副主席张翼林在落马后这样反思：“跑偏的思想加上缺乏监督的权力就像方向和刹车都失灵的汽车一样，让我在错误的道路上越开越远。” 这样的忏悔，很深刻，只是来得太晚了，更像是一种落马以后的惺惺作态。在此以前，他会喜欢舆论监督吗？他会听得进批评的声音吗？ 网络图片 发生火灾的这家学校，曾被评为镇“社会办学先进单位”、 “先进民办学校”、县“师德建设先进单位”、市“作文教学先进单位”、省“百强民办学校”。学校校长还曾被授予“改革开放三十年”民办教育特殊贡献奖。 当地媒体曾对这家学校多次报道，盛赞学校的科学化、规范化管理，赞美学校取得了累累硕果。这样的赞美，一直持续到这场火灾的发生。 网络图片 在这十三条人命面前，这满墙的荣誉，更像是一种讽刺。 今天看到的消息，发生火灾的这所学校，“在学生晚上睡觉期间，宿舍是被锁起来的。” 锁门是一个安全隐患，曾经多次引起舆论的广泛关注。但是，在此之前，学校和监管部门，就没有对这个问题重视过？ 网络图片 学校发生重大火灾，往往是因为存在消防隐患，以及消防培训不到位等问题。如果当地的媒体不只是长篇累牍的报道这家学校的“先进”，也去盯一盯学校的安全漏洞，盯一盯当地消防部门对学校消防情况的监管是否到位，或许，这样重大的安全事故，就不会发生。 但现在，火灾已经发生了，涉事学校负责人也已经被控制，但这十三名遇难的学生，再也活不过来了。 以前听到过一句话，“媒体脏了，社会可能更安全了。”这句话，我觉得是有一定道理的。 我宁愿看到媒体“脏”了，也不愿意看到一个不安全的社会。 文章来源微信公众号：玖奌杂货店
真的是看不下去了。 大概是受了某主持人因为幸灾乐祸日本地震而粉丝暴涨的影响，越来越多的所谓“爱国博主”开始通过捕风捉影来给人扣“精日”帽子，然后获得更多关注更多流量。 前不久，南宁地铁广告画中的中国折扇，被人认为日本旭日旗，举报后，广告画被撤除。 昨天，看到一则新闻，南京某家商场的广告疑似宣传日系文化，被某“爱国博主”发现了，一顿怒斥后，商家灰溜溜的撕下广告画，“爱国博主”大获全胜。 今天，又看到极目新闻也被网络围攻了。据说刚开始是某地有网民对极目新闻的一篇文章不满，然后通过细心查找后，发现极目新闻“精日”的证据，然后全国各地“爱国”网民聚集，一起声讨极目新闻。 这些所谓细思极恐的“精日”证据五花八门，有些简直让人啼笑皆非。 比如，有人认为极目新闻的LOGO像日本国旗，如果把中间的字去掉简直一模一样了。 网络图片 有人玩起了拆字游戏，比如，取“极”字的偏旁“木”，与“目”字，一个字多一笔，一个字少一笔，就能组成“日本”这两个字。 把极目倒过来念，或者把极字拆成“木”、“及”两个字念，音近似“木屐”。 网络图片 还有人认为，“极目”是某个日语词汇的谐音。 网络图片 看上去，分析的条条是道。但我想，这些人一定是没有读过伟人的《水调歌头·游泳》。这首词的头几句便是：“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。”湖北日报旗下有极目新闻，还有楚天都市报。 以前还只是穿和服引发争议，现在连一个红圆形图案，一个看上去像太阳的图案，都不能出现了？国家哪条法律规定了红色圆形、像太阳的图案就等同于日本国旗了？ 照这种联想方式，是不是路口的交通信号灯也要去举报一下？ 网络图片 很快就是春节了，红色在中国被视为最喜庆的颜色，烟花、彩球、日出等都是常见的设计元素，如果由着这些人折腾，不知道还会有多少商家的广告被举报？ 今天还看到有网友发贴称，有吃“爱国”流量的男性博主，专门到那些女性员工的店，寻找任何一点可以曲解成“不爱国”的元素，然后在店里大吵大闹，拍成视频吸引流量。 网络图片 这种视频，不管是不是自拍自演，影响都是非常恶劣的。每个人都可以凭个人喜好去定义民族尊严，国家荣誉吗？任何一个没有执法权的人，都可以跑过去以“爱国”的名义，干扰商家经营吗？ 如果由着这帮人闹，会不会将来有人以爱国的名义打砸抢？如果长此以往，商家的生意还怎么做？企业还怎么经营？一个地方的经济还怎么发展？ 国家不断深入推进对外开放，出台了一系列政策举措，便利外籍人员来华，优化外商投资环境。可这帮人呢，就这么折腾，这是在爱国？ 网络图片 开放，不仅仅是打开国门，还需要一个和谐包容的营商环境。举个最简单的例子，你开店做生意，也得和气生财吧？总不能成天一副紧张兮兮看谁都像坏人的样子吧？ 现在，一帮所谓的“爱国博主”，成天像个精神病人似的，对着红色圆形吹毛求疵，看见像太阳的图案就咬牙切齿……这些人以前还只是在网上敲键盘，现在开始跑到实体店里去闹了。由着这些人折腾，对吸引外资有利还是有弊？对发展经济有利还是有弊？ 国家要发展经济，要扩大对外开放，要让老百姓过上好日子，就一直由着这帮人这么折腾？ 文章来源微信公众号：玖奌杂货铺
近段时间，从“题海战术”、美男计到喊话明星回家代言，以及拍土味视频造梗等营销方式层出不穷，不少地方的文旅局长们更是亲自下场当“演员”、秀才艺，刷新网友对于文旅营销的认知。 眼看着哈尔滨被“泼天的富贵”砸中，全国多地城市也跟风抄起了作业，希冀分一杯羹。但火了之后，一些争议乃至质疑声也开始出现，甚至有声音指出——“求各地文旅局不要瞎折腾了”。 这场声势浩大的从北到南，从东到西的大型文旅“整活”行动，到底能否持续？它究竟是值得倡导的“拼”，还是形式大于实际的“互卷”狂欢？ 花样整活的互卷与网友们的狂欢 应该肯定的一点是，受哈尔滨的“刺激”后，各地文旅部门开始各种“整活”，的确是突破了长久以来的政府部门文旅营销范式，从形式到内容都表现出了一定的创新意识。在一些业内人士看来，以往文旅营销是“端着的”，现在它开始放低身段，变得接地气，“有些文案你一看，明显不是机关单位的表达方式。” 可以说，很多地方的“整活”方式所表现出来的“网感”，迅速拉近了与网友的距离。不管是造梗，对网络流行语的运用，还是对于网友心理的洞悉，都是比较到位的。这也是一些文旅账号能够在短时间内涨粉上百万的重要原因。单就获取的网络关注来看，这一波营销“互卷”中，很多地方都应该说是比较成功的。 这些花式“整活”之所以得到很多网友的认同，还有一个重要原因，即是真正体现了“有呼必应”。像有的地方，甚至听从网友的意见立马对文旅官方账号改名。也就是说，参与这个“游戏”的文旅部门，在对“用户”的尊重态度上是体现得比较到位了。 但也有些声音认为，这是过度讨好网友了。事实上，很多地方的文旅局长们纷纷出镜秀个人才艺，有不少就是在直接呼应网友的喊话。而这种以服务对象为本位的意识，在过去正是很多地方所不足的。 就营销效果看，尽管靠这类网络营销催生下一座“哈尔滨”的可能性应该不大。不过眼下春节假期即将到来，很多地方也将迎来人口回流，在这个关键时刻，借全网抄哈尔滨作业的热点跟风推介一把本地的旅游景点，对于吸引一部分返乡游客而言，应该或多少有一定效果。 更乐观来看，这轮集体跟进下的文旅网络营销行动，让很多地方的文旅部门踏出了“舒适区”，习惯在网络上直面网友的意见，并据此快速作出调整和响应，可能会推动某些行政作风和思维的转变。那么，其意义或许就将超过文旅营销的效果本身。 网络图片 比如，多年以来，很多声音都在不断呼吁，随着社交媒体的兴起，政府部门和公职人员也该提升媒介素养，培养“网感”。如果有地方能够从这轮与网友的互动中总结一些有效的沟通经验，养成聆听不同声音的习惯，强化服务意识和受众意识，拓宽文旅发展思维，或有望带来一些长远性的助益，对地方文旅发展，乃至地方治理能力的提升来说，都可能产生积极影响。 别把制造“网红城市”的逻辑搞反了 不过，所谓“物极必反”。这些被形容为“杀疯”了的文旅网络营销比拼活动持续一段时间后，引发了部分网友的审美疲劳，质疑的声音和担忧也开始多起来，甚至已出现了这样的声音——“求各地文旅局不要瞎折腾了”。 这类声音的背后，其实是在肯定各地文旅部门“格局”打开的姿态之余，提醒必须要正视的另一面。 那就是文旅网络营销可以有，适当蹭一下哈尔滨的热点也未尝不可，但也还是得适可而止，把握合理边界，而不是一味跟风“卷”到底。 首先，应该客观评估文旅网络营销的实际效果。各地或许要认清的一个现实是，迄今为止其实并没有任何一座城市是靠以文旅局长和官方为主角的网络营销，而真正成为“网红城市”的。 无论是之前被称为“网红城市”鼻祖的西安、去年一度“出圈”的淄博，还是目前的哈尔滨，它们之所以火起来（暂不论能否持久），确实与地方政府重视在短视频等社交媒介上的造势有直接关系，但背后更多的还是得益于当地的文旅资源（或文旅IP）以及游客的主动种草与传播，而官方主要还是与市场主体顺势而为给游客制造尽可能多的曝光与种草的“爆点”。也即，多数还是游客的反馈与市场的创新在助力，官方更多只是扮演引导、服务、配合的角色。 就以哈尔滨为例，当地文旅部门坦言，当地在这次“火”之前已经做了近一年的准备，但他们具体做了什么，大多都是在被游客“发现”再进行曝光之后才被外界所知，然后才被引爆的。 然而，步哈尔滨之后的这轮地方文旅营销大比拼，多数是以文旅局长为代表的行政之手在直接“整活”，不遗余力地向外界展示“我有什么”，而更具营销效力的游客实地体验后的种草与口碑支撑却严重不足。一定程度上说，这恰恰是把“网红城市”的制造逻辑给搞反了。 正因为此，这些营销攻势看似收获了不低的人气，实际却是相对空洞的，或者说，尽管它在网络上吸引了一波人气，让一部分网友“心动”，却很难真正转化为游客的“行动”。 事实上，又还有多少人记得，就在去年初，全国多地的文旅局长们就已经整过一次活了，从红衣策马雪原扬鞭，到素袍斗笠笑傲江湖，再到着一袭鄂伦春族传统服饰在白雪皑皑的森林里为当地美景代言……文旅局长们几乎使出了百般武艺。但最终多数地方，除了在网上激起一点浪花，并没有带来明显的文旅收益。 因此，无论是从“网红城市”的制造逻辑看，还是从前车之鉴看，各地都不应再迷信文旅局长们在网络“整活”的实际价值了。 应该明确的一点是，通过某个噱头让文旅局长或者说一个地方在网上赚一些流量和人气，并不等于网友就会变身游客前往。这背后有着太多复杂因素和不确定性。更何况，当前冬季对于很多地方来说本就并非合适的旅游季节。甚至，这次很多地方搬出来的旅游宣传片，本身也是夏季的画面。 网络图片 其次，一窝风的跟风式营销，不仅仅“带游客”的效果存疑，有些用力过猛的甚至起到了反作用。 比如，江西文旅此前发布了拍摄“小马云”范小勤的一组宣传视频，并配文“谁点的范小勤，他来了”，最终在网友的一片质疑声中下架。同一天，张家界的“湘西赶尸”宣传片和河南云台山景区里“裸露上半身的肌肉男”等名场面也都因为争议而撤回，甚至当地文旅局长不得不出面回应。更显“黑色幽默”的是，个别地方的跟风营销，还遭遇了本地网友的“嘲讽”。如新疆文旅对外推介冰雪大世界，却被当地网友集体吐槽物价贵，被称为是遭遇了自己人的“背刺”。 此外，纵观目前这一轮集体跟风营销，一些地方文旅部门所祭出的手段，也有变味之嫌。 比如为了造梗而造梗，为了造噱头而造噱头，很多东西事实上已经与文旅营销本身无关了，甚至有些让人分不清到底是推介地方文旅还是变成了文旅局长的个人秀。由此所展现出的一种只要能火就可以“豁出去”的“流量至上”的思维，反而不经意间露出了骨子里并不高明的审美品味及公共部门该有的克制与稳重。这无疑是走向了另一个极端，想必也是各地不希望看到的结果。 经济承压下，更要警惕“走捷径”的心理 诚然，在当前的大环境下，由于消费之于经济发展的重要性不断提升，不必怀疑各地争相“卷”文旅的诚意。但是，也得因此警惕某种过度的重视所强化的“走捷径”和急功近利的思维与冲动。 其实，文旅产业虽然对于拉动消费和稳就业有重要作用，但也不可过于高估文旅行业之于经济发展全局的重要性，更不可完全把地方经济发展的“宝”孤注一掷式地押在文旅产业上。 淄博就是一个具有一定参考价值的案例。2023年前三季度，一度经历过爆火的淄博，GDP同比增长5.2%，比山东全省水平低了0.8个百分点。甚至，第三产业也仅仅同比2022年增长了5.3%，低于全国平均水平。由此不难看出，文旅爆火对一个地方经济大盘的真实带动作用，需要有理性评估。 网络图片 这是因为，文旅业占GDP的比重，本就没想象中的那么高。2022年，全国旅游及相关产业增加值占GDP比重为3.71%。而即便是疫情前的2019年，全国旅游及相关产业增加值占GDP的比重也仅有4.56%。 可见，发展文旅产业固然重要，但在投入上，也要有与之重要性相匹配的成本考量。尤其是在当前不少地方遭遇财政压力之下，如果为了跟风在网络上求关注，就不惜想方设法“卷”起来，甚至把各方面的资源都优先倾斜到文旅上来，不仅违反市场规律，像一些地方发展文旅产业从各方面的禀赋看本来就不具备太大的优势，还可能会挤压其他产业和民生发展的空间。 比如，一个值得注意的现象是，如今不少地方爆出“宰客”等现象后，往往是文旅局长们出面放“狠话”，这虽然体现了重视程度，但一个地方文旅市场的规范，更需要的是一套各部门科学分工、高效配合的治理体系，而不是靠某个“长官”个人的重视。如此突出领导个人意志的治理表态虽然听起来“大快人心”，但终究并非现代治理的正常表现。 更重要的是，还要警惕一些地方和部门被花式“整活”所带来的立竿见影地网络关注度和人气冲昏头脑，而消磨从长远角度发展文旅产业乃至地方经济的耐心。 因为文旅基础设施和资源的优化，营商环境、消费环境的改善，文旅经济发展能力和思维的提升，这些关乎文旅市场“基本盘”稳固与否的关键要素，恰恰是难以速成的，并没有捷径可走。指望通过某个视频出圈或是文旅官方账号涨粉，就让一个地方的文旅发展“改天换地”，注定是一种异想天开的想法。 文旅部门愿意放下身段听取网友意见，勇于跟上互联网营销脚步，有不甘人后的“拼劲”，这些都是值得肯定和鼓励的。但是，凡事过犹不及，尊重市场规律，客观评估投入与产出，克制急功近利的冲动，对于任何产业发展来说都是应该坚持的。特别是在当前发展压力加大的情况下，这一点理应为更多地方所谨记。 文章来源微信公众号：风声OPINION
河南南阳，独树镇砚山铺村英才学校宿舍发生火灾，13人遇难。 让我震惊的，有好几个点： 1、遇难的均为小学3年级男生，没想到，现在3年级的孩子，也就八九岁，都开始住校了。 2、这所学校上10天让孩子回家待4天，上周五刚好没放假，才发生了火灾。没想到现在小学生的作息成这样了。 3、扬子晚报的消息称，据一名自称是该学校毕业生透露，在学生晚上睡觉期间，宿舍是被锁起来的。不知道是从里面锁，还是外面锁，如果是后者，那真是太惊人了。 4、中国青年报说，出事宿舍疑似为教室改建，宿舍里的床还都不一样，除了上下铺的钢制床外，还有部分为木制床，宿舍内住着小学三年级的30多名男生。没想到他们的住宿条件这么差。 这让我感到一阵后怕。 20多年前，我在皖北一个小镇上读初中，也是住校。我一开始住的男生宿舍，三四十人一间，钢制上下铺。到初三时，搬到教室里睡，也有二三十。那时候我们用热得快烧水泡面，没电的时候还点蜡烛，宿舍里却没有任何消防设备。 如果那时候我们宿舍失火，后果真的是不堪设想啊。 万万没想到，20多年过去了，现在有些孩子的住宿条件，还和我们当年那么相似。 甚至，他们还不如当年的我们。 我们那时候最起码是初中才住校，小学还是在家附近，走路去上课，每天都可以在父母身边。我记得很清楚，初一刚住校时，我都是度日如年，不敢想象八九岁的孩子，连生活都不能自理，将是多么难熬啊。 就算是初中，除了初三要冲刺时，其他时间里，我们也都是每周放两天假回家的，10天让孩子回家待4天，着实让人觉得怪异。 这一现象的背后，除了农村的日渐空心化，还如“基本常识”所说： 是一场全国范围内持续了20多年，至今仍在推行的农村中小学撤点并校行动。那些原本在学生步行范围内的农村小学、初中，因生源持续减少或政府教育规划调整等原因被撤销，学生被集中到乡镇中心或县城里更大的学校上学。 这当然没错，只是别忘了，出事的独树镇砚山铺村英才学校，是一家私立学校。 很多私立学校，都是封闭式管理，学生住校。这意味着更严格、更高压的管控，相应的，成绩也就自然而然的出类拔萃。 英才学校就是这样的学校，什么“先进单位”，什么“文明学校”，密密麻麻的奖状，贴满了一墙。 网络图片 就连附近村民和家长，也是有口皆碑。有村民表示，“教学质量还可以，升学都挺不错的。”有家长觉得学校管理得还行，伙食也不错，就将孩子送到学校读书。 当家长不得不背井离乡，把孩子留给爷爷奶奶，不如交给学校：封闭式的管理，为他们解决了后顾之忧。而能提升成绩，又满足了家长们望子成龙的殷切期盼。 这几乎是家长们最好的选择，也是最无奈的选择。当成绩不错、封闭式管理遇到农村空心化，这样的私立学校的兴盛是必然的。 我们涡阳县就有这么一所私立中学，几乎和英才学校一模一样，成绩确实能出，但封闭式＋高压的教学管理模式，把孩子摧残得压抑无助，也是事实。我现在搜这所学校，还能看到学生坠楼的新闻，甚至有人提问“安徽省亳州市涡阳县XX中学死了多少人”。 就算是父母都在身边，能出成绩的私立学校，也是很多家长的必然选择。我就曾在我们县城的公交车上，听到一位妈妈说她在那个私立中学读书的女儿，中考考了前几名，本来想报其他高中的，却被班主任在不知情的情况下，改了志愿，又报了这个私立中学的高中部。这位妈妈没觉得老师的操作有任何的问题，反而庆幸老师改了志愿，严是严了点，能出成绩就行。 成绩，是私立学校的生命线，没有成绩，私立学校就没有立足之地。于是，学生成了学校提高成绩的工具。 至于你的情感需要，你的精神状况，甚至你的物质需要，都会因为耽误成绩，而被家长和老师刻意忽略。 不然，为啥学生要用电暖器取暖？是空调不够暖，还是暖气不热乎？ 不然，为啥学生睡觉时，要锁上宿舍门？他们难道是犯人？ 当然，成绩唯上，不见得只是私立学校的问题，只是，当没有把这些孩子当人，批量封闭式管理，只把孩子当成换算成绩的机器，忽视孩子的身心健康，那么一切隐患就都已经具备了，出事是早晚的，只差一个偶然。 区别只在于，到底是跳楼，还是火灾。 最可怜的，就是那些生活都不能自理的孩子了。他们小小年纪就要被迫离开父母身边，断绝和外界的大部分联系，封闭自己的生活半径，成为成绩的奴隶，最后葬身火海，都没能等待愉快的寒假，和即将展开的人生。 据说，大火时，宿舍里不断有人大声喊着妈妈，真让人想想就难过啊。 唉…… 文章来源微信公众号：亮见
近日，“红十字会工作人员群聊中怒怼上级”，引发关注。 该员工称因工作材料出问题，被上级责骂“没脑子”。她连发多条语音反击：“不会好好说话吗，还弄个主任，有主任会这么干活的？”“你说了我两句，我大概能骂你两百年。” 面对职场压迫，毫无犹豫地反抗回击，这位员工硬刚领导的硬核操作，在网上让一众打工人瞠目结舌，被称为“打工人嘴替”。这一称号背后，是集体性的共情——在不少网友看来，该员工干了自己不敢干的事，堪称整顿职场的样本。 面对舆论风暴，温州红十字会发布情况说明，大概还原了事情的来龙去脉。 网络图片 按照官方说法，涉事员工诸葛某某（临聘人员）向上级部门报送统计表格，因表格存在填写差错，被上级部门工作人员麻某某（非领导职务）批评，诸葛某某感觉委屈，于是发视频引发网友关注。 红十字会的回应，特别在上级麻某某后面，用“非领导职务”的括号进行了备注。 这一令人玩味的细节，似乎是想否认二人的领导和被领导关系，进而否定职场压迫本身，以化解外界对其职场文化官僚化的指控。 但不是领导职务，不代表上级部门的人，不觉得自己高人一等，享有颐指气使的特权。 无论如何备注强调，一个是“上级部门工作人员”，一个是“临聘人员”，在职场上，他们哪怕不是直属上下级，也不是完全平等的同事关系。身份、职位的差别，是二者冲突的重要背景，这一点很难忽视和否认。 当然，即便他们就是直属的上下级关系，把员工怒怼，当成反抗职场压迫的正面案例，并贸然站队，其实也失之草率。 所谓“表格存在填写差错”，到底是多大的差错？作为上级的麻某某，“态度不好、语气生硬”是指何种程度的批评，构不构成羞辱？这些问题目前没有明确答案。 正因为事实不清，所以我们很难断定，工作出错的员工，到底是一种情绪失控的任性，还是有理有据地去整顿职场。 如果是前者，那么大家得认清一个事实：这位员工，当不了打工人的嘴替。 说到底，“整顿职场”四个字，如果积极正面地去理解，那么它应该是对职场不公平和压迫的反抗，而不是在自身有亏的前提下，一味地去挑战上下级，去出风头，把硬怼领导当成一种行为艺术。 网络图片 在职场上遭到压迫和羞辱，当然可以反抗。只是就此事而言，它承载不了太多的额外赋义。 一场职场的上下级冲突，尽管事实不甚清晰，但那位工作出错、硬刚上级，且事后已提出离职的员工，被捧成整顿职场的英雄，这恰恰是值得深思的地方。 网友的集体共情，未必是因为员工完全占理，而是因为硬刚领导的姿态，符合很多人心中那种“哪里有压迫、哪里就有反抗”的职场美好想象——就像“嘴替”一词所示意的，自己做不到强硬，所以盼望着有人能够替自己表达维权。 重要的不是反抗得对不对，而是敢不敢反抗。于是，一场职场冲突中具体的细节和是非，自然无足轻重了。 这其实解释了，为何整顿职场的话题现在越来越火了。 就在前不久，有网络截图显示，南京00后员工被公司要求陪酒后离职，并在离职前痛骂领导，引发热烈关注。对年轻人整顿职场的热情期待，成了一股强烈的社会情绪。 就事论事，新闻中怒怼上级的员工，也许当不了“嘴替”，也许只是情绪过激。 但千千万万的打工人，只能依靠“嘴替”来发泄情绪，表达自己在职场上遭遇压迫时的不满，由此所反映出来的职场生态，让人深思。 健康的职场生态下，领导当然应该“好好说话”，不会动辄“态度不好、语气生硬”；广大的打工人，也当然有底气表达自我，面对不公正、不合理的遭遇，敢于说不。 正是这样的职场文化稀缺，“嘴替”才会在舆论场被不断生产制造出来。“嘴替”被强烈需要的现实，正是打工人权利和尊严保障孱弱的缩影。 而让打工人有底气，让他们的尊严，不被上下级关系随意剥夺，最终还得回归劳动者权益保障的法治层面来。 文章来源微信公众号：狐度观察
