巴拿馬與哥倫比亞交界的達連隘口(Darien Gap)，是貫穿南北美洲的泛美公路(Pan-American Highway)唯一中斷的地方。這片自然環境艱險的熱帶雨林地帶，過去幾年成為成千上萬中國人走線「潤」美路線的一部分。巴拿馬政府和國際機構在雨林外設立了兩個移民接收點，然而大多數中國走線客不會在此做太久停留，便踏上赴美「新長征」的下一段路程。 過去幾年來，數萬名中國人出於政治和經濟原因選擇離開中國，走線偷渡美國。他們利用厄瓜多的免簽政策抵達那裡，而後從哥倫比亞穿越達連隘口熱帶叢林進入巴拿馬，再一路北上經過數個中美洲國家抵達美墨邊境，泅渡界河或跨越邊境牆進入美國。 巴拿馬雨林可以說是他們「新長征」中自然環境最艱險的一段。我們此行就前往巴拿馬雨林地帶，了解那些中國走線客的故事。 移民接收點 拉哈斯布蘭卡斯(Lajas Blancas)和聖文森特(San Vicente)是巴拿馬政府與國際機構合作，設立的兩處臨時移民接收中心。這兩個中心位於巴拿馬東部邊境地區達連省小鎮梅蒂提(Meteti)附近。 根據聯合國國際移民機構(IOM)和人權觀察(Human Rights Watch)的報告，非常規移民通過多條路徑從哥倫比亞穿越達連隘口雨林進入巴拿馬，其中最主要有兩條線：一條是從阿坎迪(Acandi)徒步穿越雨林抵達原住民村落巴霍奇基托(Bajo Chiquito)，然後乘船沿丘庫納克河(Rio Chucunaque)到達拉哈斯布蘭卡斯移民接收點；另一條是從卡雷托(Carreto))徒步穿越雨林抵達原住民村落迦南門布里略(Canaan Membrillo)，再坐船沿門布里略河(Rio Membrillo)到波多利蒙(Purto Limon)，之後坐車被送往聖文森特移民接收點。 拉哈斯布蘭卡斯和聖文森特可以說是這些移民走出地勢險惡、縱深50多公里的達連隘口熱帶雨林的終點。 在這兩處移民接收點，每天都有幾百上千人抵達。巴拿馬政府會對抵達的移民進行登記，並為他們提供一日三餐、飲用水以及臨時住所。當局每天組織數十輛大巴，將這些移民從接收點送往巴拿馬與哥斯大黎加交界的邊境地帶。不過這些大巴由私人運營，移民需支付60美元的車費，才能乘車離開。 移民接收點也有聯合國組織以及無國界醫生等國際非政府組織工作人員的身影，他們為有需要的移民提供醫療、心理諮詢等方面的服務。比如在拉哈斯布蘭卡斯移民點，國際移民組織(International Organization for Migration, IOM)的工作人員會給到達的移民發放一個物資包，裡面有紙巾、消毒洗手液、防晒霜、驅蚊液和雨衣等在熱帶環境生活所需的一些用品。 中國走線移民成穿越雨林第四大群體 移民接收點裡還可見私人小賣部。在拉哈斯布蘭卡斯，一個小賣部外面掛著一塊布，上面用中文寫著「中國微信支付寶便利店兌換美元」幾個字。聖維森特的一個小賣部售賣的很多零食和飲料，包裝上都是中文。 這些中國元素也暗示抵達這些移民接收點的非常規移民中有不少中國人。在我們採訪的幾天中，基本上每天都能看到數十名中國人，儘管移民接收點的主要群體來自委內瑞拉、厄瓜多和海地等中南美洲國家。 據巴拿馬政府的統計，2023年非常規穿越達連隘口的中國人超過25500人，成為繼委內瑞拉人、海地人和厄瓜多人之後的第四大群體，而且是人數增長最快的群體。2022年，穿越達連隘口的中國人是2005人，在2010年到2021年的十年間，僅為376人。 巴拿馬政府的最新統計顯示，截至2月26日，2024年穿越達連隘口的中國人已達4269人，選超去年同期。 我們遇到的中國人，大多是20-40歲的青壯年男性，也有不少是拖家帶口。在聖維森特，攜家帶眷走線的中國人較多，這條線被認為穿越雨林所花天數少，但是要支付給「嚮導」（蛇頭）的費用也高；在拉哈斯布蘭卡斯，則是獨自走線的青壯年中國男性居多，這條線被認為花費時間長，但費用較低，也是很多南美移民選擇的路線。 中國走線客休整片刻即繼續北上 不少南美移民，在歷經穿越雨林的花費後，由於支付不起每人60美元的大巴錢，而滯留在移民接收點。他們有的聯繫親朋友好匯錢資助，有的則在接收點打點零工攢錢湊繼續北上的路費。 大巴費用對經濟狀況相對較好的中國走線客來說可以承受。他們大多數人在抵達移民接收點後，當天就會乘大巴離開，除非生病或受傷等原因走不了。 他們一般當天清晨乘坐當地名為Piragua的木船(船費每人25美元)，從原住民村落行船5-6個小時，於中午左右抵達移民接收點，領取食物稍微休整一下後就去排隊等大巴。大巴通常下午三四點以後發車，沿著泛美公路開出雨林所在的巴拿馬東部邊境省份達連省，第二天清晨到達巴拿馬西部邊境，進入哥斯大黎加。 中國走線客們再從那裡繼續他們的北上「潤」美之路。 巴拿馬當局嚴審採訪許可 大巴經過的泛美公路，也是我們前往兩個移民接收點採訪的必經之路。前往移民接收點所在的達連省以及進入移民接收點採訪報道或從事包括非政府組織工作在內的活動，都需要得到巴拿馬安全部的許可，一路上有邊防警察查看許可證。 我們在行前一個多月遞交申請，但直到我們抵達幾天後，經過多方努力，才拿到許可證。而且對於我們申請的四個採訪地點——拉哈斯布蘭卡斯、聖文森特、巴霍奇基托和迦南門布里略，巴拿馬當局只允許我們前往兩個移民接收點採訪，沒有批准後面兩個雨林地帶的原住民村落。 巴拿馬安全部門的官員稱，之前有人冒充記者申請許可證，也有記者前往未經許可的區域，還有記者和非政府組織人員遭竊和被綁架的情況發生，因此審慎對待許可證申請。他們表示，那一帶犯罪組織的活動猖獗，比較危險，且有大量移民湧入，許可證既為了保證安全，也是為了能夠管控人員的流動。 儘管未能更進一步深入達連雨林，但在巴拿馬官方允許採訪的兩個移民接收點，一些剛走出雨林的中國走線客向我們講述了他們的雨林經歷，以及踏上這條非常規「潤」美之路的緣由。
美國駐中國大使館3月1日在其在新浪微博的官方頁面發文說，對在中國的社交媒體賬號下「評論內容未能及時顯示感到不滿。」 美駐華大使館強調，其微博賬號沒有啟用過濾評論功能，並表示：「網民對我們最近發布的內容進行評論時，或發現評論顯示有所延遲。我們認為討論、辯論和批評很重要。」 前新浪微博審查員、研究中國審查制度的「中國數字時代」編輯劉力朋說，中國審查部門高度重視社媒平台評論區的輿論風向。他對美國之音說：「（在評論區）選擇評論、打造輿論，這種他們一向很重視，都有專人去盯的。這本來就是受他們高度關注的一個地方。」 美國駐華大使館今年2月2日曾在官方微博上貼出一段討論野生長頸鹿保護的文字，但這篇貼文的留言區迅速成為中國網民抱怨股市慘跌的留言板。只過了兩天，貼文收到十多萬條留言，轉貼1萬5千多次，評論內容大都與野生動物保護無關。 有網友將中國股市比喻為「賭場」和「刑場」，強調「憤怒已到極點」。 網友戲稱，在有苦無處訴的情況下，美使館的微博留言區已成了中國人的「哭牆」。 截至本文發稿時，「長頸鹿」微博文章已獲得18.5萬條評論、2萬轉發量、以及98.5萬的點贊數。 微博上部分中國用戶留言稱： 「請用外交手段，來接管股民吧，」一位網民留言道。「你們能不能把股市給託管一下？」 還有一位網民寫道。「救救我們吧，日子太難了。」 不過，「長頸鹿」微博意外爆紅後，有網友開始反映無法點贊的問題。還有網友表示，一時間無法評論。 微博認證用戶「股市百姓」2月2日留言說，「剛才點贊15萬+，現在14萬+」 網友「信譽和夢」也在當天留言說，留言區一開始有關於股市話題的評論，「現在評論也不知道哪兒（去）了。」 微博網友「麒麟神侯」2月3日發布的截屏顯示，這條微博文章當時獲得了6.8萬條留言評論，點贊數超過35萬。「不過熱評都被刪除了，誰說不刪留言？」這名用戶寫道。 評論區里目前多數顯示的是「中美友誼長存長存」、「中國萬歲」之類的留言。值得注意的是，這些留言的發帖人的微博粉絲數寥寥無幾。 前新浪微博審查員劉力朋說，新浪微博一般沒有許可權去處理美國使館的內容，審查美國使館的社媒賬號可能是受到中國政府的明確指令。 他說：「如果是網信辦或外交部下令新浪去怎麼辦，在他們給了新浪具體指令以後，新浪有可能在沒有請示的情況下去處理。」 中國社交媒體平台此前多次審查包括美國在內的外國駐華使領館刊登的內容。劉力朋說：「他們在很久以前，十幾年前美國使館發的微博也會被處理，不是刪了，而是禁止分發、禁止搜索，一直都有。」 2023年，中國社交媒體平台微信屏蔽了美國駐華大使館發布的拜登總統國情咨文講話的摘譯。美國國務卿布林肯（Antony Blinken）2022年的對華政策演講中文翻譯，被美國駐華大使館微信公眾號發布後，隨即遭微信屏蔽。 另外，2021年，因不滿發文多次受限，荷蘭駐中國大使館關閉了其在微信的公眾號。 英國駐華大使館2020年曾通過微信公眾號發布了「關於香港問題的更正說明」後，文章在兩小時後便遭刪除。 2018年的G20峰會期間，時任美國總統川普與中國國家主席習近平的會晤談話內容廣受關注，但美國駐中國大使館的微信公眾號有關會談內容的文章下，網友留言和評論被網管刪除或屏蔽。 有關對美駐華大使館對其微博評論顯示不暢的抗議，中國駐美國大使館發言人星期五（3月1日）通過電子郵件對美國之音說：「不了解有關情況。請向中國社交媒體主管部門詢問。」 由於正處周末非工作時間，中國中央網信辦的聯繫電話無人接聽。
本文純屬虛構，並無對詩聖的不敬 杜甫作為詩聖，受萬人敬仰，可近日讀杜甫的詩，卻讀出不一樣的味道，他的詩里充滿了詆毀嘲諷侮辱抹黑等負能量，甚至有一種想起訴杜甫的衝動。 證據如下： 1，詆毀開元盛世的偉大成就 在《自京赴奉先縣詠懷五百字》這篇小作文中寫：朱門酒肉臭，路有凍死骨，這是誇大貧富差距，煽動階級對立，抹黑開元盛世。朱門的酒肉也是他們幾代人努力先富起來，也有皇上的恩賜，路邊的凍死骨，是他們自己不努力，怨不得朱門以內的達官貴人。 在同一首詩中還說「幼子飢已卒」，這分明是為造謠寫的小作文，大唐是偉大的時代，開元盛世更是巔峰的巔峰，幾百年才出一個盛世，怎麼可能餓死人？分明是想造謠抹黑盛世。要好好查一下，你是不是收了安祿山的錢了？ 2，侮辱開元天寶聖文神武皇帝 還是那篇小作文，「瑤池氣鬱律，羽林相摩戛，君臣留歡娛，樂動殷樛嶱，賜浴皆長纓，與宴非短褐。」這是寫玄宗皇帝帶著群臣泡溫泉的一段。先寫皇帝和官員縱情享樂，又寫朱門酒肉臭，路有凍死骨，你這是想暗戳戳的批評玄宗皇帝，不顧民間疾苦，只顧自己享樂。 還有一點，你只是路過，又沒進去，就把皇帝泡澡的畫面寫得如此生動，你是不是偷窺皇上洗澡了？ 還有在《兵車行》里寫：朝廷流血成海水，武皇開邊意未已。這是借古諷今，對朝廷邊疆政策的不滿。也是借漢武帝發唐玄宗的牢騷。就這一點夠不夠起訴的？ 3，不與朝廷共克時艱 安史之亂給大唐造成重大破壞，你去投奔新皇帝，新皇帝賞你當左拾遺，你非但不感恩，還出言頂撞皇上。 放假回家的路上還寫下三吏三別這樣負能量爆棚的詩，傳播轉載超過500次了吧。 對朝廷的政策進行無情的批判和辛辣的諷刺，後來調任華州，又嫌關中因戰亂導致通貨膨脹物價飛漲，你作為吃皇糧的官員，不為皇上分憂，不為百姓辦事，居然辭官跑路了，跑到四川去過了幾年逍遙日子。全然沒有和朝廷共克時艱的精神。 4，抹黑徵兵辦執法人員 在石壕吏一詩中寫：有吏夜捉人。把群眾自願參軍，寫成強迫捉人，哪裡捉了？ 後面老婦還說「請從吏夜歸」，從這個請字就知道，這是老百姓盼星星盼月亮盼來的就業機會，老太太知道珍惜，你一個旁觀者怎麼知道如聞泣幽咽是喜極而泣還是悲傷而泣？不知道就寫詩抹黑徵兵辦。 甚至還說「吏呼一何怒」大唐都是文明執法了。怎麼還會發怒呢？不要造謠。 5，勾結叛黨李白 相比於杜甫，其實李白更該被起訴，因為他還參與了永王李璘謀反，甚至還寫詩把永王比作唐太宗。在永王顛覆朝廷集團覆滅之後，李白本應該也被處死，當時很多人都想殺他。雖然朝廷大發慈悲赦免了他。但對於這種有謀反前科的人來說，很多人都有意迴避。 你卻說：世人皆欲殺，吾意獨憐才。你不和一個叛徒劃清界限，還要為他說情？你們是不是一夥的？ …… 當然杜甫還有很多詩都充滿了負能量，國破山河在，國哪裡破了？縣官急索租，哪裡急了？安得廣廈千萬間，哪裡缺房子了？信知生男惡，反是生女好，這分明是在挑起男女對立…… 如此多的證據證明他詆毀開元盛世，侮辱開元天寶聖文神武皇帝，不能做到和朝廷共克時艱，抹黑基層執法人員，勾結叛黨李白，負能量爆棚，這些證據夠不夠起訴杜甫的了？ 詩聖勿怪，你看我賬號的名字就知道我最愛你了。 只是看到有人要起訴莫言，從他的小說里找證據大搞文字獄。沒辦法只好用他的方法請詩聖出山來平息這場鬧劇。 如果可以起訴莫言，那一樣可以起訴杜甫，起訴李白，起訴白居易，起訴魯迅，起訴老舍，起訴金庸，起訴周星馳，起訴賈樟柯，起訴姜文…… 拿著放大鏡審查所有人，那這個世界將徹底亂套了。 文章來源微信公眾號：浣花溪杜甫
唐納德·川普（Donald Trump）周六輕鬆地在密蘇里州、密西根州、愛達荷州的黨團會議中勝出，向成為共和黨總統候選人的道路上又邁進了一大步。 川普在上述3個州擊敗了共和黨總統初選剩下的唯一對手尼基·黑利（Nikki Haley）。在3月5日的「超級星期二」之前，這位前總統贏得了所有州的初選。「超級星期二」將有15個州和1個美國屬地的初選同時登場，投票結果攸關能否獲得政黨提名為總統候選人的黨代表票數三分之一。 川普幾乎已經鎖定勝局，有望在7月的黨代表大會獲得候選資格、代表共和黨出征11月的總統大選，並與民主黨籍的喬·拜登（Joe Biden）自2020年後再次對決。 路透社報道，川普和黑利周六都在北卡羅來納州舉行集會活動為「超級星期二」拉票，兩人相距僅100英里（160公里）。川普在集會中將炮火鎖定拜登，幾乎絕口不提黑利。 他還多次談到2020年大選的話題，毫無根據地聲稱自己是勝利者，並提及該州和聯邦針對他的司法案件。 黑利則對大約一千名支持者坦承自己擊敗川普的可能性已經越來越小，但她認為她更有能力在大選中擊敗拜登。她說，共和黨過去在川普帶領下，在總統和國會選舉取得了令人失望的結果。 北卡大學格林斯伯勒分校（UNC Greensboro）政治學教授托姆·利特爾（Thom Little）表示，黑利的表現讓人意識到川普在南方州的脆弱，尤其考量到溫和及中間派選民的支持度。 利特爾說，由於川普預計很快就會獲得共和黨提名，北卡羅來納州支持黑利的選民將不得不在 11 月決定轉向川普或是票投拜登，不然乾脆留在家裡不投票。 「超級星期二」是北卡州是改變投票規則後的首次選舉，外界視為是11月總統大選的一次測試。 在北卡州，無黨派的中間選民所佔比例比登記的民主黨人或共和黨人還要多，他們將成為拜登和川普陣營爭取的目標。先前民調顯示，川普在北卡州領先拜登。民主黨上一次在大選中贏得下北卡州得回溯到2008年的巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）。 法新社報道，保守派政治顧問公司RED PAC 的首席策略師查理·科林（Charlie Kolean） 引述晨間諮詢（Morning Consult）的最新民調指出，在7個搖擺州中，川普分別領先拜登2到9 個百分點。 他告訴法新社：「川普處於贏得大選的有利位置。他專註於對選民來說明顯重要的問題，包括政府透明度、財政責任、能源獨立和就業。」
網路圖片 網路圖片 《中華人民共和國保守國家秘密法》已由中華人民共和國第十四屆全國人民代表大會常務委員會第八次會議於 2024 年 2 月 27 日修訂通過，現予公布，自 2024 年 5 月 1 日起施行。 央視新聞 網路圖片 網路圖片 何偉中國紀實三部曲《甲骨文》《江城》《尋路中國》 據張 3 豐在朋友圈看到的消息：美國作家何偉（Peter Hessler）托朋友賣掉他在成都的本田 SUV。「里程 10000 出頭，非常新。」 網路圖片 2 月 27 日，貴州省委、省政府召開全省民營經濟高質量發展暨營商環境建設大會。會上，省委副書記、省長李炳軍指出：嚴格兌現政府承諾，全面清理拖欠企業賬款。 澎湃新聞 網路圖片 2月27日及28日，水城區及貴州省相繼發布通報 少數民族女企業家馬藝珈伊，為貴州六盤水承建易地扶貧搬遷工程（中央專項扶貧資金項目）、幼兒園、小學等 10 個政府項目後，持續討要工程款 8 年。2023 年年末，在貴州省高級人民法院聽證會召開當天，她被地方公安以涉嫌尋釁滋事罪刑事拘留。 《中國經營報》記者核實，在她之前，為她代理債務執行的律師、律師助理等 10 餘人已被刑事拘留，涉嫌罪名均為尋釁滋事罪。所涉事項，即律師等人曾在微博、抖音發布相關債務、訴訟信息。律師還曾將舉報水城區政府某官員的信，郵寄給了這位官員本人。舉報內容則涉及欠債不還、非法解凍、大量資金去向等問題。 水城區政府拒絕支付的理由是部分項目未審計。執行代理律師通過法院調查令調取銀行資料發現，政府平台公司在兩家國有銀行貸款 5.8 億元，並未用於借款用途，並轉入多家關聯公司，涉嫌騙取貸款。執行代理律師懷疑長期未審計，與該涉嫌騙取貸款行為有關。 生效判決、執行裁定等材料顯示，至少有 4 筆經訴訟確定的債務總額為 6954.63 萬元。而企業統計認為，另有項目欠款 15247.66 萬元，即六盤水市水城區政府共欠企業約 2.2 億元。而地方政府一份彙報文件則承認有 9000 余萬元欠款。 多方證實，馬藝珈伊等人被抓前，區政府一度提出以 1200 萬元化解所有債務，被她和代理律師拒絕，隨即案發。記者曾就債務、刑案等問題聯繫水城區相關負責人，但截至發稿，未獲正面回應。 （節選自中國經營網 2024 年 2 月 26 日發布的《貴州女企業家討工程款陷「尋釁滋事」被批捕，過億債務政府只願給 1200 萬》） 網路圖片 韓國醫政博弈持續逾一周，政府給罷工醫生的最後通牒期限將至。韓國保健福祉部長官曹圭鴻 2 月 27 日表示，政府再次敦促離崗醫生在本月 29 日以前返崗復工，儘早回到患者身邊。若接受要求返崗，政府不會追責。 近來韓國實習和住院醫生為抗議政府醫學生擴招計劃而採取請辭等集體行動，韓國保健福祉部針對不回應返崗復工命令者將採取吊銷執照措施，而法務部則對集體行動挑動人員堅持逮捕調查原則，儘管面對政府的施壓，離崗的實習和住院醫生人數仍在增加。 截至當地時間 26 日 19 時，政府對 99 家大型綜合醫院進行檢查的結果顯示，有 80.6% 的實習和住院醫生共 9909 人遞交了辭呈，其中 8939 人離崗。 澎湃新聞 網路圖片 正月初五，財政部短視頻平台賬號下一條評論收穫逾 2 萬點贊： 我想交 45% 的個稅，20% 的偶然所得稅，五險一金，周末雙休，周三單休，年假正常，年終獎下限翻倍無上限，無副作用，財富自由，時間自由，人情自由。 網路圖片 日本厚生勞動省 2 月 27 日發布的人口動態統計數據顯示，2023 年日本新生兒數量為 75.8631 萬，較 2022 年減少 5.1%，創歷史新低。 厚生勞動省表示，日本新生兒數量已經連續 8 年減少。此次公布的新生兒數據還包含在日本出生的外國新生兒數量，2023 年日本本國新生兒數量約為 70 萬。此外，2023 年日本死亡人口為 159.0503 […]
2022年10月的中共二十大上，1953年6月出生，時年69歲的中共黨魁習近平打破慣例獲得三連任。而同時留任的高層官員中，有四人和習同齡甚至比習還老，包括中央軍委副主席張又俠（1950年7月）、中央外事辦主任王毅（1953年10月）、中央黨校校長陳希（1953年9月）和港澳辦主任夏寶龍（1952年12月），這種做法也是打破慣例，他們直至今天仍未退，可稱之為「滯留」。 從這幾人與習的親密程度看，都堪稱習的「家臣」，他們當時留任，可能有習近平「務實」的理由：一是朝中難得老成可靠者；二是習認為他們各有些特別的本事；三是「陪跑」，因為習打破常規三連任，他要搞終身制，先要找幾個年紀大的陪同過渡一下。 隨著時間的推移，中共面臨的內外形勢越來越不妙。過去一年多來，習的四大「老臣」要麼陷入內鬥，要麼在執行習的折騰政策中將政局越搞越亂。對於想延命的中共政權而言，他們滯留官場，無論如何是不祥之像。 陳希為習操持的人事大盤一年崩壞 2024年1月19日，中共省部級金融研討班在中央黨校結業，中共政治局常委蔡奇出席並做總結講話。主持結業式的是中組部部長李干傑，參加會議的高官則包括中宣部部長李書磊、中央政法委書記陳文清、國家監察部部長劉金國、公安部部長王小洪和中央黨校校長陳希。 按中共官媒報導規矩，只有副國級以上才會獲報導名字，而陳希只是中央委員，雖然名字排在最後，但等於也有副國級待遇。 和習同齡的陳希是福建莆田人，1975年以「工農兵學員」身份進入清華大學化學系，和習近平成為同窗，兩人還是睡上下鋪的室友。陳希還是習近平當年的入黨介紹人，他掌管清華大學期間，幫習近平取得了博士學位。這段經歷是別人無法比擬的。 陳希實際操盤習近平前兩任期的人事，又暗控習第三任期人事。他在二十大後遲至2023年兩會，等習近平順利延任國家主席，李強擔任總理，甚至蔡奇兼任中辦主任之後，才卸任中組部部長，至今仍任中央黨校校長，此事非同小可。 習近平用人的特點就是用「熟人」——和他早年有過生活和工作交往，且關係經過考驗的人。他時時有不安全感、擔心身邊「兩面人」，讓陳希以中央黨校校長身份延期坐陣，可能就是擔心人事出問題，幫忙盯緊，至少在年輕官員進黨校「學習」時就予以把關。 不過，二十大期間，官媒宣傳說習近平對於上位的中央大員「親自把關」，但一年不到，習的中央人事大盤就已「塌方」——官方信息證實，包括秦剛、李尚福、李玉超和徐忠波等一批中央委員已出事。 中共二十屆三中全會從去年一直拖到現在都沒開，眾多觀察家都認為，就是因為習近平用人不明，自己提上來的人又要拿下去，現在習不想開中央全會處理他們，但黨內有反彈。 按中共的規矩，習對這些高官的落馬負有「領導責任」，然而中組部長本身在選人用人上，至少在形式上是「推薦」的功能，如果在選人過程中，發現人選有某些問題，也是需要報告的。比如秦剛的婚外情傳了好幾年，去年才出事，雖然是習指定要用他，陳希難度沒責任？ 台灣命理師江柏樂曾說，習近平是「眉淡」之人，做事心狠手辣，管你是不是兄弟、朋友。讓身邊的人可說是「伴君如伴虎」。 假若習近平被黨內反對者逼急了，也有可能讓老同學背黑鍋。至少，陳希現在應該也和習一樣，會感到有壓力。 張又俠與習近平或已離心 1950年7月生，今年已73歲的中央軍委副主席張又俠，是中共官場罕有的老大哥。 習近平和張又俠本來是鐵杆關係。張的父親張宗遜與習近平的父親習仲勛同為中共第一野戰軍的高層，兩家是世交。 習近平讓張又俠擔任軍委副主席，一來是為了穩住軍心。二是因為中共面臨的地緣政治惡化，習又不排除武統台灣，而張又俠是中共軍中少有的實戰經驗的人，參加過中越戰爭，在軍中被歸入「越戰派」。 但是政治的事，一天都嫌長。在二十大後，中共新一輪內鬥，已牽動張又俠，習和他的關係可能有變。 去年7月26日，中共軍委要倒查2017年10月以來裝備採購招標過程中的腐敗線索。這一時間正是張又俠卸任中央軍委裝備發展部部長、交班給李尚福之後。隨後習近平對中共軍方展開大清洗，除了李尚福被免國防部長職務，已有10名軍方將領和1名軍工老總的人大代表資格被免。 張又俠和李尚福都是紅二代，李尚福又是張又俠在擔任軍方總裝備部部長時期的下屬。而目前被查出與裝備腐敗有關的將領，不少和張又俠有著直接交集。 儘管習在倒查裝備發展部有意避開張又俠掌管時期，但李尚福有事，作為上級的時任軍委副主席張又俠也有責任。那些已落馬的貪將為了自保，可能也會供出張又俠的貪腐細節。張又俠免不了暗中對習心生忌憚。 今年2月8日，中共新華網發表報導：「張又俠、何衛東到駐京部隊調研並看望慰問官兵」。但人民網轉新華網報導時，標題改成「何衛東、張又俠到駐京部隊調研並看望慰問官兵」。 何衛東作為習的福建幫心腹，在二十大被破格提為軍委副主席，排名在張又俠之後，如今中共黨媒公開將何放在張之前，或是在暗示兩人的地位可能有了微妙變化。 有知情人透露，張又俠是真正紅二代，現在在軍中還可以一呼百應。如果這樣，習近平可能也有防備，雖然已在倒查裝備部方面有意放過張，但是隨時可以追究他的「領導責任」，讓他為自己背黑鍋，因為說到底，這個黑鍋本來是他這個軍委主席的。 王毅操盤外交部內鬥埋禍根 已70歲的中共外交大佬王毅，雖非早年就和習近平有淵源者，但在習上台後賣力幹活，逾十年操盤習的「惡狼外交」，頗得習的歡心。 王毅一直異常活躍，即便在前三年疫情期習近平不敢出國之時，他也在國外代習跑動。近日訪歐回國後，他在北京頻頻接待外賓。 王毅的政治命運和下屬秦剛緊密相連，兩人卻據說又是死對頭。 去年7月，秦剛的外長職位被拿掉後，立即由已升任政治局委員和中央外事辦主任的王毅兼任。 秦剛的問題一直傳涉與鳳凰衛視主持人傅曉田的婚外情。網上有爆料說，秦剛被處黨內嚴重警告，行政記大過處分，但目前無法證實。 《華盛頓郵報》早前刊發資深專欄作家大衛‧伊格納提斯（David Ignatius）文章說，他採訪的美國官員揭示，秦剛出事的原因之一，是他在外交部內的迅速晉陞引起了同事們的不滿，他與他的前任王毅產生了「血海深仇」。 之前就有傳說，秦剛的婚外情在外交部被集體舉報，背後就有王毅的操盤。 中共外交系統幫派林立。大派系有北外（北京外國語大學）派、北二外（北京第二外國語學院）派、北語（北京語言大學）派、上外（上海外國語大學）派、外交學院派、國關（國際關係學院）派、北大（北京大學）派、復旦（復旦大學）派等。 王毅就是北二外派的幫主；秦剛則被認為是國關派的大佬。 今年2月27日，中共人大常委會公告稱，接受多名人大代表的辭職或罷免其職務。其中，前外交部長秦剛只是「辭去」人大代表，他還是中央委員身份，外界猜測他會平安著陸。 中國人的官場內鬥很微妙。如果秦剛被輕輕放過，就說明習近平會偏向秦剛，而對王毅挑事心有不滿。同時，秦剛的國關派人馬，少不了也會收集王毅的問題，王毅一不小心會晚節不保。 去年11月，中紀委發文點名外交外事系統有政治風險、廉政風險、管理風險。文章提及的問題，包括落實習近平的指示不到位，有泄密及被滲透被策反的風險，「以外謀私」，幹部失管失控，任人唯親、排斥異己。又指「少數領導幹部不敢、不願、不善抓管理」，「上級監督虛化」，「主動發現問題能力不足」等等。 王毅是外交外事系統的大領導，文中列出的種種問題，矛頭指向他。習公開讓中紀委敲打王毅，是對王的警告，這就能解釋他在外交工作上為何越老越拚命了。 預計王毅在近日的兩會上會卸任外交部長兼職，但大熱的接任人選、中聯部部長劉建超，屬於外交部另一幫派北外派的幫主，他被認為是前外交大佬楊潔篪的人，而楊與王毅不和也傳聞已久。 夏寶龍奉命「整死」香港？ 今年71歲的夏寶龍是習的之江新軍成員之一。2003年11月，夏寶龍任中共浙江省委專職副書記，成為時任浙江省委書記習近平副手，後兼任中共浙江省委政法委書記，並先後任省長、省委書記，到2017年4月26日，夏寶龍退居二線，出任全國人大副主任委員。 但2018年3月，夏寶龍又重返一線，時年66歲的他獲任全國政協副主席兼秘書長，晉陞副國級。這顯然是習近平有意安排延長他的政治生命。 2019年香港反送中運動遭中共和港府打壓，在運動基本落幕後，2020年2月13日，官方宣布夏寶龍兼任國務院港澳事務辦公室主任，同時擔任中央港澳工作領導小組常務副組長。 2023年3月夏寶龍卸任副國級的全國政協副主席職務，雖然他之前也沒有當選中共二十屆中央委員，但擔任正部級的中央港澳辦主任，國務院港澳事務辦公室改組為中共中央港澳工作辦公室的加掛牌子。 習讓夏寶龍實際控管香港事務，可能看中了夏也有蔡奇式的暴虐，蔡奇當年在北京大搞清理低端人口，要基層敢於刺刀見紅，而夏寶龍膽敢強拆十字架。 自2014年起，主政浙江的夏寶龍發動拆除省內基督教堂頂部矗立的十字架的運動，強拆導致政府與信眾嚴重衝突，不少信徒因守護教堂被刑事拘留，更有流血事件發生，有牧師和執事被定罪判囚等。至2015年7月，浙江省已有一千七百間基督教堂的十字架被拆走。 夏寶龍對香港事務也一樣不講人性，2020年到任後馬上作出「準備出手抗擊」的強硬表態。同年，北京對香港實施了國家安全法。 2023年4月13日，夏寶龍到香港6天，催促香港就《基本法》23條立法。結果今年2月，港府就啟動23條立法諮詢。夏寶龍今年2月22日再抵達香港，一年內第二次訪港。港媒大多相信，夏此行也是為23條立法而來。 中共企圖在所謂政治維穩下讓香港經濟維持發展，但打壓香港自由，卻埋下了香港經濟變壞的禍根，近期香港成為「國際金融中心遺址」論沸沸揚揚。美國投資銀行摩根士丹利亞洲區前主席羅奇2月中旬在《金融時報》撰文直接稱，「香港玩完了」。 習讓夏寶龍這樣的人來搞定了香港，但也搞死了香港。 不過，北京官場有傳說，夏寶龍與現在主管港澳事務的政治局常委丁薛祥不和，並且仗著習對他的倚重，不把丁放在眼內。如果上下級不和，已超期服役的夏寶龍，在這個位子上的時間也不會長。 不管誰將接替夏寶龍，香港內地化、赤化的趨勢看來沒法逆轉，但習和「家臣」們的瞎折騰，只會加速中共紅牆崩塌。 ※作者為自由撰稿人。全文轉自上報
有人聲稱要起訴莫言，引起挺大的關注。 有老師說，現在不保護莫言，將來自己也會倒霉。這話挺有道理的，但是也不完全對：其實在莫言之前，就有很多人倒霉了。 莫言不但是諾貝爾獎獲得者，還是矛盾文學獎獲得者、中國作協副主席，目前並不缺少保護他的力量。 以至於那個起訴他的人，在正義感爆棚的時候，也有一點悲壯感，感覺要像譚嗣同一樣犧牲掉了（不過他分不清譚嗣同和梁啟超）。莫言，就像他的名字一樣，沒有說話，但是據說起訴法院也沒受理。 很明顯，攻擊莫言的不是一個人，而是一個被召喚出來的群體，一種力量。「連胡錫進」都感覺到了這種力量的可怕，他假裝不知道過去十幾年就是他和他的報紙，一直在召喚和利用這種力量。現在「更革命」「更純粹」也「更狹隘」的人出現了，他自己都怕了。 過去十幾年，這種力量已經摧毀掉不少人。只要有學生在課堂上舉報老師不愛國，通常老師都會被處罰，談話和邊緣化是正常操作，停課和開除也有可能。但是，很少有人為老師們辯護。 我不太同意「死灰復燃」這個說法。在這片土地上，他們一直存在，是主流，也是一種背景。「我們」，很大程度上也是他們。 但是，過去三十年，社會也有一種新文化出現：尊重私有產權，尊重每個人的勞動，在這個基礎上，尊重每個人的思想和他（她）的生活方式。 這是和「毛星火們」根本不同的力量，尤其是在大城市，人們感受到毛星火是一個怪物，就是因為新的生活方式，已經成為越來越多人的共識。 但是，這種「新文化」也繼承了很多過去的東西，比如，「沉默是金」。對遠方的不公可能還會說上兩句，發生在周遭的苦難，則大概率三緘其口。貴州人不談論山火，而六盤水市民，看起來都沒有遇到債務問題。 有點弔詭的是，莫言本人就像他這個名字一樣，就是「沉默文化」的代言人。他剛諾獎的時候，也有一些人批評他，那時人們嫌他對社會不公發言太少。他很懂生存智慧，但是「戰火」還是最終燒到了他這裡。 多少有點可悲的是，人們「保護莫言」，很大程度上是因為這是一種安全的行動。因為莫言很高大上，很主流，得過茅盾文學獎，也意味著正統意識形態的認可，「連莫言都要攻擊……」看起來很危險，但是大家都知道，毛星火其實傷害不了莫言，批判毛星火，也不會被刪帖。 在我看來，保護一個女孩穿和服上街的權利，保護人們文身的權利，保護那些脫口秀、搖滾樂……和保護莫言一樣重要，而且更加緊迫：莫言大概率還會是「功勛作家」，而這些「日常」隨時都可能被侵蝕。 批判毛星火和他代表的力量，當然是有價值的。最有價值的地方，就是「善良的人必須行動起來」，看到好幾個大學老師都在為莫言發聲，真的感動，但是，這種捍衛和行動，應該更加日常化，善良的人們，必須真正行動起來。 毛星火們其實並沒有那麼強大，他們只是經常被縱容而已。 文章來源微信公眾號：城市的地得
無論是僅僅犯了錯誤還是已經被內定涉嫌犯罪的中共人大代表，安排他們先行「請辭」只是程序之便。人大代表被「接受辭職」之後即獲「從輕發落」或再接受黨紀政紀處分甚至司法嚴懲都是常態。 3天前（2月27日）中共全國人大常委公告秦剛等人的「代表資格終止」後，外界即把關注點放在為什麼這次與秦剛同時被宣布「代表資格終止」的一共10人里，有的是被所在「當選地」的地方人大常委會「罷免」的，而秦剛則只是被他的「當選地」天津市的人大常委會決定接受「辭職」（原話是「決定接受秦剛辭去第十四屆全國人民代表大會代表職務）。比如BBC的報道文章標題就是《秦剛辭去中國人大代表職務 沒有被「罷免」引發關注》。而由此引發的進一步評論就是這是否意味著秦剛已經「平安降落」。比如萬維網刊登的評論文章的標題就是《官媒：秦剛是自己主動辭職的 暗示其已平安著陸》，法廣為此發表的評論文章之一的標題是《高高舉起輕輕放下？秦剛事件疑點重重》……。 而筆者則認為，秦剛事件疑點重重是毫無疑問的，但所謂「高高舉起」並非中共當局所為，事實恰恰相反，中共當局對秦剛事件一直都是諱莫如深，而趕在全國人大今年例會的前夜趕緊把他的代表資格進行處理，恰恰是為了持續對秦剛事件低調對待和不透明處理。 至於「輕輕放下」四個字則是過於武斷了。事實上在中共「全過程民主」的實行過程中，無論是全國還是地方人大代表中，被先處以「辭去」代表職務而不是被宣布「罷免」，事後就被司法嚴懲者大有人在。 最近的一例發生在今年1月3日。當時江西省紀委省監委發布消息，上饒經濟技術開發區黨工委原書記葉和彬嚴重違紀違法被開除黨籍、開除公職。 公開報道顯示，這個葉和彬是於去年6月「主動要求」辭去上饒市人大代表職務的。上饒市人大常委會去年6月25日發布的公告顯示，上饒市廣信區選出的市五屆人大代表葉和彬因個人原因，提出辭去市人大代表職務。根據有關法律規定，葉和彬的代表資格終止。 葉某人的罪行很多，最醒目的「非法收受巨額財物」。中共地方官媒報道此案件的新聞標題就是《今年首個被處分的廳官：辭去人大代表職務後，在警示教育大會上證實落馬》。上月2日，中共高檢網剛剛刊登了《江西檢察機關依法對葉和彬決定逮捕》的消息。 再舉一個曾經萬眾矚目的重慶市前副市長兼公安局長王立軍的例子。 雖然年代稍有久遠，但相信本文的讀者和聽眾的百分之百都知道而且清楚記得發生在2012年初的時任重慶市副市長兼重慶市公安局長和中國共產黨重慶市公安局黨委書記王立軍被時任中共中央政治局委員兼重慶市委書記薄熙來一把掌煽進了美立堅合眾國駐中華人民共和國成都市總領事館一案。 當時，王立軍這位中華人民共和國公安系統一級英雄模範在美國駐成都總領館僅滯留了不足24小時，即「自願離開」（時任美國國務院發言人的說法），被時任中共國安部副部長邱進直接帶回北京「接受調查」。 接下來發生的故事是：因為正好趕上每年三月初舉行的「兩會」年度例會即將召開，所以外界媒體紛紛關注到已經被關押進國安部秘密地點的王立軍的大名仍然還在全國人大重慶團的名單里，故迫不及待地搶在人大例會新聞發表會的前兩天召開的政協例會新聞發表會上即向發言人趙啟正「發難」，有備而來的趙啟正立即從容不迫地回答說：「據我所知，王立軍目前正在接受有關部門的調查，調查工作也取得了進展。他是全國人民代表大會的代表，他已經請假不出席這次會議。」 2012年2月28日，我們自由亞洲網站也刊登了《兩會即將登場 王立軍書面請假》的即時報道。 中國知名律師莫少平當時向德國之聲解析了王立軍全國人大代表身份及「接受調查」之間的法律關係。他表示：”這其中有兩個程序，第一種是如果逮捕王立軍，這必須要經過同級的人大代表常務委員會批准，如果人大常委會同意方可執行，如果不同意，則不能執行。而普通公民則不需要；逮捕之後如果要對王立軍的人大代表資格進行除名，通常是在案件比較確定和有眉目了，人民代表大會要啟動一個會議程序對其代表資格除名。” 鑒於王立軍目前下落不明，中國官方也未對外界公示真實情況，如果人大還沒有批准對其進行拘捕，在理論上王立軍是否仍為”自由之身”的問題，莫少平回答說：”理論上他是自由的，但並不包括刑事司法程序之外的所謂’雙規’，從中國相關規定上，’雙規’好像不限制人身自由，實際上是把人身自由限制了，但是這種限制是不需要人大來同意的。” 筆者在這裡為莫少平律師補充一句，全國和地方人大代表除了對當年的所謂「雙規」和如今的所謂「留置」都沒有「豁免權」，各級司法機關也是可以對在任人大代表行使拘留權的。 依王立軍類推秦剛，則可以說明，截止秦剛向天津人大常委會「書面請辭」之前已經長達七、八個月的「失蹤」和之後的繼續「失蹤」一樣，都是既合「國法」，又合「黨規」的。 下面再繼續對比今天的秦剛和昔日的王立軍。 2012年3月15日，中共中央組織部負責人向新華社記者證實，中央決定免去王立軍重慶市副市長職務，正按有關程序予以辦理。8天後的2012年3月23日，重慶市第三屆人大常委會第三十次會議表決通過，決定任命何挺為重慶市人民政府副市長、重慶市公安局局長，同時免去王立軍的副市長、公安局局長職務。 請注意，此時距離王立軍「叛逃」進美國領館已經過去了一個多月的時間，但對王立軍行政職務的處理方式也只是「免去」，而沒有使用「撤消」或者「罷免」的方式。 2012年4月10日，中共新華社刊登《公安機關對尼爾伍德死亡案依法進行複查》一文，說是「新華社記者從有關部門獲悉，2月6日王立軍私自進入美國駐成都總領事館滯留事件發生後，對王立軍反映的2011年11月15日英國公民尼爾·伍德在重慶被發現死亡一案，公安機關高度重視，專門成立了複查組，本著實事求是的態度，依法進行了複查。」 請注意，因為王立軍被傳叛逃至美國駐成都領事館之初，重慶官方在薄熙來被宣布下台 之前一度闢謠稱王立軍是在「接受休假性治療「，所以新華社的這篇報道等於是當時的中共官方媒體第一次公開承認了王立軍「進入美國駐成都領帶館滯留」，確有其事，但此篇報道尚未使用「叛逃」的說法，證明當時的中共官方仍然還未對王立軍的行為做出權威定性，這也就導致了兩個月之後的2012年6月26日，當時的那屆重慶市人大常委會不是對王立軍採取「罷免」措施，而是宣布他「辭去」十一屆全國人大代表。新華社2012年6月３０日刊登一則「快訊」：「重慶市人民代表大會常務委員會２０１２年６月２６日接受了王立軍辭去第十一屆全國人民代表大會代表職務。依照代表法的有關規定，王立軍的代表資格終止。」 24天之後，新華社於２０１２年７月２２日宣布：「經成都市人民檢察院批准，王立軍因涉嫌叛逃罪由成都市國家安全局執行逮捕。」 接下來就是所謂的審判過程。2012年9月24日，成都中院對王案做出一審宣判：以徇私枉法罪判處有期徒刑七年；以叛逃罪判處有期徒刑二年，剝奪政治權利一年；以濫用職權罪判處有期徒刑二年；以受賄罪判處有期徒刑九年，數罪併罰，決定執行有期徒刑十五年，剝奪政治權利一年。王立軍當庭表示服從判決，堅決不上訴，併當庭對一直關心和愛戴他的「組織上」表示真誠的懺悔：「真的對不起，讓你們失望了！」 王立軍被判刑後不上訴、當即入獄服刑的兩個多月之後，2012年11月28日版的《重慶日報》發表《重慶市原副市長、市公安局原局長王立軍嚴重違紀違法被開除黨籍和公職》一文，說是「依據《中國共產黨紀律處分條例》等規定，經中共中央紀委常委會議研究並報中共中央批准，決定給予重慶市原副市長、市公安局原局長王立軍開除黨籍處分；經監察部報國務院批准，決定給予其行政開除處分；收繳其違紀所得。」 該報道還特彆強調了「此前，四川省成都市中級法院於2012年9月24日做出判決，認定王立軍犯徇私枉法、叛逃、濫用職權、受賄罪，數罪併罰，決定執行有期徒刑十五年，剝奪政治權利一年。除上述問題外，經查，王立軍還存在違反廉潔自律規定收受他人貴重物品，利用職權與多名女性發生或保持不正當性關係等嚴重違紀問題。」 用維基百科王立軍詞條的評論話說：值得注意的是，王立軍直到判決生效後的2012年11月才被開除黨籍和公職，也就是說他是以中共黨員和公職人員的身份被審判和判刑，這種情況極其罕見。 如今，王立軍案已經過去12年之久了，筆者仍然沒有弄明白中共當局在處理王立軍案的過程中，為什麼沒有依先黨內後黨外的慣例。居然令王立軍不但是以中共黨員的身份接受逮捕和審判，而且還在入獄服刑之後繼續交了兩個月的黨費。 筆者注意到，日前BBC發表的評論文章《秦剛辭去中國人大代表職務 沒有被「罷免」引發關注》中引述了美國芝加哥大學政治學教授楊大力（Dali L. Yang）對BBC記者表示的看法，說是（中共）當局允許秦剛自行請辭表明，無論他可能涉及到什麼錯誤，都或許不會「上升到被視為犯罪的程度」。 「因此，他不會鋃鐺入獄，而且很可能被允許保留中共黨員身份。根據他違規的具體情況，他甚至可能在被降職後被賦予一些角色。」楊大力分析說。 而依筆者的判斷，未來的秦剛最終不會被習近平當局把他的「婚外情」和在美國擅自育有私生子之「錯誤」上升至「罪行」的可能性不是沒有，但一定是要以秦剛被確信從未要求美國政府替他保密並接受「交換條件」為前提，否則，不被殺頭就要「謝主龍恩」了。 而筆者之所以要舉出王立軍被處理過程的「先例」，意在證明秦剛無論未來是習近平「赦免」還是被重處，如今著急把他的全國人大代表身份去掉，僅僅就是為了在無論如何他已經沒有可能公開現身今年人大例會的前提下，避免」好事者」在人大例會的新聞發表會，或者對天津人大代表團的採訪過程中沒完沒了地拿秦剛說事。 中國人大網發布的《人大代表的辭職、監督和罷免》一文介紹，代表辭職，指的是人大代表在任職期間自動請求終止自己代表職務的行為。但是，這裡所說的「自動」是與「罷免」相對應的。並非指代表無理由地就是要求「躺平」。事實上，在代表任期內，有幾種原因可能導致代表辭去職務，如工作調動、因身體原因不能履職或由於違法、失職引咎辭職等。從理論上說，代表辭職，應當向選舉他的選區或選舉單位提出，但由於實際情況比較複雜，為便於操作，法律從實際出發，對代表辭職程序作了比較靈活的規定。 相比較而言，由於罷免代表畢竟是最嚴厲的監督手段，無論罷免直接選舉的代表，還是罷免間接選舉的代表，法律規定了相對嚴格的程序。所以，對已經被紀委和監委內部審查告一段落，準備「移交司法」的人大代表，為了程序上的方便，要求他本人向「選舉」他的那一級人大常委會「書面請辭」，或者說直接通知該人大常委會「責令」該代表「辭職」的方式最為便捷。 還是以王立軍為例，如果對他當年的十一屆全國人大代表身份進行「罷免」的話，就必須對他所在的那一級人大常委會提供「罷免」理由，而當時中央方面至少對王立軍的「私自進入」美國領館的行為還沒有最終定性，而且對王立軍在掌管重慶市公安局的「打黑」行動是否涉嫌犯罪中央也沒有表態，所以對他的全國人大代表資格的取消方式便怎麼簡單怎麼來了。 同樣道理，秦剛美國產下私生仔一事無疑是他被迫「失蹤」的第一原因，被審查的過程中是否「拔出羅卜帶起泥」我們外界也不得而知，但僅僅是美國誕下私生子一事當局到目前還沒有決定是否和如何對黨內外公開承認，那麼就不可能將此作為罷免他人大代表的理由向天津市人大常委會傳達，所以也就怎麼簡單怎麼來了。 換句話說，無論未來的秦剛是被輕處還是重罰，去年對他行政職務不是「撤消」而是「免去」，如今對他的全國人大代表身份不是「罷免」而是採取同意他本人「請辭」的作法，不過是程序上的權宜之計而已。並不等於習近平已經賜於他政治「免死牌「了。 全文轉自自由亞洲電台
中國大約有1728萬卡車司機，常年生活在公路和駕駛室。在這個高危和倦怠的旅途里，還隱身著一群人，男性卡車司機的配偶，她們通常被稱為「卡嫂」。 中國學者馬丹長期關注女性卡車司機、卡嫂的生存境遇，她曾估算，我國的「卡嫂」群體約有1482萬人，跟車「卡嫂」約有317萬人。她們和丈夫一起為中國74%的貨運量貢獻力量，但她們的奉獻和困境，於大眾卻是隔絕的。 「卡嫂」，這個依據丈夫的職業給女性群體命名的稱呼，遠遠不足以代表她們。來自河北的田娜，開車、跟車12年，練就過硬駕駛技術，卻曾聽到貨主說「 早知道是女的就不給這個單子」；來自東北的小柒，帶著27個月大的女兒跟車，身兼司機、幫工、主婦、母親多重角色；來自江蘇的祁倩倩在公路上尋找自我，逃離流水線開卡車，後來選擇從事道路救援，幫助更多卡友…… 這些女性把自己的卡車生活搬到快手上，她們展示技能、開車、做飯、互相幫助，也嘗試直播、帶貨，提高家庭收入。在真實的「隱形」困境之外，她們還是在夾縫裡，努力握緊自己生活的方向盤。 「唯一的女司機」 2023年2月24日，河北河間，田娜一早就等侯在駕校門口，這是她A2半掛駕駛證路考的日子。 等待考試的30多人里，只站著她一名女性。田娜注意到，她報名的A2駕照，無論是考試還是練車，都只有她一個女性。來考試時，教練們都問她：「你一個女的，考A2駕駛證幹啥？」她也只是笑笑：「那肯定是有用唄。」 A2駕照是最難考的貨運駕照之一，田娜跑車多年，像她一樣的B2女司機不多， A2女司機更是寥寥。一個多月前，她一次通過了理論考試，這天來路考，僅科目二就包括16個場地測驗項目。 測試時，田娜需要踏上13米長、載重以噸計量的半掛牽引車。驅動車子，要通過和車寬幾乎等齊的限寬門，還有場地模擬的濕滑路段、連續急彎山區道路，這相當考驗司機的技術和心理素質，但田娜覺得不能畏難。 這樣的急彎在田娜的卡車生涯里，確實也算不上艱難。 一年前的春天，故鄉河北綠樹冒青芽的時候，田娜隨駕駛半掛卡車的丈夫，深入西藏，送當地道路基建需要的鋼筋。他們走214國道，這條國道是萬千旅人嚮往的聖地，但田娜無心看風景。 途經青海玉樹時，落了雪。一路向前，丈夫開車駛過泥濘狹窄的山路，緊接著是無止境的轉彎和上坡。有段盤山路沒有護欄，一個多小時的路程里，駕駛座上的丈夫屏息凝氣，田娜也不敢出聲，坐在下卧鋪幫他看路。車窗玻璃外，車身左側是石壁，右側就是懸崖，渾黃的河水奔騰而下。 終於將物資送給貨主後，他們和同去的卡友一起回程。田娜家的卡車最大，跟在最後。路過一處矮山，田娜坐在下卧鋪看路，突然聽到車窗外轟然一聲巨響，她的身體也隨著卡車一陣震動。 是泥石流。丈夫下車查看，田娜趕緊去摸手機，得打電話救援，但手機沒信號。兩人呼喊前面司機幫忙，聲音淹沒在隆隆的風裡，同行的卡車已經開遠了。丈夫決定徒步去找救援，田娜留在車裡等待。 兩個小時過去，她從未覺得時間可以那麼漫長。終於，她遠遠看到丈夫踩著泥濘，身後跟著一輛裝載車。好心的藏民、同行的卡友趕來幫助他們，齊心將車子拉出泥淖。兩人都有劫後餘生之感，她記得丈夫說，「這一趟之後，以後再高的運費也不來這裡了。」 這是田娜和丈夫12年卡車生涯，最驚險的一次貨運。 田娜是個80後，來自河北農村，她個頭不高，長著張娃娃臉，說話時眼角總掛著笑意。2011年，田娜和從事農機修理的丈夫結婚了，婚後不久，兩人花光積蓄，買下第一輛二手貨車。9年間，又先後換成4米2、9米6的高欄卡車。 卡車司機一跑長途貨運就是幾千公里，一個人開車趕路太累，為避免疲勞駕駛造成事故，通常有兩位司機一起，輪換開車、休息。他們背著車貸、日常開銷的壓力，請不起月薪幾千甚至上萬的駕駛員，田娜便去考了C本駕照，坐上了副駕駛，後來又增駕了B本駕照。 跑車前10年，田娜首要是個女司機。夫妻倆分工，丈夫通常負責路況更難的白天、午夜時段，田娜後半夜值班。或者丈夫開車太累，以及即將開滿4個小時，這是北斗系統識別司機連續開車的最高限度，丈夫需要補覺、休息，田娜就插上自己的司機卡，輪班開上幾百公里。 直到2021年，夫妻倆換了輛13米的半掛卡車。持有B2駕照好幾年的田娜，想要去考取A2駕照，被丈夫心疼地阻止了。 由於常常每天坐著開車12小時以上，丈夫患有肩周炎、頸椎病、胳膊打過封閉，腦袋左後方的血管處，還被檢查出長了個小腫瘤，「醫生說是久坐的緣故」。他對既跟車、又開車的妻子覺得虧欠，也不想「把雞蛋放在一個籃子里」。丈夫對田娜說，「你別開車了，就跟車洗洗衣做做飯吧」。 但實際上，跟車卡嫂，遠不止洗衣做飯的工作。不開車的時候，田娜也休息不安穩。丈夫晚上開車，她怕他困了分心，陪他聊天，給他遞水，還要幫著看紅綠燈、提醒他路上突然鑽出的電瓶車。 他熬多久，她也儘力熬著。有時晚上拉綠通送蔬菜，貨主著急，1300多公里要求18小時內送到，晚送影響售賣，可能要扣運費。這意味著除了「開到快4個小時，休息20分鐘」，丈夫整晚不得休息。解困主要靠喝速溶咖啡，最多一次，他用冷水兌速溶咖啡，一晚上喝了12袋。 網路圖片 田娜心疼丈夫。去西藏那次，來回一個月左右，丈夫獨自一人往返開了7200公里。進藏後，兩人吃不好睡不好，高反嚴重，「一摁太陽穴眼睛就要跳出來」，看到丈夫忍著頭痛和疲倦開車的時候，她多想像從前替他開一段。 從西藏回來，田娜增駕A2的念頭愈發強烈。但A2駕照通過率不高，她在不跑車的時間裡盡量練習，一度做夢都夢見自己通過了駕照考試。 好在，她一次就過了。最後一項路考通過，田娜心情激動，連教練也很意外：「這一場重考的、練了半個多月的都有，誰通過，都沒想到你能通過！」 駕駛室里，不可或缺的女人們 田娜和丈夫一起開貨車的最初幾年，適逢電商蓬勃發展，運力需求大增，那是卡車司機黃金時代的尾巴。她記得，和丈夫跑固定貨棧，如果從河北任丘通承德圍場，跑一趟零單400多公里，到手能剩1000多元。 之後，闖入卡車貨運行業的人越來越多。到了2016年，卡車司機的數量達到了頂峰，3000萬。後來，田娜家裡4米2的貨車，也與時俱進換成了9米6的卡車。 不過，田娜明顯感覺到，運力過剩，分到個體卡車司機里的單子變少了，運費也更低廉。現在，在運貨app找貨，競爭激烈，車貸、維修保養卡車費用的壓力下，一些貨車司機只得低價搶單。再跑類似的零單，她和丈夫到手只能剩幾百元。也是在那時起，她看見，跑車路上，跟車的卡嫂多了起來。 跟車卡嫂中，有人像田娜這樣考到駕照，身兼司機、幫工、主婦等多重角色。卡車駕照難考，即便是不替丈夫開車的卡嫂，她們也代替了卡車上，原本需要花兩三千元僱傭的「押貨工」角色，防止丟油、丟貨物等。且比起僱工，她們顯然更省心，也更負責。 但在卡車這個男性化的生產領域中，男性司機主要負責的開車和得到的運費被視為核心，女人們的勞動卻常常被視為是「無償的」、不被看見的。 卡嫂們「默認」要負責家務。卡車司機常年奔走在公路上，駕駛室被視作他們「流動的家」。來自東北的卡嫂小柒，和丈夫開一輛9米6的高欄車。她的快手主頁上，記錄了她將雜亂的兩平米駕駛室，營造成小家的過程：她在正副駕駛座的空隙，放了個焊接鐵架，塞上兩個收納盒，放著鍋碗、調料、土豆等耐放食物。晚上鋪上被子就能睡覺，白天收起被子，就成為她的灶台。她坐在上頭包餃子，烙蔥花餅，燜排骨。如果停車時間寬裕，她會引來卡車水箱的水，洗一家三口的衣服，晾在卡車車廂里。 如果家中無人分擔育兒的責任，有些卡嫂需要在卡車上育兒。小柒就是其中一位，女兒27個月時，小柒就帶著女兒上了卡車。丈夫主要負責開車，小柒擅長找貨和貨主溝通，這部分主要成了她的工作。每天早上醒來，小柒先去網路貨運平台上尋找貨單。白天，她要邊照顧女兒邊在顛簸的車廂上做飯、整理。晚上丈夫累了休息，小柒要先把女兒哄睡或者安撫好，替丈夫開一陣。 網路圖片 當然，需要餘暇經營家的煙火氣，是卡車生活中奢侈、少有的一面。多數時間裡，卡嫂們幾乎都在和丈夫一起，和緊張的貨運工作作戰。 丈夫開車時，田娜的時間也被瑣碎的工作充斥著。除了幫丈夫看路，她也會找貨、配貨。卡車抵達後，丈夫去倒車，田娜要幫他看車距。工人卸貨，她還要看貨、數貨。還負責給卡車加尿素，她力氣很大，能雙手各拎起25公斤的尿素桶，一把甩到一米多高的尿素罐邊上。車上沒裝自動雨布時，要和丈夫一起搭雨布。 有時丈夫熬不住，停車補覺，她得醒著。公路上經常有沖油箱、貨物來的不速之客。有些卡嫂靠嚼辣椒、吃芥末提神，她一跟車嘴巴就上火、長泡，吃不了刺激的，就一局一局地打手機遊戲提神。 有一次，他們拉一車牛奶，凌晨兩點，丈夫在補覺。她坐在駕駛座，打遊戲提神時，感覺到卡車輕微晃動。她透過倒視鏡，看見車邊，一個男人坐在一輛摩托車上。她悄悄喊醒丈夫，丈夫拿著撬棍下車，大罵偷車賊。緊接著，晃蕩的卡車上跳下一個人影，落在摩托上，原來是兩個人是在接應偷牛奶。摩托車迅速開走了。不過她想來仍後怕，跟丈夫說：「下次在車裡摁喇叭嚇唬他們得了。萬一下車他們打傷了你怎麼辦？」 卡車上的夫妻們，共同承擔這個行業的風險和壓力。來自江蘇、今年38歲的祁倩倩，是懷著憧憬進入這行的。2017年，她還在老家工廠的流水線做普工，一天工作十多個小時，日復一日在枯燥、重複的操作台上，她覺得自己活得好像個復讀機。 祁倩倩想要走出那種單調的生活，她在短視頻上看到女卡車司機，「很威風、居高臨下地坐在駕駛座，出個車，遊山玩水，自由自在」，這令她心生嚮往。隨即就去考了駕照，和當時的丈夫一起開起了重卡。 在路上的日子，她很快發現了想像與真實的落差，「哪有時間去看什麼風景，連吃飯都是個問題。」開卡車那幾年，她慶幸自己沒出過大的事故，但即便如此，他們忍受著熬夜、傷病，背著高昂的車貸，即便遇上一次小事故，一年的辛苦也都白費。 有一次，他們從安徽到江蘇，送一車大理石，連夜開車，早晨到了卸貨點。等待卸貨時，附近店面的一個老闆讓他們挪一下車，他想開車開過去。齊倩倩擔心挪動後大理石滑脫，禁不住對方一再地要求，他們只好挪動了自己的車子，結果「嘩啦」一聲，一車大理石傾倒下來，還把門店的玻璃、大理石砸倒了。她記得自己當時銀行卡里僅剩1000多元，為了湊夠幾萬塊的賠償，那一天，她借遍了所有能借錢的人，直到夜裡九點，兩人才疲憊地開車回到家。 不被看見的困境 在公路上四海為家、走走停停的卡車生涯里，田娜會在快手上分享卡車日常。但即使她做了這麼多，作為妻子、母親與主婦的身份，仍在被放大和審判。 田娜不止一次看到、聽到這樣的形容：「你就是一個跟車的，有啥好說的？」「吃閑飯的」…… 無論是作為女卡車司機，還是卡嫂，在這個行業，對女性的性別歧視，總是會時不時地刺她一下。幾年前，丈夫幫人卸貨時，腳踝意外粉碎性骨折無法開車，田娜坐著主駕，開了二十多天，但因為性別，她「沒少被人茬過」。 一次，田娜去給貨主拉一棵樹，由於樹的長度超長，大門狹窄，接連兩把，她沒倒進去。貨主說：「怎麼是一個女的跑車，早知道是女司機就不用了。」她也沒生氣，只說， 「你相信我肯定能給你倒進去。」那一把，她倒進去了。 田娜說自己是那類謙虛低調的傳統女性，但提到開車技術，她覺得「技術分人，分新手和老師傅，不分男女。」開夫妻車，男女分工、性格、性別都互補。但是，她也很無奈，「是女的幹什麼事都會受到質疑，反而男的干點什麼事，都覺得挺正常。」 網路圖片 她們在公路和駕駛座上的困境也鮮少被承認。 2017年，田娜28歲，她和丈夫開著9米6的貨車，跑承德圍場的固定專線。檢查出懷孕後，田娜擔心丈夫一個人開車太累，難以完成固定專線交給的任務，依然堅持繼續跟車。那時最不方便的是睡覺，有時候夫妻倆都需要休息，只能擠在狹窄的下卧鋪。直到預產期前幾天，她才下車，後來還發生了羊水早破。坐完月子，她很快又跟著丈夫上了車。田娜總說自己「皮實」，但她也不確定，自己現在比同齡人看起來更蒼老、體質更弱，是不是沒坐好月子的緣故。 女性在公路生活上的不便也比比皆是。跑車時，再酷熱的天氣，田娜從不敢脫衣服睡覺，「一脫衣服，對面的卡車司機一覽無餘。」夏天，男司機可以在路邊無人處穿著內褲沖澡，她得使用丈夫用鐵絲和布簾製作的簡易浴簾，還得找無人處，避開攝像頭。生理期的時候，她憋不住要去上廁所，柴油費也在上漲，丈夫半開玩笑半認真地說，「一停車一起步又一剎車，幾塊錢沒了。」她也跟著心疼。 如若可能，沒有卡嫂願意在駕駛室度過孕期，把孩子帶上駕駛室，但她們不見得有選擇。 帶著女兒跑車後，每次上車，小柒帶上一家三口的食材、衣物、女兒的玩具和便盆，在車裡規整上兩三個小時，丈夫有時候會抱怨她帶得多。但她必須事無巨細地考慮。不像在家裡，開門就是衛生間。孩子出去上廁所，凍壞了怎麼辦？ 網路圖片 把孩子留在家中，又會面臨分離帶來的隔膜。田娜的兩個孩子，現在分別念初中和小學，都由兩個老人拉扯著長大。小兒子生下來1個多月，她就上了車。孩子還不足一歲時，得了手足口病要動手術，父母擔心他們開車分心，沒告訴，獨自帶著孩子去大城市住院看病。長久的分離，帶來親情上的缺憾。說起來好笑又心酸，有時，她想要小兒子跟她親近些，要給他買零食吃作為交換。 不止是跟車卡嫂，那些被留在家中的卡嫂們的付出和困境，也鮮少被人看見。 祁倩倩現在和現任丈夫一起做卡車道路救援，主要是拖吊故障或事故卡車，打來求助電話的，有一部分，是那些留守在家、但丈夫的車出了事故的卡嫂。 她們在家中做丈夫的大後方，獨自肩負撫養兒女，照顧老人的重擔，還要時刻牽掛著丈夫。有一位卡嫂曾打來求助電話，她的丈夫夜裡趕路時，經過一處沒有路燈的路段，沒看到黑暗中停著一輛拖車，撞了上去，車毀人亡。 祁倩倩和丈夫前去幫他們把事故車拖到維修點。她更能理解她們的處境，那位卡嫂要強忍悲痛，料理事故車後續事宜，還得趕快去振作，她還要去撐起家裡的一片天，照料孩子和年邁的雙親。 田娜和祁倩倩都提到，離開行業的卡車司機越來越多了。祁倩倩身邊，有的年輕卡車司機轉行去賣了水果、做其他小生意。但是像她們，人到中年，轉行不易，開慣了卡車，多數人還是選擇把這行幹下去，或者說她們也沒有更好的選擇了。 她們的進擊 低迷的貨運行業里，留在行業里的人，也在尋求其他的生路。像小柒、田娜、祁倩倩這樣的卡姐們，開啟了直播、帶貨副業，她們的快手小店裡多掛著運動衣、辣醬、車載音響、移動Wi-Fi……都是些卡車司機的公路之家裡，實用的必備品或裝點生活的調劑。 幾天前，小柒一家三口又在公路上趴窩了，這是卡車司機們最焦灼的時候，沒單子意味著沒收入。但小柒開啟直播，和粉絲聊聊天、賣賣貨，哪怕多賣一份她在卡車上做飯時用的紅燒排骨醬，一家人也能多一份收入和底氣。 對於祁倩倩來說，踏上卡車駕駛室，讓從前囿於閉塞家鄉的自己，走進更廣闊的世界。開卡車的第三年，她和前夫在公路上確認了這是一段不合適的婚姻。她離了婚，僱傭了一位司機，和自己輪班開車。 這幾年，大大小小的雷也踩過。尤其2020年以來，單子少，運費低，燃油費、過路費、養車費用卻樣樣不能少，多數卡車司機仍像從前那般白天黑夜的跑車，有時候仍然不夠生活。 作為最基層的卡車司機，她曾被拖欠過運費，也被貨主無故地為難，這些經歷打磨出她保護自己的稜角、刺和防備心。如果有人喊她「拉車的」，不夠尊重，讓她卸貨，問她要小費，她會回絕，遇到不平事也會為卡友發聲。 2021年，祁倩倩認識了現任丈夫，兩個人都是敢於冒險和承擔的性格，走到一起後，丈夫對她說，快手上關注你的卡友有那麼多，你應該回饋他們。憑著熱情，他們商議起做道路救援的工作。 三年來，她把道路救援當成自己的使命去做。祁倩倩不止是開拖車，也學習事故車維權的知識，每次做救援，她會把救援經歷和經驗分享拍成短視頻，把這些經驗分享給卡友，幫助他們避雷，慢慢積累了近兩百萬粉絲。 網路圖片 七年前，還站在操作台上的祁倩倩，不會想到自己有一天，會有這麼多人關注。她還建立了一個拖車互助群，群里的司機，都是在快手上關注她的卡友。如果在江蘇附近幾百公里的，她都會自己開拖車去救援。遇到私信求助拖車救援的，她把求助信息發到群里，大家誰有能力、有辦法就去幫助。互助是卡車江湖的常態，卡友之間互相幫忙非常常見。 她偶爾也會帶著兒子去救援，「想帶他去經歷那種『一天到晚摸著方向盤熬著夜，腦袋別在腰帶裡面』的真實生活，也體會一些幫助別人的快樂。」 兒子雖然叛逆，但對於救援卻很積極。她最難忘的是去年夏天，一位卡友由於遇上些小事故，一車西瓜拉歪了，好在人沒事。貨主覺得西瓜受損，提出扣運費。處理完事故車，接連三天，齊倩倩和丈夫、兒子一起，白天站在路邊，舉著喇叭，對路人吆喝著賣西瓜，晚上就開著自己的車回家。西瓜賣完了，卡友的運費也悉數要了來。那晚，她特別開心，卡友的結局圓滿，長年分離的一家人，難得完整度過了三個日夜。 而對於田娜而言，開卡車不僅是生計，也是喜歡。田娜家裡，珍藏著一個紅色的「解牌」卡車模型。過年打掃家裡時，她總要拿出來，好好端詳一番。這是一位來自浙江嘉興的快手粉絲，聽說她喜歡卡車後，特意為她定製的，車牌號都和自家半掛卡車一樣。 她形容自己，從小對吃的穿的不感興趣，就喜歡摸車。田娜成長在農村，家中兩姐妹，父母自小把她當男孩子養，小時候上樹要爬到最高、再被父母打的那種，她腦袋沒有那種「女孩兒不能幹什麼」的概念。十幾歲，家裡和鄰居合買了台拖拉機收割玉米地，田娜第一次開拖拉機，因為個子小，「腳都踩不到油門」。沒結婚前，每逢秋收，家裡收割都是她開著拖拉機轟隆隆前進。 她和丈夫都來自農村，兩個人都是小學畢業，他們嘗試過很多職業：收糧食、開小超市、賣過早點……都不怎麼賺錢，她才和丈夫決定去開卡車。開了十多年，儘管覺察到身體的損耗，但雙方父母的養老，兩個孩子的教育，家裡建房的費用……跑車仍是他們選擇範圍之內最好的。她盼望著行情向好，她想堅持幹下去。 12年來，田娜和丈夫開著卡車走遍內蒙、三亞、雲南、貴州、西藏……兩人一起走過了百萬里程。 她把自己看到的沿途風景，跑車生活的苦與樂，分享在快手上。這填補了人們對卡車司機職業的隔膜，也更理解他們的不易。她的每條視頻下都寫滿了「平安」的祝願。儘管素未謀面，網友和同行們內心親近這對樂觀、堅韌的卡車夫婦，幾乎每次去裝貨、卸貨，或者遇到困難，都會有認識她的人願意伸出援手。 田娜還記得2022年春天，那次進藏，雖然高反和危險讓人難忘。但是她也記得，在玉青海樹，她和丈夫停車休息半宿，清早，她從卡車裡醒來，車窗外漫天飄雪。她走下卡車，看見空闊的高原，遠處連綿無盡的皚皚雪山。他們開車向前，路過一處澄澈的湖泊，平鏡般地鋪展著。這是她留在河北農村老家難以見到的。 網路圖片 一年後的春天，她拿到了A2駕照，第一個念頭就是，「終於可以開家裡的半掛了。」 她和丈夫挑了個晴朗的天氣出發。那天，她久違地坐在駕駛座，緊握方向盤。起初還有些緊張，慢慢地，征服半掛卡車的成就感和掌控感佔據了內心。田娜忍不住微笑起來，抬頭看見車窗玻外蔚藍色的天空包裹住大地，油綠的麥田、筆直的白楊直延伸到遠方的地平線，她知道，自己要奔向新的終點了。 文章來源微信公眾號：一個叫We的工作室
