巴拿马与哥伦比亚交界的达连隘口(Darien Gap)，是贯穿南北美洲的泛美公路(Pan-American Highway)唯一中断的地方。这片自然环境艰险的热带雨林地带，过去几年成为成千上万中国人走线“润”美路线的一部分。巴拿马政府和国际机构在雨林外设立了两个移民接收点，然而大多数中国走线客不会在此做太久停留，便踏上赴美“新长征”的下一段路程。 过去几年来，数万名中国人出于政治和经济原因选择离开中国，走线偷渡美国。他们利用厄瓜多尔的免签政策抵达那里，而后从哥伦比亚穿越达连隘口热带丛林进入巴拿马，再一路北上经过数个中美洲国家抵达美墨边境，泅渡界河或跨越边境墙进入美国。 巴拿马雨林可以说是他们“新长征”中自然环境最艰险的一段。我们此行就前往巴拿马雨林地带，了解那些中国走线客的故事。 移民接收点 拉哈斯布兰卡斯(Lajas Blancas)和圣文森特(San Vicente)是巴拿马政府与国际机构合作，设立的两处临时移民接收中心。这两个中心位于巴拿马东部边境地区达连省小镇梅蒂提(Meteti)附近。 根据联合国国际移民机构(IOM)和人权观察(Human Rights Watch)的报告，非常规移民通过多条路径从哥伦比亚穿越达连隘口雨林进入巴拿马，其中最主要有两条线：一条是从阿坎迪(Acandi)徒步穿越雨林抵达原住民村落巴霍奇基托(Bajo Chiquito)，然后乘船沿丘库纳克河(Rio Chucunaque)到达拉哈斯布兰卡斯移民接收点；另一条是从卡雷托(Carreto))徒步穿越雨林抵达原住民村落迦南门布里略(Canaan Membrillo)，再坐船沿门布里略河(Rio Membrillo)到波多利蒙(Purto Limon)，之后坐车被送往圣文森特移民接收点。 拉哈斯布兰卡斯和圣文森特可以说是这些移民走出地势险恶、纵深50多公里的达连隘口热带雨林的终点。 在这两处移民接收点，每天都有几百上千人抵达。巴拿马政府会对抵达的移民进行登记，并为他们提供一日三餐、饮用水以及临时住所。当局每天组织数十辆大巴，将这些移民从接收点送往巴拿马与哥斯达黎加交界的边境地带。不过这些大巴由私人运营，移民需支付60美元的车费，才能乘车离开。 移民接收点也有联合国组织以及无国界医生等国际非政府组织工作人员的身影，他们为有需要的移民提供医疗、心理咨询等方面的服务。比如在拉哈斯布兰卡斯移民点，国际移民组织(International Organization for Migration, IOM)的工作人员会给到达的移民发放一个物资包，里面有纸巾、消毒洗手液、防晒霜、驱蚊液和雨衣等在热带环境生活所需的一些用品。 中国走线移民成穿越雨林第四大群体 移民接收点里还可见私人小卖部。在拉哈斯布兰卡斯，一个小卖部外面挂着一块布，上面用中文写着“中国微信支付宝便利店兑换美元”几个字。圣维森特的一个小卖部售卖的很多零食和饮料，包装上都是中文。 这些中国元素也暗示抵达这些移民接收点的非常规移民中有不少中国人。在我们采访的几天中，基本上每天都能看到数十名中国人，尽管移民接收点的主要群体来自委内瑞拉、厄瓜多尔和海地等中南美洲国家。 据巴拿马政府的统计，2023年非常规穿越达连隘口的中国人超过25500人，成为继委内瑞拉人、海地人和厄瓜多尔人之后的第四大群体，而且是人数增长最快的群体。2022年，穿越达连隘口的中国人是2005人，在2010年到2021年的十年间，仅为376人。 巴拿马政府的最新统计显示，截至2月26日，2024年穿越达连隘口的中国人已达4269人，选超去年同期。 我们遇到的中国人，大多是20-40岁的青壮年男性，也有不少是拖家带口。在圣维森特，携家带眷走线的中国人较多，这条线被认为穿越雨林所花天数少，但是要支付给“向导”（蛇头）的费用也高；在拉哈斯布兰卡斯，则是独自走线的青壮年中国男性居多，这条线被认为花费时间长，但费用较低，也是很多南美移民选择的路线。 中国走线客休整片刻即继续北上 不少南美移民，在历经穿越雨林的花费后，由于支付不起每人60美元的大巴钱，而滞留在移民接收点。他们有的联系亲朋友好汇钱资助，有的则在接收点打点零工攒钱凑继续北上的路费。 大巴费用对经济状况相对较好的中国走线客来说可以承受。他们大多数人在抵达移民接收点后，当天就会乘大巴离开，除非生病或受伤等原因走不了。 他们一般当天清晨乘坐当地名为Piragua的木船(船费每人25美元)，从原住民村落行船5-6个小时，于中午左右抵达移民接收点，领取食物稍微休整一下后就去排队等大巴。大巴通常下午三四点以后发车，沿着泛美公路开出雨林所在的巴拿马东部边境省份达连省，第二天清晨到达巴拿马西部边境，进入哥斯达黎加。 中国走线客们再从那里继续他们的北上“润”美之路。 巴拿马当局严审采访许可 大巴经过的泛美公路，也是我们前往两个移民接收点采访的必经之路。前往移民接收点所在的达连省以及进入移民接收点采访报道或从事包括非政府组织工作在内的活动，都需要得到巴拿马安全部的许可，一路上有边防警察查看许可证。 我们在行前一个多月递交申请，但直到我们抵达几天后，经过多方努力，才拿到许可证。而且对于我们申请的四个采访地点——拉哈斯布兰卡斯、圣文森特、巴霍奇基托和迦南门布里略，巴拿马当局只允许我们前往两个移民接收点采访，没有批准后面两个雨林地带的原住民村落。 巴拿马安全部门的官员称，之前有人冒充记者申请许可证，也有记者前往未经许可的区域，还有记者和非政府组织人员遭窃和被绑架的情况发生，因此审慎对待许可证申请。他们表示，那一带犯罪组织的活动猖獗，比较危险，且有大量移民涌入，许可证既为了保证安全，也是为了能够管控人员的流动。 尽管未能更进一步深入达连雨林，但在巴拿马官方允许采访的两个移民接收点，一些刚走出雨林的中国走线客向我们讲述了他们的雨林经历，以及踏上这条非常规“润”美之路的缘由。
美国驻中国大使馆3月1日在其在新浪微博的官方页面发文说，对在中国的社交媒体账号下“评论内容未能及时显示感到不满。” 美驻华大使馆强调，其微博账号没有启用过滤评论功能，并表示：“网民对我们最近发布的内容进行评论时，或发现评论显示有所延迟。我们认为讨论、辩论和批评很重要。” 前新浪微博审查员、研究中国审查制度的“中国数字时代”编辑刘力朋说，中国审查部门高度重视社媒平台评论区的舆论风向。他对美国之音说：“（在评论区）选择评论、打造舆论，这种他们一向很重视，都有专人去盯的。这本来就是受他们高度关注的一个地方。” 美国驻华大使馆今年2月2日曾在官方微博上贴出一段讨论野生长颈鹿保护的文字，但这篇贴文的留言区迅速成为中国网民抱怨股市惨跌的留言板。只过了两天，贴文收到十多万条留言，转贴1万5千多次，评论内容大都与野生动物保护无关。 有网友将中国股市比喻为“赌场”和“刑场”，强调“愤怒已到极点”。 网友戏称，在有苦无处诉的情况下，美使馆的微博留言区已成了中国人的“哭墙”。 截至本文发稿时，“长颈鹿”微博文章已获得18.5万条评论、2万转发量、以及98.5万的点赞数。 微博上部分中国用户留言称： “请用外交手段，来接管股民吧，”一位网民留言道。“你们能不能把股市给托管一下？” 还有一位网民写道。“救救我们吧，日子太难了。” 不过，“长颈鹿”微博意外爆红后，有网友开始反映无法点赞的问题。还有网友表示，一时间无法评论。 微博认证用户“股市百姓”2月2日留言说，“刚才点赞15万+，现在14万+” 网友“信誉和梦”也在当天留言说，留言区一开始有关于股市话题的评论，“现在评论也不知道哪儿（去）了。” 微博网友“麒麟神侯”2月3日发布的截屏显示，这条微博文章当时获得了6.8万条留言评论，点赞数超过35万。“不过热评都被删除了，谁说不删留言？”这名用户写道。 评论区里目前多数显示的是“中美友谊长存长存”、“中国万岁”之类的留言。值得注意的是，这些留言的发帖人的微博粉丝数寥寥无几。 前新浪微博审查员刘力朋说，新浪微博一般没有权限去处理美国使馆的内容，审查美国使馆的社媒账号可能是受到中国政府的明确指令。 他说：“如果是网信办或外交部下令新浪去怎么办，在他们给了新浪具体指令以后，新浪有可能在没有请示的情况下去处理。” 中国社交媒体平台此前多次审查包括美国在内的外国驻华使领馆刊登的内容。刘力朋说：“他们在很久以前，十几年前美国使馆发的微博也会被处理，不是删了，而是禁止分发、禁止搜索，一直都有。” 2023年，中国社交媒体平台微信屏蔽了美国驻华大使馆发布的拜登总统国情咨文讲话的摘译。美国国务卿布林肯（Antony Blinken）2022年的对华政策演讲中文翻译，被美国驻华大使馆微信公众号发布后，随即遭微信屏蔽。 另外，2021年，因不满发文多次受限，荷兰驻中国大使馆关闭了其在微信的公众号。 英国驻华大使馆2020年曾通过微信公众号发布了“关于香港问题的更正说明”后，文章在两小时后便遭删除。 2018年的G20峰会期间，时任美国总统川普与中国国家主席习近平的会晤谈话内容广受关注，但美国驻中国大使馆的微信公众号有关会谈内容的文章下，网友留言和评论被网管删除或屏蔽。 有关对美驻华大使馆对其微博评论显示不畅的抗议，中国驻美国大使馆发言人星期五（3月1日）通过电子邮件对美国之音说：“不了解有关情况。请向中国社交媒体主管部门询问。” 由于正处周末非工作时间，中国中央网信办的联系电话无人接听。
本文纯属虚构，并无对诗圣的不敬 杜甫作为诗圣，受万人敬仰，可近日读杜甫的诗，却读出不一样的味道，他的诗里充满了诋毁嘲讽侮辱抹黑等负能量，甚至有一种想起诉杜甫的冲动。 证据如下： 1，诋毁开元盛世的伟大成就 在《自京赴奉先县咏怀五百字》这篇小作文中写：朱门酒肉臭，路有冻死骨，这是夸大贫富差距，煽动阶级对立，抹黑开元盛世。朱门的酒肉也是他们几代人努力先富起来，也有皇上的恩赐，路边的冻死骨，是他们自己不努力，怨不得朱门以内的达官贵人。 在同一首诗中还说“幼子饥已卒”，这分明是为造谣写的小作文，大唐是伟大的时代，开元盛世更是巅峰的巅峰，几百年才出一个盛世，怎么可能饿死人？分明是想造谣抹黑盛世。要好好查一下，你是不是收了安禄山的钱了？ 2，侮辱开元天宝圣文神武皇帝 还是那篇小作文，“瑶池气郁律，羽林相摩戛，君臣留欢娱，乐动殷樛嶱，赐浴皆长缨，与宴非短褐。”这是写玄宗皇帝带着群臣泡温泉的一段。先写皇帝和官员纵情享乐，又写朱门酒肉臭，路有冻死骨，你这是想暗戳戳的批评玄宗皇帝，不顾民间疾苦，只顾自己享乐。 还有一点，你只是路过，又没进去，就把皇帝泡澡的画面写得如此生动，你是不是偷窥皇上洗澡了？ 还有在《兵车行》里写：朝廷流血成海水，武皇开边意未已。这是借古讽今，对朝廷边疆政策的不满。也是借汉武帝发唐玄宗的牢骚。就这一点够不够起诉的？ 3，不与朝廷共克时艰 安史之乱给大唐造成重大破坏，你去投奔新皇帝，新皇帝赏你当左拾遗，你非但不感恩，还出言顶撞皇上。 放假回家的路上还写下三吏三别这样负能量爆棚的诗，传播转载超过500次了吧。 对朝廷的政策进行无情的批判和辛辣的讽刺，后来调任华州，又嫌关中因战乱导致通货膨胀物价飞涨，你作为吃皇粮的官员，不为皇上分忧，不为百姓办事，居然辞官跑路了，跑到四川去过了几年逍遥日子。全然没有和朝廷共克时艰的精神。 4，抹黑征兵办执法人员 在石壕吏一诗中写：有吏夜捉人。把群众自愿参军，写成强迫捉人，哪里捉了？ 后面老妇还说“请从吏夜归”，从这个请字就知道，这是老百姓盼星星盼月亮盼来的就业机会，老太太知道珍惜，你一个旁观者怎么知道如闻泣幽咽是喜极而泣还是悲伤而泣？不知道就写诗抹黑征兵办。 甚至还说“吏呼一何怒”大唐都是文明执法了。怎么还会发怒呢？不要造谣。 5，勾结叛党李白 相比于杜甫，其实李白更该被起诉，因为他还参与了永王李璘谋反，甚至还写诗把永王比作唐太宗。在永王颠覆朝廷集团覆灭之后，李白本应该也被处死，当时很多人都想杀他。虽然朝廷大发慈悲赦免了他。但对于这种有谋反前科的人来说，很多人都有意回避。 你却说：世人皆欲杀，吾意独怜才。你不和一个叛徒划清界限，还要为他说情？你们是不是一伙的？ …… 当然杜甫还有很多诗都充满了负能量，国破山河在，国哪里破了？县官急索租，哪里急了？安得广厦千万间，哪里缺房子了？信知生男恶，反是生女好，这分明是在挑起男女对立…… 如此多的证据证明他诋毁开元盛世，侮辱开元天宝圣文神武皇帝，不能做到和朝廷共克时艰，抹黑基层执法人员，勾结叛党李白，负能量爆棚，这些证据够不够起诉杜甫的了？ 诗圣勿怪，你看我账号的名字就知道我最爱你了。 只是看到有人要起诉莫言，从他的小说里找证据大搞文字狱。没办法只好用他的方法请诗圣出山来平息这场闹剧。 如果可以起诉莫言，那一样可以起诉杜甫，起诉李白，起诉白居易，起诉鲁迅，起诉老舍，起诉金庸，起诉周星驰，起诉贾樟柯，起诉姜文…… 拿着放大镜审查所有人，那这个世界将彻底乱套了。 文章来源微信公众号：浣花溪杜甫
唐纳德·川普（Donald Trump）周六轻松地在密苏里州、密西根州、爱达荷州的党团会议中胜出，向成为共和党总统候选人的道路上又迈进了一大步。 川普在上述3个州击败了共和党总统初选剩下的唯一对手尼基·黑利（Nikki Haley）。在3月5日的“超级星期二”之前，这位前总统赢得了所有州的初选。“超级星期二”将有15个州和1个美国属地的初选同时登场，投票结果攸关能否获得政党提名为总统候选人的党代表票数三分之一。 川普几乎已经锁定胜局，有望在7月的党代表大会获得候选资格、代表共和党出征11月的总统大选，并与民主党籍的乔·拜登（Joe Biden）自2020年后再次对决。 路透社报道，川普和黑利周六都在北卡罗来纳州举行集会活动为“超级星期二”拉票，两人相距仅100英里（160公里）。川普在集会中将炮火锁定拜登，几乎绝口不提黑利。 他还多次谈到2020年大选的话题，毫无根据地声称自己是胜利者，并提及该州和联邦针对他的司法案件。 黑利则对大约一千名支持者坦承自己击败川普的可能性已经越来越小，但她认为她更有能力在大选中击败拜登。她说，共和党过去在川普带领下，在总统和国会选举取得了令人失望的结果。 北卡大学格林斯伯勒分校（UNC Greensboro）政治学教授托姆·利特尔（Thom Little）表示，黑利的表现让人意识到川普在南方州的脆弱，尤其考量到温和及中间派选民的支持度。 利特尔说，由于川普预计很快就会获得共和党提名，北卡罗来纳州支持黑利的选民将不得不在 11 月决定转向川普或是票投拜登，不然干脆留在家里不投票。 “超级星期二”是北卡州是改变投票规则后的首次选举，外界视为是11月总统大选的一次测试。 在北卡州，无党派的中间选民所占比例比登记的民主党人或共和党人还要多，他们将成为拜登和川普阵营争取的目标。先前民调显示，川普在北卡州领先拜登。民主党上一次在大选中赢得下北卡州得回溯到2008年的巴拉克·奥巴马（Barack Obama）。 法新社报道，保守派政治顾问公司RED PAC 的首席策略师查理·科林（Charlie Kolean） 引述晨间谘询（Morning Consult）的最新民调指出，在7个摇摆州中，川普分别领先拜登2到9 个百分点。 他告诉法新社：“川普处于赢得大选的有利位置。他专注于对选民来说明显重要的问题，包括政府透明度、财政责任、能源独立和就业。”
网络图片 网络图片 《中华人民共和国保守国家秘密法》已由中华人民共和国第十四届全国人民代表大会常务委员会第八次会议于 2024 年 2 月 27 日修订通过，现予公布，自 2024 年 5 月 1 日起施行。 央视新闻 网络图片 网络图片 何伟中国纪实三部曲《甲骨文》《江城》《寻路中国》 据张 3 丰在朋友圈看到的消息：美国作家何伟（Peter Hessler）托朋友卖掉他在成都的本田 SUV。“里程 10000 出头，非常新。” 网络图片 2 月 27 日，贵州省委、省政府召开全省民营经济高质量发展暨营商环境建设大会。会上，省委副书记、省长李炳军指出：严格兑现政府承诺，全面清理拖欠企业账款。 澎湃新闻 网络图片 2月27日及28日，水城区及贵州省相继发布通报 少数民族女企业家马艺珈伊，为贵州六盘水承建易地扶贫搬迁工程（中央专项扶贫资金项目）、幼儿园、小学等 10 个政府项目后，持续讨要工程款 8 年。2023 年年末，在贵州省高级人民法院听证会召开当天，她被地方公安以涉嫌寻衅滋事罪刑事拘留。 《中国经营报》记者核实，在她之前，为她代理债务执行的律师、律师助理等 10 余人已被刑事拘留，涉嫌罪名均为寻衅滋事罪。所涉事项，即律师等人曾在微博、抖音发布相关债务、诉讼信息。律师还曾将举报水城区政府某官员的信，邮寄给了这位官员本人。举报内容则涉及欠债不还、非法解冻、大量资金去向等问题。 水城区政府拒绝支付的理由是部分项目未审计。执行代理律师通过法院调查令调取银行资料发现，政府平台公司在两家国有银行贷款 5.8 亿元，并未用于借款用途，并转入多家关联公司，涉嫌骗取贷款。执行代理律师怀疑长期未审计，与该涉嫌骗取贷款行为有关。 生效判决、执行裁定等材料显示，至少有 4 笔经诉讼确定的债务总额为 6954.63 万元。而企业统计认为，另有项目欠款 15247.66 万元，即六盘水市水城区政府共欠企业约 2.2 亿元。而地方政府一份汇报文件则承认有 9000 余万元欠款。 多方证实，马艺珈伊等人被抓前，区政府一度提出以 1200 万元化解所有债务，被她和代理律师拒绝，随即案发。记者曾就债务、刑案等问题联系水城区相关负责人，但截至发稿，未获正面回应。 （节选自中国经营网 2024 年 2 月 26 日发布的《贵州女企业家讨工程款陷“寻衅滋事”被批捕，过亿债务政府只愿给 1200 万》） 网络图片 韩国医政博弈持续逾一周，政府给罢工医生的最后通牒期限将至。韩国保健福祉部长官曹圭鸿 2 月 27 日表示，政府再次敦促离岗医生在本月 29 日以前返岗复工，尽早回到患者身边。若接受要求返岗，政府不会追责。 近来韩国实习和住院医生为抗议政府医学生扩招计划而采取请辞等集体行动，韩国保健福祉部针对不回应返岗复工命令者将采取吊销执照措施，而法务部则对集体行动挑动人员坚持逮捕调查原则，尽管面对政府的施压，离岗的实习和住院医生人数仍在增加。 截至当地时间 26 日 19 时，政府对 99 家大型综合医院进行检查的结果显示，有 80.6% 的实习和住院医生共 9909 人递交了辞呈，其中 8939 人离岗。 澎湃新闻 网络图片 正月初五，财政部短视频平台账号下一条评论收获逾 2 万点赞： 我想交 45% 的个税，20% 的偶然所得税，五险一金，周末双休，周三单休，年假正常，年终奖下限翻倍无上限，无副作用，财富自由，时间自由，人情自由。 网络图片 日本厚生劳动省 2 月 27 日发布的人口动态统计数据显示，2023 年日本新生儿数量为 75.8631 万，较 2022 年减少 5.1%，创历史新低。 厚生劳动省表示，日本新生儿数量已经连续 8 年减少。此次公布的新生儿数据还包含在日本出生的外国新生儿数量，2023 年日本本国新生儿数量约为 70 万。此外，2023 年日本死亡人口为 159.0503 […]
2022年10月的中共二十大上，1953年6月出生，时年69岁的中共党魁习近平打破惯例获得三连任。而同时留任的高层官员中，有四人和习同龄甚至比习还老，包括中央军委副主席张又侠（1950年7月）、中央外事办主任王毅（1953年10月）、中央党校校长陈希（1953年9月）和港澳办主任夏宝龙（1952年12月），这种做法也是打破惯例，他们直至今天仍未退，可称之为“滞留”。 从这几人与习的亲密程度看，都堪称习的“家臣”，他们当时留任，可能有习近平“务实”的理由：一是朝中难得老成可靠者；二是习认为他们各有些特别的本事；三是“陪跑”，因为习打破常规三连任，他要搞终身制，先要找几个年纪大的陪同过渡一下。 随著时间的推移，中共面临的内外形势越来越不妙。过去一年多来，习的四大“老臣”要么陷入内斗，要么在执行习的折腾政策中将政局越搞越乱。对于想延命的中共政权而言，他们滞留官场，无论如何是不祥之像。 陈希为习操持的人事大盘一年崩坏 2024年1月19日，中共省部级金融研讨班在中央党校结业，中共政治局常委蔡奇出席并做总结讲话。主持结业式的是中组部部长李干杰，参加会议的高官则包括中宣部部长李书磊、中央政法委书记陈文清、国家监察部部长刘金国、公安部部长王小洪和中央党校校长陈希。 按中共官媒报导规矩，只有副国级以上才会获报导名字，而陈希只是中央委员，虽然名字排在最后，但等于也有副国级待遇。 和习同龄的陈希是福建莆田人，1975年以“工农兵学员”身份进入清华大学化学系，和习近平成为同窗，两人还是睡上下铺的室友。陈希还是习近平当年的入党介绍人，他掌管清华大学期间，帮习近平取得了博士学位。这段经历是别人无法比拟的。 陈希实际操盘习近平前两任期的人事，又暗控习第三任期人事。他在二十大后迟至2023年两会，等习近平顺利延任国家主席，李强担任总理，甚至蔡奇兼任中办主任之后，才卸任中组部部长，至今仍任中央党校校长，此事非同小可。 习近平用人的特点就是用“熟人”——和他早年有过生活和工作交往，且关系经过考验的人。他时时有不安全感、担心身边“两面人”，让陈希以中央党校校长身份延期坐阵，可能就是担心人事出问题，帮忙盯紧，至少在年轻官员进党校“学习”时就予以把关。 不过，二十大期间，官媒宣传说习近平对于上位的中央大员“亲自把关”，但一年不到，习的中央人事大盘就已“塌方”——官方信息证实，包括秦刚、李尚福、李玉超和徐忠波等一批中央委员已出事。 中共二十届三中全会从去年一直拖到现在都没开，众多观察家都认为，就是因为习近平用人不明，自己提上来的人又要拿下去，现在习不想开中央全会处理他们，但党内有反弹。 按中共的规矩，习对这些高官的落马负有“领导责任”，然而中组部长本身在选人用人上，至少在形式上是“推荐”的功能，如果在选人过程中，发现人选有某些问题，也是需要报告的。比如秦刚的婚外情传了好几年，去年才出事，虽然是习指定要用他，陈希难度没责任？ 台湾命理师江柏乐曾说，习近平是“眉淡”之人，做事心狠手辣，管你是不是兄弟、朋友。让身边的人可说是“伴君如伴虎”。 假若习近平被党内反对者逼急了，也有可能让老同学背黑锅。至少，陈希现在应该也和习一样，会感到有压力。 张又侠与习近平或已离心 1950年7月生，今年已73岁的中央军委副主席张又侠，是中共官场罕有的老大哥。 习近平和张又侠本来是铁杆关系。张的父亲张宗逊与习近平的父亲习仲勋同为中共第一野战军的高层，两家是世交。 习近平让张又侠担任军委副主席，一来是为了稳住军心。二是因为中共面临的地缘政治恶化，习又不排除武统台湾，而张又侠是中共军中少有的实战经验的人，参加过中越战争，在军中被归入“越战派”。 但是政治的事，一天都嫌长。在二十大后，中共新一轮内斗，已牵动张又侠，习和他的关系可能有变。 去年7月26日，中共军委要倒查2017年10月以来装备采购招标过程中的腐败线索。这一时间正是张又侠卸任中央军委装备发展部部长、交班给李尚福之后。随后习近平对中共军方展开大清洗，除了李尚福被免国防部长职务，已有10名军方将领和1名军工老总的人大代表资格被免。 张又侠和李尚福都是红二代，李尚福又是张又侠在担任军方总装备部部长时期的下属。而目前被查出与装备腐败有关的将领，不少和张又侠有著直接交集。 尽管习在倒查装备发展部有意避开张又侠掌管时期，但李尚福有事，作为上级的时任军委副主席张又侠也有责任。那些已落马的贪将为了自保，可能也会供出张又侠的贪腐细节。张又侠免不了暗中对习心生忌惮。 今年2月8日，中共新华网发表报导：“张又侠、何卫东到驻京部队调研并看望慰问官兵”。但人民网转新华网报导时，标题改成“何卫东、张又侠到驻京部队调研并看望慰问官兵”。 何卫东作为习的福建帮心腹，在二十大被破格提为军委副主席，排名在张又侠之后，如今中共党媒公开将何放在张之前，或是在暗示两人的地位可能有了微妙变化。 有知情人透露，张又侠是真正红二代，现在在军中还可以一呼百应。如果这样，习近平可能也有防备，虽然已在倒查装备部方面有意放过张，但是随时可以追究他的“领导责任”，让他为自己背黑锅，因为说到底，这个黑锅本来是他这个军委主席的。 王毅操盘外交部内斗埋祸根 已70岁的中共外交大佬王毅，虽非早年就和习近平有渊源者，但在习上台后卖力干活，逾十年操盘习的“恶狼外交”，颇得习的欢心。 王毅一直异常活跃，即便在前三年疫情期习近平不敢出国之时，他也在国外代习跑动。近日访欧回国后，他在北京频频接待外宾。 王毅的政治命运和下属秦刚紧密相连，两人却据说又是死对头。 去年7月，秦刚的外长职位被拿掉后，立即由已升任政治局委员和中央外事办主任的王毅兼任。 秦刚的问题一直传涉与凤凰卫视主持人傅晓田的婚外情。网上有爆料说，秦刚被处党内严重警告，行政记大过处分，但目前无法证实。 《华盛顿邮报》早前刊发资深专栏作家大卫‧伊格纳提斯（David Ignatius）文章说，他采访的美国官员揭示，秦刚出事的原因之一，是他在外交部内的迅速晋升引起了同事们的不满，他与他的前任王毅产生了“血海深仇”。 之前就有传说，秦刚的婚外情在外交部被集体举报，背后就有王毅的操盘。 中共外交系统帮派林立。大派系有北外（北京外国语大学）派、北二外（北京第二外国语学院）派、北语（北京语言大学）派、上外（上海外国语大学）派、外交学院派、国关（国际关系学院）派、北大（北京大学）派、复旦（复旦大学）派等。 王毅就是北二外派的帮主；秦刚则被认为是国关派的大佬。 今年2月27日，中共人大常委会公告称，接受多名人大代表的辞职或罢免其职务。其中，前外交部长秦刚只是“辞去”人大代表，他还是中央委员身份，外界猜测他会平安著陆。 中国人的官场内斗很微妙。如果秦刚被轻轻放过，就说明习近平会偏向秦刚，而对王毅挑事心有不满。同时，秦刚的国关派人马，少不了也会收集王毅的问题，王毅一不小心会晚节不保。 去年11月，中纪委发文点名外交外事系统有政治风险、廉政风险、管理风险。文章提及的问题，包括落实习近平的指示不到位，有泄密及被渗透被策反的风险，“以外谋私”，干部失管失控，任人唯亲、排斥异己。又指“少数领导干部不敢、不愿、不善抓管理”，“上级监督虚化”，“主动发现问题能力不足”等等。 王毅是外交外事系统的大领导，文中列出的种种问题，矛头指向他。习公开让中纪委敲打王毅，是对王的警告，这就能解释他在外交工作上为何越老越拼命了。 预计王毅在近日的两会上会卸任外交部长兼职，但大热的接任人选、中联部部长刘建超，属于外交部另一帮派北外派的帮主，他被认为是前外交大佬杨洁篪的人，而杨与王毅不和也传闻已久。 夏宝龙奉命“整死”香港？ 今年71岁的夏宝龙是习的之江新军成员之一。2003年11月，夏宝龙任中共浙江省委专职副书记，成为时任浙江省委书记习近平副手，后兼任中共浙江省委政法委书记，并先后任省长、省委书记，到2017年4月26日，夏宝龙退居二线，出任全国人大副主任委员。 但2018年3月，夏宝龙又重返一线，时年66岁的他获任全国政协副主席兼秘书长，晋升副国级。这显然是习近平有意安排延长他的政治生命。 2019年香港反送中运动遭中共和港府打压，在运动基本落幕后，2020年2月13日，官方宣布夏宝龙兼任国务院港澳事务办公室主任，同时担任中央港澳工作领导小组常务副组长。 2023年3月夏宝龙卸任副国级的全国政协副主席职务，虽然他之前也没有当选中共二十届中央委员，但担任正部级的中央港澳办主任，国务院港澳事务办公室改组为中共中央港澳工作办公室的加挂牌子。 习让夏宝龙实际控管香港事务，可能看中了夏也有蔡奇式的暴虐，蔡奇当年在北京大搞清理低端人口，要基层敢于刺刀见红，而夏宝龙胆敢强拆十字架。 自2014年起，主政浙江的夏宝龙发动拆除省内基督教堂顶部矗立的十字架的运动，强拆导致政府与信众严重冲突，不少信徒因守护教堂被刑事拘留，更有流血事件发生，有牧师和执事被定罪判囚等。至2015年7月，浙江省已有一千七百间基督教堂的十字架被拆走。 夏宝龙对香港事务也一样不讲人性，2020年到任后马上作出“准备出手抗击”的强硬表态。同年，北京对香港实施了国家安全法。 2023年4月13日，夏宝龙到香港6天，催促香港就《基本法》23条立法。结果今年2月，港府就启动23条立法谘询。夏宝龙今年2月22日再抵达香港，一年内第二次访港。港媒大多相信，夏此行也是为23条立法而来。 中共企图在所谓政治维稳下让香港经济维持发展，但打压香港自由，却埋下了香港经济变坏的祸根，近期香港成为“国际金融中心遗址”论沸沸扬扬。美国投资银行摩根士丹利亚洲区前主席罗奇2月中旬在《金融时报》撰文直接称，“香港玩完了”。 习让夏宝龙这样的人来搞定了香港，但也搞死了香港。 不过，北京官场有传说，夏宝龙与现在主管港澳事务的政治局常委丁薛祥不和，并且仗著习对他的倚重，不把丁放在眼内。如果上下级不和，已超期服役的夏宝龙，在这个位子上的时间也不会长。 不管谁将接替夏宝龙，香港内地化、赤化的趋势看来没法逆转，但习和“家臣”们的瞎折腾，只会加速中共红墙崩塌。 ※作者为自由撰稿人。全文转自上报
有人声称要起诉莫言，引起挺大的关注。 有老师说，现在不保护莫言，将来自己也会倒霉。这话挺有道理的，但是也不完全对：其实在莫言之前，就有很多人倒霉了。 莫言不但是诺贝尔奖获得者，还是矛盾文学奖获得者、中国作协副主席，目前并不缺少保护他的力量。 以至于那个起诉他的人，在正义感爆棚的时候，也有一点悲壮感，感觉要像谭嗣同一样牺牲掉了（不过他分不清谭嗣同和梁启超）。莫言，就像他的名字一样，没有说话，但是据说起诉法院也没受理。 很明显，攻击莫言的不是一个人，而是一个被召唤出来的群体，一种力量。“连胡锡进”都感觉到了这种力量的可怕，他假装不知道过去十几年就是他和他的报纸，一直在召唤和利用这种力量。现在“更革命”“更纯粹”也“更狭隘”的人出现了，他自己都怕了。 过去十几年，这种力量已经摧毁掉不少人。只要有学生在课堂上举报老师不爱国，通常老师都会被处罚，谈话和边缘化是正常操作，停课和开除也有可能。但是，很少有人为老师们辩护。 我不太同意“死灰复燃”这个说法。在这片土地上，他们一直存在，是主流，也是一种背景。“我们”，很大程度上也是他们。 但是，过去三十年，社会也有一种新文化出现：尊重私有产权，尊重每个人的劳动，在这个基础上，尊重每个人的思想和他（她）的生活方式。 这是和“毛星火们”根本不同的力量，尤其是在大城市，人们感受到毛星火是一个怪物，就是因为新的生活方式，已经成为越来越多人的共识。 但是，这种“新文化”也继承了很多过去的东西，比如，“沉默是金”。对远方的不公可能还会说上两句，发生在周遭的苦难，则大概率三缄其口。贵州人不谈论山火，而六盘水市民，看起来都没有遇到债务问题。 有点吊诡的是，莫言本人就像他这个名字一样，就是“沉默文化”的代言人。他刚诺奖的时候，也有一些人批评他，那时人们嫌他对社会不公发言太少。他很懂生存智慧，但是“战火”还是最终烧到了他这里。 多少有点可悲的是，人们“保护莫言”，很大程度上是因为这是一种安全的行动。因为莫言很高大上，很主流，得过茅盾文学奖，也意味着正统意识形态的认可，“连莫言都要攻击……”看起来很危险，但是大家都知道，毛星火其实伤害不了莫言，批判毛星火，也不会被删帖。 在我看来，保护一个女孩穿和服上街的权利，保护人们文身的权利，保护那些脱口秀、摇滚乐……和保护莫言一样重要，而且更加紧迫：莫言大概率还会是“功勋作家”，而这些“日常”随时都可能被侵蚀。 批判毛星火和他代表的力量，当然是有价值的。最有价值的地方，就是“善良的人必须行动起来”，看到好几个大学老师都在为莫言发声，真的感动，但是，这种捍卫和行动，应该更加日常化，善良的人们，必须真正行动起来。 毛星火们其实并没有那么强大，他们只是经常被纵容而已。 文章来源微信公众号：城市的地得
无论是仅仅犯了错误还是已经被内定涉嫌犯罪的中共人大代表，安排他们先行“请辞”只是程序之便。人大代表被“接受辞职”之后即获“从轻发落”或再接受党纪政纪处分甚至司法严惩都是常态。 3天前（2月27日）中共全国人大常委公告秦刚等人的“代表资格终止”后，外界即把关注点放在为什么这次与秦刚同时被宣布“代表资格终止”的一共10人里，有的是被所在“当选地”的地方人大常委会“罢免”的，而秦刚则只是被他的“当选地”天津市的人大常委会决定接受“辞职”（原话是“决定接受秦刚辞去第十四届全国人民代表大会代表职务）。比如BBC的报道文章标题就是《秦刚辞去中国人大代表职务 没有被“罢免”引发关注》。而由此引发的进一步评论就是这是否意味着秦刚已经“平安降落”。比如万维网刊登的评论文章的标题就是《官媒：秦刚是自己主动辞职的 暗示其已平安着陆》，法广为此发表的评论文章之一的标题是《高高举起轻轻放下？秦刚事件疑点重重》……。 而笔者则认为，秦刚事件疑点重重是毫无疑问的，但所谓“高高举起”并非中共当局所为，事实恰恰相反，中共当局对秦刚事件一直都是讳莫如深，而赶在全国人大今年例会的前夜赶紧把他的代表资格进行处理，恰恰是为了持续对秦刚事件低调对待和不透明处理。 至于“轻轻放下”四个字则是过于武断了。事实上在中共“全过程民主”的实行过程中，无论是全国还是地方人大代表中，被先处以“辞去”代表职务而不是被宣布“罢免”，事后就被司法严惩者大有人在。 最近的一例发生在今年1月3日。当时江西省纪委省监委发布消息，上饶经济技术开发区党工委原书记叶和彬严重违纪违法被开除党籍、开除公职。 公开报道显示，这个叶和彬是于去年6月“主动要求”辞去上饶市人大代表职务的。上饶市人大常委会去年6月25日发布的公告显示，上饶市广信区选出的市五届人大代表叶和彬因个人原因，提出辞去市人大代表职务。根据有关法律规定，叶和彬的代表资格终止。 叶某人的罪行很多，最醒目的“非法收受巨额财物”。中共地方官媒报道此案件的新闻标题就是《今年首个被处分的厅官：辞去人大代表职务后，在警示教育大会上证实落马》。上月2日，中共高检网刚刚刊登了《江西检察机关依法对叶和彬决定逮捕》的消息。 再举一个曾经万众瞩目的重庆市前副市长兼公安局长王立军的例子。 虽然年代稍有久远，但相信本文的读者和听众的百分之百都知道而且清楚记得发生在2012年初的时任重庆市副市长兼重庆市公安局长和中国共产党重庆市公安局党委书记王立军被时任中共中央政治局委员兼重庆市委书记薄熙来一把掌煽进了美立坚合众国驻中华人民共和国成都市总领事馆一案。 当时，王立军这位中华人民共和国公安系统一级英雄模范在美国驻成都总领馆仅滞留了不足24小时，即“自愿离开”（时任美国国务院发言人的说法），被时任中共国安部副部长邱进直接带回北京“接受调查”。 接下来发生的故事是：因为正好赶上每年三月初举行的“两会”年度例会即将召开，所以外界媒体纷纷关注到已经被关押进国安部秘密地点的王立军的大名仍然还在全国人大重庆团的名单里，故迫不及待地抢在人大例会新闻发表会的前两天召开的政协例会新闻发表会上即向发言人赵启正“发难”，有备而来的赵启正立即从容不迫地回答说：“据我所知，王立军目前正在接受有关部门的调查，调查工作也取得了进展。他是全国人民代表大会的代表，他已经请假不出席这次会议。” 2012年2月28日，我们自由亚洲网站也刊登了《两会即将登场 王立军书面请假》的即时报道。 中国知名律师莫少平当时向德国之声解析了王立军全国人大代表身份及“接受调查”之间的法律关系。他表示：”这其中有两个程序，第一种是如果逮捕王立军，这必须要经过同级的人大代表常务委员会批准，如果人大常委会同意方可执行，如果不同意，则不能执行。而普通公民则不需要；逮捕之后如果要对王立军的人大代表资格进行除名，通常是在案件比较确定和有眉目了，人民代表大会要启动一个会议程序对其代表资格除名。” 鉴于王立军目前下落不明，中国官方也未对外界公示真实情况，如果人大还没有批准对其进行拘捕，在理论上王立军是否仍为”自由之身”的问题，莫少平回答说：”理论上他是自由的，但并不包括刑事司法程序之外的所谓’双规’，从中国相关规定上，’双规’好像不限制人身自由，实际上是把人身自由限制了，但是这种限制是不需要人大来同意的。” 笔者在这里为莫少平律师补充一句，全国和地方人大代表除了对当年的所谓“双规”和如今的所谓“留置”都没有“豁免权”，各级司法机关也是可以对在任人大代表行使拘留权的。 依王立军类推秦刚，则可以说明，截止秦刚向天津人大常委会“书面请辞”之前已经长达七、八个月的“失踪”和之后的继续“失踪”一样，都是既合“国法”，又合“党规”的。 下面再继续对比今天的秦刚和昔日的王立军。 2012年3月15日，中共中央组织部负责人向新华社记者证实，中央决定免去王立军重庆市副市长职务，正按有关程序予以办理。8天后的2012年3月23日，重庆市第三届人大常委会第三十次会议表决通过，决定任命何挺为重庆市人民政府副市长、重庆市公安局局长，同时免去王立军的副市长、公安局局长职务。 请注意，此时距离王立军“叛逃”进美国领馆已经过去了一个多月的时间，但对王立军行政职务的处理方式也只是“免去”，而没有使用“撤消”或者“罢免”的方式。 2012年4月10日，中共新华社刊登《公安机关对尼尔伍德死亡案依法进行复查》一文，说是“新华社记者从有关部门获悉，2月6日王立军私自进入美国驻成都总领事馆滞留事件发生后，对王立军反映的2011年11月15日英国公民尼尔·伍德在重庆被发现死亡一案，公安机关高度重视，专门成立了复查组，本着实事求是的态度，依法进行了复查。” 请注意，因为王立军被传叛逃至美国驻成都领事馆之初，重庆官方在薄熙来被宣布下台 之前一度辟谣称王立军是在“接受休假性治疗“，所以新华社的这篇报道等于是当时的中共官方媒体第一次公开承认了王立军“进入美国驻成都领带馆滞留”，确有其事，但此篇报道尚未使用“叛逃”的说法，证明当时的中共官方仍然还未对王立军的行为做出权威定性，这也就导致了两个月之后的2012年6月26日，当时的那届重庆市人大常委会不是对王立军采取“罢免”措施，而是宣布他“辞去”十一届全国人大代表。新华社2012年6月３０日刊登一则“快讯”：“重庆市人民代表大会常务委员会２０１２年６月２６日接受了王立军辞去第十一届全国人民代表大会代表职务。依照代表法的有关规定，王立军的代表资格终止。” 24天之后，新华社于２０１２年７月２２日宣布：“经成都市人民检察院批准，王立军因涉嫌叛逃罪由成都市国家安全局执行逮捕。” 接下来就是所谓的审判过程。2012年9月24日，成都中院对王案做出一审宣判：以徇私枉法罪判处有期徒刑七年；以叛逃罪判处有期徒刑二年，剥夺政治权利一年；以滥用职权罪判处有期徒刑二年；以受贿罪判处有期徒刑九年，数罪并罚，决定执行有期徒刑十五年，剥夺政治权利一年。王立军当庭表示服从判决，坚决不上诉，并当庭对一直关心和爱戴他的“组织上”表示真诚的忏悔：“真的对不起，让你们失望了！” 王立军被判刑后不上诉、当即入狱服刑的两个多月之后，2012年11月28日版的《重庆日报》发表《重庆市原副市长、市公安局原局长王立军严重违纪违法被开除党籍和公职》一文，说是“依据《中国共产党纪律处分条例》等规定，经中共中央纪委常委会议研究并报中共中央批准，决定给予重庆市原副市长、市公安局原局长王立军开除党籍处分；经监察部报国务院批准，决定给予其行政开除处分；收缴其违纪所得。” 该报道还特别强调了“此前，四川省成都市中级法院于2012年9月24日做出判决，认定王立军犯徇私枉法、叛逃、滥用职权、受贿罪，数罪并罚，决定执行有期徒刑十五年，剥夺政治权利一年。除上述问题外，经查，王立军还存在违反廉洁自律规定收受他人贵重物品，利用职权与多名女性发生或保持不正当性关系等严重违纪问题。” 用维基百科王立军词条的评论话说：值得注意的是，王立军直到判决生效后的2012年11月才被开除党籍和公职，也就是说他是以中共党员和公职人员的身份被审判和判刑，这种情况极其罕见。 如今，王立军案已经过去12年之久了，笔者仍然没有弄明白中共当局在处理王立军案的过程中，为什么没有依先党内后党外的惯例。居然令王立军不但是以中共党员的身份接受逮捕和审判，而且还在入狱服刑之后继续交了两个月的党费。 笔者注意到，日前BBC发表的评论文章《秦刚辞去中国人大代表职务 没有被“罢免”引发关注》中引述了美国芝加哥大学政治学教授杨大力（Dali L. Yang）对BBC记者表示的看法，说是（中共）当局允许秦刚自行请辞表明，无论他可能涉及到什么错误，都或许不会“上升到被视为犯罪的程度”。 “因此，他不会锒铛入狱，而且很可能被允许保留中共党员身份。根据他违规的具体情况，他甚至可能在被降职后被赋予一些角色。”杨大力分析说。 而依笔者的判断，未来的秦刚最终不会被习近平当局把他的“婚外情”和在美国擅自育有私生子之“错误”上升至“罪行”的可能性不是没有，但一定是要以秦刚被确信从未要求美国政府替他保密并接受“交换条件”为前提，否则，不被杀头就要“谢主龙恩”了。 而笔者之所以要举出王立军被处理过程的“先例”，意在证明秦刚无论未来是习近平“赦免”还是被重处，如今着急把他的全国人大代表身份去掉，仅仅就是为了在无论如何他已经没有可能公开现身今年人大例会的前提下，避免”好事者”在人大例会的新闻发表会，或者对天津人大代表团的采访过程中没完没了地拿秦刚说事。 中国人大网发布的《人大代表的辞职、监督和罢免》一文介绍，代表辞职，指的是人大代表在任职期间自动请求终止自己代表职务的行为。但是，这里所说的“自动”是与“罢免”相对应的。并非指代表无理由地就是要求“躺平”。事实上，在代表任期内，有几种原因可能导致代表辞去职务，如工作调动、因身体原因不能履职或由于违法、失职引咎辞职等。从理论上说，代表辞职，应当向选举他的选区或选举单位提出，但由于实际情况比较复杂，为便于操作，法律从实际出发，对代表辞职程序作了比较灵活的规定。 相比较而言，由于罢免代表毕竟是最严厉的监督手段，无论罢免直接选举的代表，还是罢免间接选举的代表，法律规定了相对严格的程序。所以，对已经被纪委和监委内部审查告一段落，准备“移交司法”的人大代表，为了程序上的方便，要求他本人向“选举”他的那一级人大常委会“书面请辞”，或者说直接通知该人大常委会“责令”该代表“辞职”的方式最为便捷。 还是以王立军为例，如果对他当年的十一届全国人大代表身份进行“罢免”的话，就必须对他所在的那一级人大常委会提供“罢免”理由，而当时中央方面至少对王立军的“私自进入”美国领馆的行为还没有最终定性，而且对王立军在掌管重庆市公安局的“打黑”行动是否涉嫌犯罪中央也没有表态，所以对他的全国人大代表资格的取消方式便怎么简单怎么来了。 同样道理，秦刚美国产下私生仔一事无疑是他被迫“失踪”的第一原因，被审查的过程中是否“拔出罗卜带起泥”我们外界也不得而知，但仅仅是美国诞下私生子一事当局到目前还没有决定是否和如何对党内外公开承认，那么就不可能将此作为罢免他人大代表的理由向天津市人大常委会传达，所以也就怎么简单怎么来了。 换句话说，无论未来的秦刚是被轻处还是重罚，去年对他行政职务不是“撤消”而是“免去”，如今对他的全国人大代表身份不是“罢免”而是采取同意他本人“请辞”的作法，不过是程序上的权宜之计而已。并不等于习近平已经赐于他政治“免死牌“了。 全文转自自由亚洲电台
中国大约有1728万卡车司机，常年生活在公路和驾驶室。在这个高危和倦怠的旅途里，还隐身着一群人，男性卡车司机的配偶，她们通常被称为“卡嫂”。 中国学者马丹长期关注女性卡车司机、卡嫂的生存境遇，她曾估算，我国的“卡嫂”群体约有1482万人，跟车“卡嫂”约有317万人。她们和丈夫一起为中国74%的货运量贡献力量，但她们的奉献和困境，于大众却是隔绝的。 “卡嫂”，这个依据丈夫的职业给女性群体命名的称呼，远远不足以代表她们。来自河北的田娜，开车、跟车12年，练就过硬驾驶技术，却曾听到货主说“ 早知道是女的就不给这个单子”；来自东北的小柒，带着27个月大的女儿跟车，身兼司机、帮工、主妇、母亲多重角色；来自江苏的祁倩倩在公路上寻找自我，逃离流水线开卡车，后来选择从事道路救援，帮助更多卡友…… 这些女性把自己的卡车生活搬到快手上，她们展示技能、开车、做饭、互相帮助，也尝试直播、带货，提高家庭收入。在真实的“隐形”困境之外，她们还是在夹缝里，努力握紧自己生活的方向盘。 “唯一的女司机” 2023年2月24日，河北河间，田娜一早就等侯在驾校门口，这是她A2半挂驾驶证路考的日子。 等待考试的30多人里，只站着她一名女性。田娜注意到，她报名的A2驾照，无论是考试还是练车，都只有她一个女性。来考试时，教练们都问她：“你一个女的，考A2驾驶证干啥？”她也只是笑笑：“那肯定是有用呗。” A2驾照是最难考的货运驾照之一，田娜跑车多年，像她一样的B2女司机不多， A2女司机更是寥寥。一个多月前，她一次通过了理论考试，这天来路考，仅科目二就包括16个场地测验项目。 测试时，田娜需要踏上13米长、载重以吨计量的半挂牵引车。驱动车子，要通过和车宽几乎等齐的限宽门，还有场地模拟的湿滑路段、连续急弯山区道路，这相当考验司机的技术和心理素质，但田娜觉得不能畏难。 这样的急弯在田娜的卡车生涯里，确实也算不上艰难。 一年前的春天，故乡河北绿树冒青芽的时候，田娜随驾驶半挂卡车的丈夫，深入西藏，送当地道路基建需要的钢筋。他们走214国道，这条国道是万千旅人向往的圣地，但田娜无心看风景。 途经青海玉树时，落了雪。一路向前，丈夫开车驶过泥泞狭窄的山路，紧接着是无止境的转弯和上坡。有段盘山路没有护栏，一个多小时的路程里，驾驶座上的丈夫屏息凝气，田娜也不敢出声，坐在下卧铺帮他看路。车窗玻璃外，车身左侧是石壁，右侧就是悬崖，浑黄的河水奔腾而下。 终于将物资送给货主后，他们和同去的卡友一起回程。田娜家的卡车最大，跟在最后。路过一处矮山，田娜坐在下卧铺看路，突然听到车窗外轰然一声巨响，她的身体也随着卡车一阵震动。 是泥石流。丈夫下车查看，田娜赶紧去摸手机，得打电话救援，但手机没信号。两人呼喊前面司机帮忙，声音淹没在隆隆的风里，同行的卡车已经开远了。丈夫决定徒步去找救援，田娜留在车里等待。 两个小时过去，她从未觉得时间可以那么漫长。终于，她远远看到丈夫踩着泥泞，身后跟着一辆装载车。好心的藏民、同行的卡友赶来帮助他们，齐心将车子拉出泥淖。两人都有劫后余生之感，她记得丈夫说，“这一趟之后，以后再高的运费也不来这里了。” 这是田娜和丈夫12年卡车生涯，最惊险的一次货运。 田娜是个80后，来自河北农村，她个头不高，长着张娃娃脸，说话时眼角总挂着笑意。2011年，田娜和从事农机修理的丈夫结婚了，婚后不久，两人花光积蓄，买下第一辆二手货车。9年间，又先后换成4米2、9米6的高栏卡车。 卡车司机一跑长途货运就是几千公里，一个人开车赶路太累，为避免疲劳驾驶造成事故，通常有两位司机一起，轮换开车、休息。他们背着车贷、日常开销的压力，请不起月薪几千甚至上万的驾驶员，田娜便去考了C本驾照，坐上了副驾驶，后来又增驾了B本驾照。 跑车前10年，田娜首要是个女司机。夫妻俩分工，丈夫通常负责路况更难的白天、午夜时段，田娜后半夜值班。或者丈夫开车太累，以及即将开满4个小时，这是北斗系统识别司机连续开车的最高限度，丈夫需要补觉、休息，田娜就插上自己的司机卡，轮班开上几百公里。 直到2021年，夫妻俩换了辆13米的半挂卡车。持有B2驾照好几年的田娜，想要去考取A2驾照，被丈夫心疼地阻止了。 由于常常每天坐着开车12小时以上，丈夫患有肩周炎、颈椎病、胳膊打过封闭，脑袋左后方的血管处，还被检查出长了个小肿瘤，“医生说是久坐的缘故”。他对既跟车、又开车的妻子觉得亏欠，也不想“把鸡蛋放在一个篮子里”。丈夫对田娜说，“你别开车了，就跟车洗洗衣做做饭吧”。 但实际上，跟车卡嫂，远不止洗衣做饭的工作。不开车的时候，田娜也休息不安稳。丈夫晚上开车，她怕他困了分心，陪他聊天，给他递水，还要帮着看红绿灯、提醒他路上突然钻出的电瓶车。 他熬多久，她也尽力熬着。有时晚上拉绿通送蔬菜，货主着急，1300多公里要求18小时内送到，晚送影响售卖，可能要扣运费。这意味着除了“开到快4个小时，休息20分钟”，丈夫整晚不得休息。解困主要靠喝速溶咖啡，最多一次，他用冷水兑速溶咖啡，一晚上喝了12袋。 网络图片 田娜心疼丈夫。去西藏那次，来回一个月左右，丈夫独自一人往返开了7200公里。进藏后，两人吃不好睡不好，高反严重，“一摁太阳穴眼睛就要跳出来”，看到丈夫忍着头痛和疲倦开车的时候，她多想像从前替他开一段。 从西藏回来，田娜增驾A2的念头愈发强烈。但A2驾照通过率不高，她在不跑车的时间里尽量练习，一度做梦都梦见自己通过了驾照考试。 好在，她一次就过了。最后一项路考通过，田娜心情激动，连教练也很意外：“这一场重考的、练了半个多月的都有，谁通过，都没想到你能通过！” 驾驶室里，不可或缺的女人们 田娜和丈夫一起开货车的最初几年，适逢电商蓬勃发展，运力需求大增，那是卡车司机黄金时代的尾巴。她记得，和丈夫跑固定货栈，如果从河北任丘通承德围场，跑一趟零单400多公里，到手能剩1000多元。 之后，闯入卡车货运行业的人越来越多。到了2016年，卡车司机的数量达到了顶峰，3000万。后来，田娜家里4米2的货车，也与时俱进换成了9米6的卡车。 不过，田娜明显感觉到，运力过剩，分到个体卡车司机里的单子变少了，运费也更低廉。现在，在运货app找货，竞争激烈，车贷、维修保养卡车费用的压力下，一些货车司机只得低价抢单。再跑类似的零单，她和丈夫到手只能剩几百元。也是在那时起，她看见，跑车路上，跟车的卡嫂多了起来。 跟车卡嫂中，有人像田娜这样考到驾照，身兼司机、帮工、主妇等多重角色。卡车驾照难考，即便是不替丈夫开车的卡嫂，她们也代替了卡车上，原本需要花两三千元雇佣的“押货工”角色，防止丢油、丢货物等。且比起雇工，她们显然更省心，也更负责。 但在卡车这个男性化的生产领域中，男性司机主要负责的开车和得到的运费被视为核心，女人们的劳动却常常被视为是“无偿的”、不被看见的。 卡嫂们“默认”要负责家务。卡车司机常年奔走在公路上，驾驶室被视作他们“流动的家”。来自东北的卡嫂小柒，和丈夫开一辆9米6的高栏车。她的快手主页上，记录了她将杂乱的两平米驾驶室，营造成小家的过程：她在正副驾驶座的空隙，放了个焊接铁架，塞上两个收纳盒，放着锅碗、调料、土豆等耐放食物。晚上铺上被子就能睡觉，白天收起被子，就成为她的灶台。她坐在上头包饺子，烙葱花饼，焖排骨。如果停车时间宽裕，她会引来卡车水箱的水，洗一家三口的衣服，晾在卡车车厢里。 如果家中无人分担育儿的责任，有些卡嫂需要在卡车上育儿。小柒就是其中一位，女儿27个月时，小柒就带着女儿上了卡车。丈夫主要负责开车，小柒擅长找货和货主沟通，这部分主要成了她的工作。每天早上醒来，小柒先去网络货运平台上寻找货单。白天，她要边照顾女儿边在颠簸的车厢上做饭、整理。晚上丈夫累了休息，小柒要先把女儿哄睡或者安抚好，替丈夫开一阵。 网络图片 当然，需要余暇经营家的烟火气，是卡车生活中奢侈、少有的一面。多数时间里，卡嫂们几乎都在和丈夫一起，和紧张的货运工作作战。 丈夫开车时，田娜的时间也被琐碎的工作充斥着。除了帮丈夫看路，她也会找货、配货。卡车抵达后，丈夫去倒车，田娜要帮他看车距。工人卸货，她还要看货、数货。还负责给卡车加尿素，她力气很大，能双手各拎起25公斤的尿素桶，一把甩到一米多高的尿素罐边上。车上没装自动雨布时，要和丈夫一起搭雨布。 有时丈夫熬不住，停车补觉，她得醒着。公路上经常有冲油箱、货物来的不速之客。有些卡嫂靠嚼辣椒、吃芥末提神，她一跟车嘴巴就上火、长泡，吃不了刺激的，就一局一局地打手机游戏提神。 有一次，他们拉一车牛奶，凌晨两点，丈夫在补觉。她坐在驾驶座，打游戏提神时，感觉到卡车轻微晃动。她透过倒视镜，看见车边，一个男人坐在一辆摩托车上。她悄悄喊醒丈夫，丈夫拿着撬棍下车，大骂偷车贼。紧接着，晃荡的卡车上跳下一个人影，落在摩托上，原来是两个人是在接应偷牛奶。摩托车迅速开走了。不过她想来仍后怕，跟丈夫说：“下次在车里摁喇叭吓唬他们得了。万一下车他们打伤了你怎么办？” 卡车上的夫妻们，共同承担这个行业的风险和压力。来自江苏、今年38岁的祁倩倩，是怀着憧憬进入这行的。2017年，她还在老家工厂的流水线做普工，一天工作十多个小时，日复一日在枯燥、重复的操作台上，她觉得自己活得好像个复读机。 祁倩倩想要走出那种单调的生活，她在短视频上看到女卡车司机，“很威风、居高临下地坐在驾驶座，出个车，游山玩水，自由自在”，这令她心生向往。随即就去考了驾照，和当时的丈夫一起开起了重卡。 在路上的日子，她很快发现了想象与真实的落差，“哪有时间去看什么风景，连吃饭都是个问题。”开卡车那几年，她庆幸自己没出过大的事故，但即便如此，他们忍受着熬夜、伤病，背着高昂的车贷，即便遇上一次小事故，一年的辛苦也都白费。 有一次，他们从安徽到江苏，送一车大理石，连夜开车，早晨到了卸货点。等待卸货时，附近店面的一个老板让他们挪一下车，他想开车开过去。齐倩倩担心挪动后大理石滑脱，禁不住对方一再地要求，他们只好挪动了自己的车子，结果“哗啦”一声，一车大理石倾倒下来，还把门店的玻璃、大理石砸倒了。她记得自己当时银行卡里仅剩1000多元，为了凑够几万块的赔偿，那一天，她借遍了所有能借钱的人，直到夜里九点，两人才疲惫地开车回到家。 不被看见的困境 在公路上四海为家、走走停停的卡车生涯里，田娜会在快手上分享卡车日常。但即使她做了这么多，作为妻子、母亲与主妇的身份，仍在被放大和审判。 田娜不止一次看到、听到这样的形容：“你就是一个跟车的，有啥好说的？”“吃闲饭的”…… 无论是作为女卡车司机，还是卡嫂，在这个行业，对女性的性别歧视，总是会时不时地刺她一下。几年前，丈夫帮人卸货时，脚踝意外粉碎性骨折无法开车，田娜坐着主驾，开了二十多天，但因为性别，她“没少被人茬过”。 一次，田娜去给货主拉一棵树，由于树的长度超长，大门狭窄，接连两把，她没倒进去。货主说：“怎么是一个女的跑车，早知道是女司机就不用了。”她也没生气，只说， “你相信我肯定能给你倒进去。”那一把，她倒进去了。 田娜说自己是那类谦虚低调的传统女性，但提到开车技术，她觉得“技术分人，分新手和老师傅，不分男女。”开夫妻车，男女分工、性格、性别都互补。但是，她也很无奈，“是女的干什么事都会受到质疑，反而男的干点什么事，都觉得挺正常。” 网络图片 她们在公路和驾驶座上的困境也鲜少被承认。 2017年，田娜28岁，她和丈夫开着9米6的货车，跑承德围场的固定专线。检查出怀孕后，田娜担心丈夫一个人开车太累，难以完成固定专线交给的任务，依然坚持继续跟车。那时最不方便的是睡觉，有时候夫妻俩都需要休息，只能挤在狭窄的下卧铺。直到预产期前几天，她才下车，后来还发生了羊水早破。坐完月子，她很快又跟着丈夫上了车。田娜总说自己“皮实”，但她也不确定，自己现在比同龄人看起来更苍老、体质更弱，是不是没坐好月子的缘故。 女性在公路生活上的不便也比比皆是。跑车时，再酷热的天气，田娜从不敢脱衣服睡觉，“一脱衣服，对面的卡车司机一览无余。”夏天，男司机可以在路边无人处穿着内裤冲澡，她得使用丈夫用铁丝和布帘制作的简易浴帘，还得找无人处，避开摄像头。生理期的时候，她憋不住要去上厕所，柴油费也在上涨，丈夫半开玩笑半认真地说，“一停车一起步又一刹车，几块钱没了。”她也跟着心疼。 如若可能，没有卡嫂愿意在驾驶室度过孕期，把孩子带上驾驶室，但她们不见得有选择。 带着女儿跑车后，每次上车，小柒带上一家三口的食材、衣物、女儿的玩具和便盆，在车里规整上两三个小时，丈夫有时候会抱怨她带得多。但她必须事无巨细地考虑。不像在家里，开门就是卫生间。孩子出去上厕所，冻坏了怎么办？ 网络图片 把孩子留在家中，又会面临分离带来的隔膜。田娜的两个孩子，现在分别念初中和小学，都由两个老人拉扯着长大。小儿子生下来1个多月，她就上了车。孩子还不足一岁时，得了手足口病要动手术，父母担心他们开车分心，没告诉，独自带着孩子去大城市住院看病。长久的分离，带来亲情上的缺憾。说起来好笑又心酸，有时，她想要小儿子跟她亲近些，要给他买零食吃作为交换。 不止是跟车卡嫂，那些被留在家中的卡嫂们的付出和困境，也鲜少被人看见。 祁倩倩现在和现任丈夫一起做卡车道路救援，主要是拖吊故障或事故卡车，打来求助电话的，有一部分，是那些留守在家、但丈夫的车出了事故的卡嫂。 她们在家中做丈夫的大后方，独自肩负抚养儿女，照顾老人的重担，还要时刻牵挂着丈夫。有一位卡嫂曾打来求助电话，她的丈夫夜里赶路时，经过一处没有路灯的路段，没看到黑暗中停着一辆拖车，撞了上去，车毁人亡。 祁倩倩和丈夫前去帮他们把事故车拖到维修点。她更能理解她们的处境，那位卡嫂要强忍悲痛，料理事故车后续事宜，还得赶快去振作，她还要去撑起家里的一片天，照料孩子和年迈的双亲。 田娜和祁倩倩都提到，离开行业的卡车司机越来越多了。祁倩倩身边，有的年轻卡车司机转行去卖了水果、做其他小生意。但是像她们，人到中年，转行不易，开惯了卡车，多数人还是选择把这行干下去，或者说她们也没有更好的选择了。 她们的进击 低迷的货运行业里，留在行业里的人，也在寻求其他的生路。像小柒、田娜、祁倩倩这样的卡姐们，开启了直播、带货副业，她们的快手小店里多挂着运动衣、辣酱、车载音响、移动Wi-Fi……都是些卡车司机的公路之家里，实用的必备品或装点生活的调剂。 几天前，小柒一家三口又在公路上趴窝了，这是卡车司机们最焦灼的时候，没单子意味着没收入。但小柒开启直播，和粉丝聊聊天、卖卖货，哪怕多卖一份她在卡车上做饭时用的红烧排骨酱，一家人也能多一份收入和底气。 对于祁倩倩来说，踏上卡车驾驶室，让从前囿于闭塞家乡的自己，走进更广阔的世界。开卡车的第三年，她和前夫在公路上确认了这是一段不合适的婚姻。她离了婚，雇佣了一位司机，和自己轮班开车。 这几年，大大小小的雷也踩过。尤其2020年以来，单子少，运费低，燃油费、过路费、养车费用却样样不能少，多数卡车司机仍像从前那般白天黑夜的跑车，有时候仍然不够生活。 作为最基层的卡车司机，她曾被拖欠过运费，也被货主无故地为难，这些经历打磨出她保护自己的棱角、刺和防备心。如果有人喊她“拉车的”，不够尊重，让她卸货，问她要小费，她会回绝，遇到不平事也会为卡友发声。 2021年，祁倩倩认识了现任丈夫，两个人都是敢于冒险和承担的性格，走到一起后，丈夫对她说，快手上关注你的卡友有那么多，你应该回馈他们。凭着热情，他们商议起做道路救援的工作。 三年来，她把道路救援当成自己的使命去做。祁倩倩不止是开拖车，也学习事故车维权的知识，每次做救援，她会把救援经历和经验分享拍成短视频，把这些经验分享给卡友，帮助他们避雷，慢慢积累了近两百万粉丝。 网络图片 七年前，还站在操作台上的祁倩倩，不会想到自己有一天，会有这么多人关注。她还建立了一个拖车互助群，群里的司机，都是在快手上关注她的卡友。如果在江苏附近几百公里的，她都会自己开拖车去救援。遇到私信求助拖车救援的，她把求助信息发到群里，大家谁有能力、有办法就去帮助。互助是卡车江湖的常态，卡友之间互相帮忙非常常见。 她偶尔也会带着儿子去救援，“想带他去经历那种‘一天到晚摸着方向盘熬着夜，脑袋别在腰带里面’的真实生活，也体会一些帮助别人的快乐。” 儿子虽然叛逆，但对于救援却很积极。她最难忘的是去年夏天，一位卡友由于遇上些小事故，一车西瓜拉歪了，好在人没事。货主觉得西瓜受损，提出扣运费。处理完事故车，接连三天，齐倩倩和丈夫、儿子一起，白天站在路边，举着喇叭，对路人吆喝着卖西瓜，晚上就开着自己的车回家。西瓜卖完了，卡友的运费也悉数要了来。那晚，她特别开心，卡友的结局圆满，长年分离的一家人，难得完整度过了三个日夜。 而对于田娜而言，开卡车不仅是生计，也是喜欢。田娜家里，珍藏着一个红色的“解牌”卡车模型。过年打扫家里时，她总要拿出来，好好端详一番。这是一位来自浙江嘉兴的快手粉丝，听说她喜欢卡车后，特意为她定制的，车牌号都和自家半挂卡车一样。 她形容自己，从小对吃的穿的不感兴趣，就喜欢摸车。田娜成长在农村，家中两姐妹，父母自小把她当男孩子养，小时候上树要爬到最高、再被父母打的那种，她脑袋没有那种“女孩儿不能干什么”的概念。十几岁，家里和邻居合买了台拖拉机收割玉米地，田娜第一次开拖拉机，因为个子小，“脚都踩不到油门”。没结婚前，每逢秋收，家里收割都是她开着拖拉机轰隆隆前进。 她和丈夫都来自农村，两个人都是小学毕业，他们尝试过很多职业：收粮食、开小超市、卖过早点……都不怎么赚钱，她才和丈夫决定去开卡车。开了十多年，尽管觉察到身体的损耗，但双方父母的养老，两个孩子的教育，家里建房的费用……跑车仍是他们选择范围之内最好的。她盼望着行情向好，她想坚持干下去。 12年来，田娜和丈夫开着卡车走遍内蒙、三亚、云南、贵州、西藏……两人一起走过了百万里程。 她把自己看到的沿途风景，跑车生活的苦与乐，分享在快手上。这填补了人们对卡车司机职业的隔膜，也更理解他们的不易。她的每条视频下都写满了“平安”的祝愿。尽管素未谋面，网友和同行们内心亲近这对乐观、坚韧的卡车夫妇，几乎每次去装货、卸货，或者遇到困难，都会有认识她的人愿意伸出援手。 田娜还记得2022年春天，那次进藏，虽然高反和危险让人难忘。但是她也记得，在玉青海树，她和丈夫停车休息半宿，清早，她从卡车里醒来，车窗外漫天飘雪。她走下卡车，看见空阔的高原，远处连绵无尽的皑皑雪山。他们开车向前，路过一处澄澈的湖泊，平镜般地铺展着。这是她留在河北农村老家难以见到的。 网络图片 一年后的春天，她拿到了A2驾照，第一个念头就是，“终于可以开家里的半挂了。” 她和丈夫挑了个晴朗的天气出发。那天，她久违地坐在驾驶座，紧握方向盘。起初还有些紧张，慢慢地，征服半挂卡车的成就感和掌控感占据了内心。田娜忍不住微笑起来，抬头看见车窗玻外蔚蓝色的天空包裹住大地，油绿的麦田、笔直的白杨直延伸到远方的地平线，她知道，自己要奔向新的终点了。 文章来源微信公众号：一个叫We的工作室
