網路圖片 3月12日，考研國家線正式公布。 這條線的含義是，進入下個流程——複試或調劑——的最低分數線。今年的情況不出意料，絕大部分專業的國家線繼續上漲或持平。 曾經以第一名的成績上岸北京某211高校的關琳，在真正進入就業市場前，也和很多考生一樣，對這一學歷直接附帶的光環深信不疑。 甚至，她一度說服自己接受「北京、行業頭部國企、211碩士畢業、底薪2800元」的組合，直到某一天，她偶然得知已在此工作10年的前輩的情況。關琳意識到，再這樣下去，生活只會更加無解。 實際上，她在讀研期間，就同時走在另一條更加「高效」的路上。 2018年，她受旁人啟發，以自己的考研成績為金字招牌，開了一家考研培訓機構。培訓的對象，就是那些同樣想要報考這所學校這一專業的學生。 關琳並不是個例。隨著近些年考研人數的猛增，考研機構數量越來越多，而機構越多，機構之間互卷，考試難度就相應提高，學生也只能更「卷」。 和她一樣，專攻這所學校這一專業的考研機構，共有幾十家，其中甚至有五六家名聲響亮的大型機構。但即便分蛋糕的人數如此之多，關琳還是實現了小小的「財富自由」。 主業的慘淡和副業的紅火，形成鮮明的對比。考研的終點，似乎成了帶別人考研。 1 2024年考研初試成績揭曉後，關琳的微信開始響個不停。 作為一家專攻北京某211高校風景園林專業的考研機構主理人，她現在每天都要回復來自各方的幾百條消息。 高分的學生會第一時間趕來報喜；謹慎的學生開始諮詢複試班的情況；踩在分數線上的學生，在調劑和再戰中糾結不休；確定過不了線的，「懸著的心終於死了」，也紛紛來找關琳訴苦。 3月12日，各專業的國家線已正式公布。每個與之有關聯的人，此刻的心都提到了嗓子眼。 但這場越發殘酷的渡河比賽，畢竟只有少數人能把小船划到對岸。 網路圖片 今年，關琳的學生們創下初試新紀錄，同時包攬了這所院校學碩、專碩考試的前三名。 出分當天，捷報不斷傳來，關琳激動得一整天沒吃飯。她一邊忙著宣傳自家機構的戰績，一邊趕緊準備複試班、暑期班、調劑公開課等不同人群下個階段的資料。 考研如打仗，節奏一輪壓著一輪，容不得片刻休息。 今年這樣好的成績，其實有些超出關琳的意料。她細細復盤，覺得除了授課邏輯、專業性、運氣等常規因素，懂得「把握」學生的心態，是發揮關鍵作用的舉措之一。 早在2016年，考研人數就進入了逐年攀升的高增長階段，直至去年才有所回落。此外，大量專業的報錄比、國家線、試題難度也在升高，製造出越來越焦慮、內卷的氛圍，考研甚至被調侃為「二次高考」。 這些，讓考生時刻都處在高度緊繃的心理狀態。 網路圖片 平日里，學生們會揣著各種各樣的問題和情緒來找關琳，複習壓力大、失戀、撐不下去、對未來迷茫、和父母吵架、和室友鬧矛盾……聊天框里發來大段大段的留言，一通電話往往持續三四個小時。 關琳向來懂得如何勸解和開導對方。學生被其他信息干擾時，她告訴他們，「三心二意，心思不專，是考研過程中最大的忌諱。」 學生迷茫於未來就業時，她說，「讀研可以給你三年時間緩衝。」疫情期間，她常用的一招是，「現在大家普遍懈怠，平時要10分的努力，現在只需要8分，就能彎道超車。」 能找到痛點並精準注入雞血，既得益於關琳識人的天分，也因為她本人就是經歷過兩次考研磨鍊的前輩。 網路圖片 關琳2013年參加高考，原本想填報當時最熱門的建築學，無奈分數不及，選擇了和建築沾邊的風景園林專業。 本科時，她的成績常年保持在專業前二名，但還是和唯一的保研名額擦肩而過。家裡人都勸她考研，「學歷更高，對你只有好處，沒有壞處。」關琳覺得有道理，又一看周圍同學，清一色地在備考，只零星幾個選擇了直接工作。 她心想，作為專業的第二名，後面的同學都在考研，自己似乎更加沒有不考的理由。 2016年，考研人數攀升的第一年，關琳一戰落榜。出成績時正好是凌晨12點，她一宿沒睡，在床上躺了一天，心裡想著調劑的事兒。但壓力很快從四面八方湧來，家人希望她二戰，弟弟給她轉發「一次失敗並不可怕」的公眾號鏈接。 雖然一次備考已經身心俱疲，但去調劑院校參加複試後，關琳發現，學校的學習氛圍和水平比她預期的更低。「總不能去一所比本科還差的學校讀研吧」，她決定二戰。 最終，她以第一名的成績，上岸這所211高校。 網路圖片 2 上岸後的那個暑假，關琳就開始做考研培訓。 幾年之內，考研人數的猛增，直接帶動了考研培訓行業的興起和發展。關琳入局時的2018年，無論從整體的考研態勢來看，還是從風景園林這一細分專業的報名情況來看，這塊蛋糕都不可估量。 實際上，在關琳二戰備考期間，她已經發現，以較好成績上岸的學長學姐，多多少少都在自己偷偷輔導學生，有些甚至做得小有規模。 大家的起點都類似，自己的考研成績就是最好的招牌。所以，一般先以自己作為小IP（有影響力的品牌），在自己本科院校中進行宣傳，專門招收那些也想報考這所院校的學弟學妹。 招生沒有太大的難度。一方面，考研人數越來越多，競爭激烈。另一方面，也正是因為競爭激烈，學生們都很清楚的是，如今的考研不只關乎埋頭苦幹，而變成了一場能力、金錢、資源、心態、身體素質等方面的綜合比拼。 關琳常會跟學生強調「信息差」的重要性。在考研初試科目中，除英語、政治、數學為全國統考，剩下一門或兩門專業課科目，通常由學校自主命題。即便是同樣的專業名稱，不同學校的側重點也不盡相同。 比如，風景園林專業涉及的內容極其廣泛，大到研究整座城市的綠地體系，小到設計一棟建築物周邊的廣場。覆蓋面積少則一兩公頃，多則超過二十公頃。 網路圖片 如果沒有提前獲取這些信息，在龐大的知識體系里「亂竄」，複習效率會相對低下。而相比於自己從頭去網上搜集，自然是有現成的經驗和模板更加方便、省時。上岸的學長學姐們已經走過這條路了，所以知道捷徑在哪裡。 當其他人都報班，用最快的方式找到了捷徑，自己卻要走些彎路，難免會更焦慮，客觀上也更難取勝。 第一個暑假，頂著考研狀元的金字招牌，關琳不費力地就招來了第一批學生。2個班，每班5個人。她和兩個學姐合作，自己帶兩門課，學姐們各帶一門課。此外，她還要負責宣傳、招生、設計課程、排課、幫外地學生聯繫住宿等雜事。 上課地點在高校教室，資料列印也很便宜，過程中幾乎沒什麼成本。一個暑假的時間，三個人共賺了8萬元，按勞分配，關琳分走大頭。 網路圖片 雪球慢慢滾了起來。考試排名高的學生被利潤吸引，自然而然地留在機構，成為了兼職老師。同時，他們自己也變成了機構的活招牌，引來更多以他們的考研成績為目標的學生。 在內部小循環之外，則形成了更大的循環。考研學生越多，機構數量就會越多，而機構越多，機構之間互卷，考試難度就會相應提高，學生也只能更「卷」。 據關琳觀察，僅僅是針對這一所院校的這一個專業，就同時有幾十家考研培訓機構，其中還有五六家名聲響亮的大型機構。 而在去年6月之前，關琳要麼得上學，要麼得上班，只能分出部分時間和精力給機構，因此一直沒有擴大規模，也沒有招聘全職員工和老師。 但即便是這樣，關琳也沒缺過生源，還實現了小小的「財富自由」。 網路圖片 3 關琳是在去年6月份下定決心裸辭的。 那之前，除了主理一家小型考研培訓機構，她人生的A面，實際上是一家北京國企設計院的景觀設計師。關於這份工作，除了工資，拎出任何一個關鍵詞，編製、北京戶口、行業頭部，聽上去都光鮮亮麗。 關琳的日常節奏也一反大眾心中建築行業加班嚴重的刻板印象。大部分工作日，她在早上10點多坐進工位。11點半，準備去吃午飯。2點午睡醒來，處理些簡單的活。3點多，下樓溜達半小時。5點半，上廁所、準備下班。 聽上去相當悠閑。而關琳的底薪，只有2800元。加上績效，月薪平均6000元左右。五險一金，按最低標準繳納。公司發過最好的福利，是某年春節時給每人發了兩三斤牛羊肉。 關琳有時和別人講起自己的薪資，對方會覺得她詐騙，「你是說在北京？建築行業？頭部國企？」 網路圖片 剛去時，關琳想著，也許是因為自己才入職，再等等，工資會漲起來的。 幻想徹底破滅的那一刻，是她偶然得知，有幾位工作10年的前輩，月薪一萬多，年終獎一萬元。 這不是關琳靠個人努力就能改變的處境。隨著這些年建築行業整體滑坡，公司項目不斷縮減，曾經的行業高光已經成為時代回憶。關琳的感受很直觀，在設計院工作的兩年期間，她幾乎一直在做投標，沒有一個可以落地的項目。 而在她評上中級職稱之前，她的月薪也不會有任何調整。 有考研機構的利潤撐著，工資其實還不是關琳離職的最大原因。更讓她難以接受的，是上司幾乎無法給她工作上的有益指導。每一次，她拿著自己認真寫的方案詢問對方的建議，得到的要麼是敷衍，要麼是細枝末節處的修改。 但這還不至於讓關琳反感。她隨口講出對方的經典語錄，「我都沒下班，你下什麼班」。在這句話面前，大部分同事會忍氣吞聲，在心裡默默憤怒。但關琳忍不了，直接站起來把凳子一推，扭頭走了。 網路圖片 關琳無奈的是，在這樣的崗位上，對方即便保持現狀，也沒有任何來自外界的壓力，甚至很有可能一直「混」到退休。 環境不會改變，能改變的，只有她自己。 有時候，她也會感到有些幻滅。想著自己努力學了快8年的專業，好不容易來到這個赫赫有名的單位，卻是這樣的結果。 但隨著閱歷增長，現在的她也漸漸明白，沒有什麼能承諾一個美好而確定的未來。 想起2013年高考的那個夏天，關琳感慨地笑道：「當時建築專業的火爆程度，坑了一批人啊。」 4 一切都在下行，這是關琳無法迴避的問題。 2024年，全國考研人數8年來首次下降，減少36萬，引起很多討論。與此同時，國考報名人數近幾年保持著40萬人左右的漲幅。學歷貶值成了共識，更多畢業生轉向了考公。 在越來越多人心中，考公成為了那條「少走幾年彎路、一步到位」的捷徑。 就關琳專攻的風景園林專業來看，報名人數更是斷崖式下跌。去年開始，關琳注意到一些考研機構在陸續關停。 她自己的招生情況也不樂觀，往年3月初，關琳能夠招收到大概20個學生，而今年同一時間，只有10個人報名。 蛋糕在變小，關琳不得不開始考慮轉型。 網路圖片 另一個讓她困擾的問題是，做考研培訓，一度給關琳帶來強烈的價值感，是她堅持下去的動力源泉。她曾經對高學歷的優勢堅信不疑，也親身體驗了它帶來的好處。 但如今，她無法再理直氣壯地談論考研的性價比。就風景園林專業而言，考研難度雖然略有降低，但在當前的就業環境中，辛苦和努力是否還能換來同等的回報，可能要打上問號。 最直觀的是從業者的薪資情況。在關琳機構兼職的老師，皆為這一專業頂尖院校出身的碩士或博士，而他們主業的年薪範圍在七八萬到十幾萬之間，對年輕後輩的吸引力已不再那麼強了。 當關琳的學生擔憂地告訴她自己找不到工作，關琳也有些懷疑自己：這真的是在幫他們嗎？教他們努力考上研，真的是一件好事嗎？ 網路圖片 她坦誠地跟學生們聊起這些困惑。行業前景不是什麼秘密和新鮮事兒，考研的每一個學生都在社交平台上看過無數條勸退的帖子了。 他們反問關琳：這的確是事實，可是，不幹這行，我又能去做什麼呢？ 關琳搖搖頭，也給不出答案。 只是，每次有學生來報名時，她會多問一句，「你確定要考研了嗎？」 文章來源微信公眾號：文學城
（接上期） 1958年3月-9月月陸良事件。雲南省曲靖地區陸良縣，從2月到9月，全縣發生腫病33319人次，佔總人口的13%，因腫病死亡5203人，占發病人數的15.6%，佔總人口的2.04% 1958年6月17日，薄一波向中共中央政治局報告，其中說，1959年我國主要工業產品產量，除電力外，都將超過英國的生產水平。6月22日，毛澤東對此件批示說：「超過英國，不是15年，也不是7年，只需要兩年到三年，兩年是可能的。這裡主要是鋼。只要1959年達到2500萬噸，我們鋼的產量就達到英國了。」 1958年6月19日晚，毛澤東在北京住地游泳池召集了中央一些領導人，毛問冶金部長王鶴壽：去年五百三，今年可不可以翻一番？王鶴壽說，好吧！布置一下看。第二天他就布置了。1958年鋼產指標為 1100萬噸（對外公布是1070萬噸）。從此全國掀起了大辦鋼鐵的群眾運動。加上其它戰線直接或間接支援的，全國投入大鍊鋼鐵的人數超過了一億。 1958年六、七月間，上海市奉賢縣在「掃除殘餘反革命」和「反擊富裕中農進攻」的口號下，發生了亂關、亂斗的現象。到1958年深耕深翻、興修水利中，又提出「苦戰三十晝夜」，「不完成任務拿頭來見」，「要用殺人之心去搞生產」等口號，在全縣範圍內普遍發生了捆綁吊打，亂罰、亂斗、亂關等現象。造成了960人非正常死亡。 1958年7月1日，陳伯達在《紅旗》雜誌第三期上發表了《全新的社會全新的人》的文章，第一次向全國提出了「人民公社」的概念。7月16日，他又在《紅旗》第四期上發表了《在毛澤東的旗幟下》一文，傳達了毛澤東關於辦人民公社的思想：把工、農、商、學、兵（民兵），組成一個大公社，從而構成我國社會的基本單位。 1958年7月14日到18日，劉少奇到山東省壽張縣視察，他參觀了台前社畝產將達3萬至5萬斤的玉米，3萬至5萬斤的穀子，30萬斤地瓜和宏偉社畝產15000斤籽棉的豐產後，讚揚他們說：「你們壓倒了科學家，他們沒敢想的，你們做到了，這是個革命。」 1958年7月19日和8月6日，周恩來兩次參觀河南省的「小麥豐收展覽會」，他除了肯定河南的高產衛星以外，還大力稱讚河南的公共食堂。 1958年8月6日，毛澤東視察河南省七里營人民公社時說：「看來人民公社是一個好名字，包括工農商學兵，管理生產，管理生活，管理政權。人民公社前面可以加上群眾喜歡的名字。」8月9日，毛澤東視察山東省時，對譚啟龍等當地領導人說：「還是辦人民公社好。它的好處是，可以把工農商學兵合在一起，便於領導。」 1958年8月，劉少奇派人到山東壽張縣進一步了解那裡的高額豐產情況，寫回的調查報告中，提出了著名的「人有多大膽，地有多高產」的口號。 1958年8月4日，毛澤東視察徐水。8月6日，陳正人奉中共中央之命，到這裡來搞「共產主義試點」。《人民日報》大力宣傳徐水的試點吸引了全國各地的32萬人到徐水參觀。中共中央領導人幾乎都到徐水參觀過。從此全國颳起了共產主義風。11月6日，毛澤東在《山東范縣提出1960年過渡到共產主義》上批示：「此件很有意思，是一首詩，似乎是可行的。時間似太促，只三年。也不要緊，三年完不成，順延可也。」共產風更加強勁。 1958年8月29日，中共北戴河政治局擴大會議通過了《中共中央關於在農村建立人民公社問題的決議》。決議指出：「由集體所有制向全民所有制過渡是一個過程，有些地方可能較快，三、四年就可完成；有些地方可能較慢，需要五、六年或更長一些時間。」決議最後豪邁地宣布：「共產主義在我國的實現，已經不是什麼遙遠將來的事情了，我們應當積極地運用人民公社的形式，摸索出一條過渡到共產主義的具體途徑。」 到1958年9月29日止，全國農村實現了公社化。除西藏以外的27個省市自治區，共建起人民公社23384個，加入的農戶112174651戶，佔總農戶的90.4%，其中有12個省達100%。到10月底，農村共有人民公社26576個，參加的農戶占農戶總的99.1%。 1958年9月10日至29日，毛澤東視察湖北、安徽、江蘇、上海等地。在安徽視察時，他聽說該省舒茶人民公社實行了吃飯不要錢時說，既然一個社能辦到，其他有條件的社也能辦到，認為應該提倡。 1958年9月27日，劉少奇在南京向黨員幹部的講話中說：「江蘇省有300多萬人鍊鋼鐵，大多是從農村調去的。他們搭起棚子就干，情緒很高，不扯皮，不鬧待遇，也不鬧什麼勞動保險。江蘇省只有50萬產業工人，現在鍊鋼鐵的有300萬。哪個大呢？是300萬大。這就為我們創造了一種新的勞動制度。鍊鋼鐵可以這麼做，是不是開紗廠也可以這麼做？機械廠是不是可以這樣做呢？比如，這個廠要兩千名工人，請你們哪兩個縣調兩千工人。共產主義勞動是沒有報酬的，因為你橫豎有飯吃，有衣穿，各取所需，不需要另一個報酬，而且是沒有定額的。」 1958年9月30日《人民日報》報道：劉少奇在江蘇省常熟縣和平人民公社問鄉黨委書記：「秋後，即將實行糧食供給制，群眾擁護不擁護？」公社黨委書記連忙接上來說：「大家一聽說吃飯不要錢，都高興得跳了起來。」少奇說：「有人擔心，實行糧食供給制，會不會增加懶人？蘇州農民的話，給我們作了最有力的回答。這說明他們不是變懶了，而是情緒更加高了，生產更加積極了。」 1958年夏秋以來，《人民日報》經常在一版顯著地位用特號字（有時套紅）登出糧食高產「衛星」。先是夏收小麥創高產的新聞 ： 6月8日，河南遂平衛星公社5 畝小麥平均畝產2015斤； 6月9日，湖北谷城樂民公社畝產2357斤；湖北襄陽，700萬畝小麥畝產1500–2000斤； 6月11日，河北魏縣六座樓公社，畝產2394斤； 6月12日，河南遂平衛星公社畝產3530斤； 6月15日，一版頭條眉題：豐收凱歌震天響億萬人民笑開顏 主題：河南小麥產量躍增一倍多副題：「觀潮派」「算帳派」應及時猛省了 6月16日，湖北谷城，4353斤； 6月18日，河南商丘雙樓公社，4412斤； 6月21日，河南輝縣田莊公社，4535斤； 6月23日，湖北谷城先鋒公社，4689斤； 6月30日，河北安國，5103斤； 7月12日，河南西平，7320斤； 9月22日，青海省柴達木海撥2797米的一個農場畝產8585斤6兩。 秋收開始，《人民日報》又開始報道早稻畝產的高產衛星，開始新一輪浮誇競賽： 7月12日，福建閩侯城門鄉公社，3275斤； 7月18日，福建閩侯連板公社5806斤； 7月26日，江西波陽，9195斤； 7月31日，湖北應城春光公社，10597斤； 8月1日，湖北孝感長風公社，15361斤； 8月10日，安徽樅陽高峰公社，16227斤； 8月13日，湖北麻城建國公社，36956斤； 8月22日，安徽繁昌，43075斤9兩； 9月5日，廣東北部山區連縣，60437斤 1958年6月16日，當人們對高產衛星產生懷疑的時候，在全國享有很高聲望的物理學家錢學森在《中國青年報》上發表文章。他寫道：「土地所能給人們的糧食產量碰頂了嗎？科學的計算告訴人們：還遠得很！」「把每年射到一畝地上的太陽光能的30%作為植物可以利用的部分，而植物利用這些太陽光能把空氣里的二氧化碳和水分製造成自己的養料，供給自己發育、生長結實，再把其中的五分之一算是可吃的糧食，那麼稻麥每年的畝產量就不僅僅是現在的兩千多斤或三千多斤，而是兩千多斤的20多倍！」 1958年8月4日毛澤東視察河北省徐水縣，高興地說：「你們全縣31萬多人口，怎麼能吃得完那麼多糧食啊？你們糧食多了怎麼辦啊？」要求幹部不要只考慮怎麼多打糧食。「也要考慮怎麼吃糧食呢！」 1958年10月25日，《人民日報》發表《辦好公共食堂》的社論。1958年夏秋以來，毛澤東多次讚揚公共食堂。全國各地城鄉紛紛成立公共食堂。12月10日，在武昌會議上，毛澤東批印《三國志•魏志》中的《張魯傳》，他在批語中說：「張魯行五斗米道，置義舍（大路上的公共宿舍），吃飯不要錢，大受群眾歡迎。」12月7日，另有一則批示中說：「道路上飯鋪里吃飯不要錢，最有意思，開了我們人民公社食堂的先河。」 1958年10月26日，雲南省祿勸縣大松樹新村煤礦發生了以李光榮為首的「中國人民起義軍」的反革命暴亂案。次日，暴亂首犯及骨幹均被民兵擒獲。28日，平叛工作組到達出事地點，共拘捕117人，大搞逼供信，打死24人，打傷致殘36人（致死7人），判刑50人。平叛有嚴重擴大化問題。 1958年11月2日至10日，第一次鄭州會議。這個會議解決的主要問題是：劃清社會主義和共產主義、集體所有制和全民所有制的界限，肯定現階段是社會主義，肯定人民公社基本是集體所有制。指出取消商品生產是違背客觀規律的，強調社會主義商品生產還要大發展。 1958年11月25日晚，雲南昭通地區昭魯二縣結合部4個區、20個鄉，發生「土匪暴亂」。他們提出「反對三化」、「反對公共食堂、反對託兒所」「反對日夜苦戰」的口號。公安部隊組織力量即時圍殲。 1958年11月21-27日，武昌會議。這個會議解決的主要問題是：強調壓縮空氣，把根據不足的高指標壓下來。批評弄虛作假的浮誇風，提出經濟工作要越搞越合乎實際。破除迷信不要把科學破除了。指出有一部分資產階級法權殘餘，如商品、貨幣、按勞分配，我們還要利用它，使它為社會主義服務。 1958年11月28-12月10日，八屆六中全會。這個會議解決的主要問題是：批評企圖超越社會主義階段的空想，重申社會主義和共產主義的區別、集體所有制和全民所有制的區別，強調大力發展生產力。提出不斷革命論和革命階段論相結合。批評企圖否定商品生產和按勞分配的觀點，強調繼續發展商品生產和按勞分配的原則的必要性和重要性。批評浮誇風，要求發揚實事求是的作風，把經濟工作越做越細。 1958年12月6日，中共雲南省德宏地委《關於少數民族外逃情況的檢查報告》中說：從今年1月到11月20日止，已外逃56267人占邊沿縣總人口的14%。 1959年1月山東「館陶事件」暴露。自1959年1月份以來，館陶縣食堂停伙、半停伙的狀態迅速發展。社員四處覓食，到處逃荒。不能遠出者就近拾凍地瓜、凍羅卜度日。生產停頓。餓死多人，慘不忍睹。 1959年1月27日，中共廣東省委送上《雷南縣幹部大會解決糧食問題的報告》，報告說：「目前農村有大量糧食，糧食緊張完全是假象，是生產隊和分隊進行瞞產私分造成的。」 1959年2月，《經濟消息》第九期發表了《是缺糧問題，還是思想問題》的調查報告。調查報告認為「目前農村所謂糧食問題，不是缺糧問題，也不是國家徵購任務過重的問題，而是思想問題。」 「要求各地批判那些具有右傾保守思想的人，認真地做好當前的糧食工作。」 這兩個報告都提出了「反瞞產私分」的經驗。2月22日、28日，毛澤東先後對這個報告作了長篇批示。全國掀起了反瞞產私分的運動。 1959年2月27-3月5日，第二次鄭州會議。毛澤東提出人民公社所有制的十四句話，堅持以生產隊為基礎。堅持按勞分配，糾正平均主義和過分集中的兩種傾向。重申價值規律、等價交換，揭示共產風就是無償佔有別人的成果。 1959年3月25-4月5日，在上海召開政治局擴大會議和八屆七中全會。通過《關於人民公社的十八個問題》，決定對「一平二調」的財產清算退賠，強調生產隊的部分所有制和一定的管理許可權。通過《1959年國民經濟計劃草案》，修改和調整鋼鐵等經濟指標。 1959年4月29日，毛澤東以「黨內通信」的形式，致信給「省級、地級、縣級、社級、隊級、小隊級的同志們」，就包產問題、密值問題、節約糧食問題、播種面積要多的問題、機械化問題、講真話的問題這六個方面，糾正了偏激的看法。 1959年3月，山東「濟寧事件」暴露。從1958年冬到1959年春，這個地區的農民除了挖麥苗、剝樹皮吃以外，把枕頭裡的糠也扒出來吃了。全區水腫病發病人數曾達67萬多人，大量非正常死亡。 1959年4月6日，國務院秘書廳送上了山東、江蘇、河南、河北、安徽五省缺糧情況的報告，4月9日，又送上了十五省春荒情況統計表，說有2517萬人無飯吃。毛澤東於4月17日作了批示：一、將這兩個材料印30份，15份在3日內送到15省委第一書記手中，請他們迅速處理；二，給15省在京開會的人大代表每人一份。實際上，從1958年年底開始，農村不斷出現餓死人的情況。毛澤東和中共中央一直把餓死人當作個別現象，當作「暫時的緊急危機」，不承認糧食不足，繼續加緊糧食徵購。 1959年4月18日至25日，第二屆全國人民代表大會第一次會議在北京舉行。大會批准了中共八屆七中全會確定的1959年度國民經濟計劃，將這些高指標正式公布。 1959年進入第二季度，國民經濟比例失調的嚴重後果進一步暴露。農業方面，當年夏季作物播種面積比上年減少20%。夏收糧食、油料大幅度減產。蔬菜、肉類等副食品更加短缺。工業方面，鋼鐵生產上不去。由於「以鋼為綱」，其他工業部門特別是輕工業被擠占，人民日用品生產下降，許多商品庫存減少，到處供應緊張。 1959年5月7日，中共中央發出了《關於農業的緊急指示》，第四條中提出要迅速扭轉養豬頭數大量減少的局面，集體餵養和社員私人餵養並重，對私人養豬要給以必要的安排和照顧。同一天，中共中央還下發了《關於分配私人自留地，以利發展豬雞鴨鵝問題》。 1959年5月11日，陳雲向中央政治局建議：1959年的鋼產量應降為1300萬噸，獲得批准。 1959年6月11日，中共中央發出了《中央關於自留地等問題的指示稿》，再一次允許社員私人餵養家禽家畜問題。 1959年7月2日至8月1日，在廬山召開中央政治局擴大會議，即「廬山會議」。 第一階段是「神仙會」，主要是反左氣氛。7月14日，廬山會議上彭德懷給毛澤東寫了一封信，著重指出大躍進以來的一些嚴重問題及其原因。7月16日，毛澤東在彭德懷的信上加上了「彭德懷同志的意見書」這個標題，批示：「印各同志參考」。7月23日，毛澤東召開大會發表講話，向彭德懷發起反擊。8月2日至16日，在廬山舉行了八屆八中全會。大會小會展開了對彭、黃、張、周的鬥爭。最後，會議通過《關於以彭德懷同志為首的反黨集團的錯誤的決議》和《為保衛黨的總路線、反對右傾機會主義而鬥爭》等文件，決議正式肯定「右傾機會主義已經成為當前黨內的主要危險」，「保衛總路線，擊退右傾機會主義的進攻，已經成為黨的當前的主要戰鬥任務」。 1959年8月中至年底，在全國範圍內展開了大規模的反右傾鬥爭。全國有上千萬的幹部遭到批判。1959年上半年中共中央頒布的一些向農民讓步的政策不僅停止實施，還當做右傾加以批判。上半年有所收斂的「共產風」，「浮誇風」、「強迫命令風」、「瞎指揮風」又重新颳了起來。農村的社會主義教育運動和反瞞產私分相結合，和完成糧食徵購任務相結合，加劇了農村糧食短缺，加劇了饑荒。 1959年8月30日，中共中央轉發貴州省委關於糧食和市場情況的報告，報告謊稱糧食緊張的問題已得到了徹底解決，保證完成糧食徵購任務，市場好轉等，毛澤東十分重視，在上面作了長篇批示，把反右傾鬥爭和糧食問題聯繫起來。 1959年10月，山西壽陽發動「挖糧集資」運動。從發動到1960年 1月被制止，經歷三個月時間，據運動後統計，全縣 283個管理區中，有 259個管理區發生違法亂紀，造成人身傷亡，在 435個生產隊中，有 11159戶被抄家搜查， 24063戶被「集資」，3116人遭到殘酷鬥爭，打死、逼死、嚇死及缺糧餓死等非正常死亡人數達 349人之多。後稱「壽陽事件」。 1959年10月到1960年4月，河南省信陽地區因飢餓而死亡的農民超過一百萬人。這就是令人痛心的「信陽事件」。 1959年冬到1960年春，甘肅省通渭縣發生了大規模餓死人的事件，全縣人口減少了三分之一。被稱為「通渭問題」。 1959年，國家出口糧食415.75萬噸「貿易糧」，創出口糧食最高紀錄。這些「貿易糧」相當於500萬噸原糧。這一年進口糧食摺合原糧只有0.2萬噸。不僅出口糧食，還出口了大量的油類、鮮蛋、肉類、水果等當時極為稀缺的食品。 1960年1月到8月，廣東省羅定縣發生了大批餓死人的事件，稱為「羅定事件」。佔全縣一半左右的公社，約27萬人的地區，發生了極其嚴重的浮腫、瘦弱死亡情況。據全縣1-8月統計，死亡達17000多人，佔全縣總人口的2.62%。 1960年春，貴州省遵義農民成批成批餓死。有些地方，全家死絕，成堆成堆的埋人。人吃人的現象也有發生。成為驚動北京的「遵義事件」。 1960年1月7日至17日，中共中央在上海召開政治局擴大會議，會議認為，1960年將是一個大躍進年。提出八年完成人民公社從基本隊有制過渡到基本社有制的設想。會議號召：三年完成《農業發展綱要40條》，五年趕上英國，同時著手部署在城市大辦人民公社。這個會議是在繼續大躍進的氣氛中召開的，提出了一系列高指標。會後，全國又開始大辦縣社工業，大辦水利，大辦食堂，大辦養豬場等。一些原來確定減縮的基本建設項目重新上馬，高指標，浮誇風，命令風和共產風又嚴重泛濫起來。 1960年3月4日，毛澤東中共中央對貴州省委的《關於農村公共食堂的報告》作了批示。3月6日以《中共中央文件》轉發全國，要求「全國仿行，不要例外」。貴州省委的報告用「群眾的話」的話歌頌食堂：「人民公社真正好，辦好食堂有依靠，飯熱菜香吃得飽，社員勁頭高又高」，還主張取消自留地。此時，貴州省的農民正在大批飢死。 1960年3月18日，中共中央發布文件，向全國各地推薦了「八個省農村公共食堂情況」、「河南省農村公共食堂情況」、「1959年底全國公共食堂情況」三個材料。毛澤東在這個文件的按語中寫道：「請你們對這個極端重要的公共食堂問題，在今年一年內，認真大抓兩次，上半年一次，下半年一次，學習貴州、河南等省那樣作出科學的總結，普遍推行。」 1960年3月24-25日，毛澤東在天津主持召開了中央政治局常委擴大會。會上討論了十七個問題，如：城鄉公共食堂普遍化問題，今年全國80%的人在食堂里吃飯；城市人民公社普遍化問題，不管大城市、中等城市、小城市，一律搞人民公社；鋼鐵要依靠「小洋群」，還要搞「小土鐵路」、「小洋鐵路」；農業發展綱要提前完成的問題等。天津會議還是堅持「三面紅旗」，但反對刮共產風。 1960年3月25日，餓死多人的「中寧事件」被揭露，寧夏回族自治區黨委工作組進駐中寧，接管了縣委，在全縣範圍內開展了聲勢浩大的清算原縣委錯誤的鬥爭。 1960年3月30日至4月10日，第二屆全國人民代表大會第二次會議在京舉行，通過了《1956年至1967年全國農業發展綱要》和《為提前實現全國農業發展綱要而奮鬥的決議》。《人民日報》發表社論《一定要繼續躍進 一定能繼續躍進》。 1960年春青黃不接之際，各地農民大量餓死。這是大饑荒期間餓死人最多的時候。 1960年5月28日，四川省開縣滿月公社發生了萬全堂暴動。道首劉志善帶領300多名道徒搶走公社民兵槍支18條，子彈1200多發，洗劫百貨商店、供銷社，佔領國有林場，打死、打傷黨員幹部4人，綁架幹部16人。搗毀大量救災物資。1961年7月，反革命集團「工農民主黨」首犯徐世清盜竊「五四」式手槍5支，子彈50發，在眉山、邛崍、新津等地搶劫糧庫和運糧汽車。 1960年6月，貴州省江口縣農民大量餓死，在死亡線上掙扎的農民起來暴動。帶頭人當中有人民公社的黨委書記。暴動很快被現代武裝的軍隊平息。曾開倉放糧的縣長飲彈自盡。因虛報糧食產量而激起民變的縣委書記也投河身死。 1960年6月10日-18日，在上海錦江飯店召開中央政治局擴大會議，毛澤東在14日的講話中提出降低計劃指標，提出鋼鐵要講質量、品種、規模，把這個放在第一位，數量放在第二位。會議期間他寫下了《十年總結》，開始反省前幾年經濟建設中高指標的錯誤。 1960年7月6日，中共中央提倡大搞代食品，人民日報發表社論《大量生產小球藻》。 1960年7月5日至8月10日，中共中央在北戴河舉行工作會議，在討論中蘇關係問題的同時，研究了國內經濟問題，會議通過《關於以保糧、保鋼為中心的增產節約運動的指示》、《關於全黨動手，大辦農業，大辦糧食的指示》和《關於全黨大搞對外貿易收購和出口運動的緊急指示》。在這次會議上提出對國民經濟進行調整。 1960年7月16日，蘇聯政府撕毀了同中國簽訂的600個合同（專家合同343個，科技合同257個），並通知中國政府，他們決定自1960年7月28日到9月1日，撤走在華專家1390名，並終止派遣專家900多人。這些合同與農業無關。 1960年7月30日，《齊燕銘同志關於對在京高級幹部和高級知識分子在副食品供應方面給予照顧問題的報告》。中共中央11月9日發文指出：「中央認為，這個報告中提出的方案和意見，原則上也適用於全國各地區，現把它摘要轉發，希望各地參照執行。」 1960年8月，主管計劃的李富春，深感全面「大躍進」難以為繼，提出了「整頓、鞏固、提高」的方針，後周恩來改為「調整、鞏固、充實、提高」，成為八字方針。但由於認識不一，八字方針此時還無法貫徹。 1960年8月15日，中共中央再次發出《關於確保完成糧食調運計劃的指示》。 1960年9月7日，中共中央向各省發出了《中共中央關於壓低農村和城市口糧標準的指示》。9月10日，中共中央專門召開「關於壓低農村和城市口糧標準問題電話會議」。 1960年10月23-26日，毛澤東召集華北、中南、東北、西南四個大區的省、市、自治區的主要負責人開會，聽取他們關於農業的彙報。主要討論如何糾正「共產風」的問題。會上討論了問題暴露得較早的河南和山東兩省的問題。河南省委書記吳芝圃彙報了信陽事件。信陽事件的材料，10月26日送到毛澤東手裡。毛澤東認為信陽事件的原因是農村基層政權沒有掌握在共產黨手裡，是「民主革命不徹底」。 1960年11月3日，中共中央《關於農村人民公社當前政策問題的緊急指示信》(即《農業十二條》)。這個文件主要是糾左，強調「三級所有，隊為基礎」，但「十二條」還堅持辦公共食堂。 1960年11月10日，中共中央召開了全國代食品會議，譚震林副總理在這個會議上的報告，號召全國開展採集和製造代食品運動。11月14日，中共中央發出《關於立即開展大規模採集和製造代食品運動的緊急指示》。接著，各地組織成千上萬的人上山下水，尋找各種代食品。代食品為緩解飢餓起了一點作用，但不能解決根本問題，農民因吃代食品中毒甚至死亡的不在少數。 1960年11月15日，毛澤東看了關於抽調萬名幹部下放基層的報告，寫信給周恩來，信中用「以階級鬥爭為綱」的觀點，對農村形勢作出了嚴峻的判斷。他說，有三分之一地區壞人當權，打人死人，糧食減產，吃不飽飯，民主革命尚未完成。 1960年11月16日，中共中央批轉《全國財貿書記會議「關於堅決做好秋冬糧食工作的討論紀要」》 1960年11月17日，中共中央發出《關於立即抓緊糧食調運的通知》。 1960年12月24日晚，宣威暴亂。雲南省宣威縣阿都公社發生了暴亂，波及增平、翠華、兩個公社。暴亂涉及13個管理區的37個生產隊，共417人。暴亂分子提出的口號：「實行第二次土改，平分土地到戶，不交公糧，不賣餘糧」、「解散公共食堂，糧食分到戶，隨便吃飯」、「恢復自由市場，不要糧票、布票、飯票」、「土地回老家，土地各還各」等。 1960年12月24日-1961年1月13日，中央工作會議。這個會議除子討論國際共運的問題以外，著重討論了關於農村整風整社和糾正「五風」問題和1961年國民經濟計劃問題。 1960年，中國出口糧食272.04萬噸。這些「貿易糧」摺合原糧326萬噸，相當於一千萬人一年的口糧。當年還出口了大量的油類、鮮蛋、肉類、水果等當時極為稀缺的食品。這一年進口糧食只有6.63萬噸。1960年大量餓死人後，1961年進口糧食580.97萬噸。出口糧食減少到135.5萬噸。 1961年1月14日-18日，中共八屆九中全會在北京舉行，決定對國民經濟實行「調整、鞏固、充實、提高」。當時的提法是「適當地縮小基本建設的規模，調整發展速度，在已有勝利的基礎上，採取鞏固、充實和提高的方針」。但由於認識上不一致，真正的調整是在1961後下半年開始的。 1961年1月18日，毛澤東提出1961年要成為一個調查年。20日，毛派出陳伯達、胡喬木、田家英率三個組分別去浙江、廣東、湖南去做調查研究。與此同時，中共中央發出《關於認真進行調查工作問題給中央各部委，各省市、區黨委的一封信》。 1961年3月，毛澤東在廣州主持起草了《農村人民公社工作條例（草案）》（簡稱農業六十條）。 1961年3月28日，安徽省委第一書記曾希聖召開省委常委會，確定在全省搞「責任田」。為了減少搞包產到戶的阻力和猜疑，1961年4月27日中共安徽省委向中共中央和毛澤東報送了《安徽省試行包工包產責任制情況的報告》。與此同時，全國各地都搞起了責任田。這是當年拯救農民最有效的辦法。 1961年4月19日晚，經毛澤東同意，以胡喬木為首的中央調查組在韶山大坪大隊陳家灣召開社員大會，宣布解散公共食堂，社員皆大歡喜。 1961年4月26日，《中共中央文件》中發[61]323號，以《中央批發主席批示的幾個重要文件》為題，向全國轉發胡喬木的信及四個附件。這是第一個主張解散公共食堂的正式報告。 1961年5月21日-6月12日，中共中央在北京召開中央工作會議，會上討論毛澤東提出的四個問題：調查研究，群眾路線，退賠，平反。會上討論和通過了《農村人民公社工作條例（修正草案）》（簡稱農業六十條）。這個文件強調辦不辦食堂，完全由社員討論決定，社員的口糧一律分配到戶，由社員自己支配。從此，公共食堂在中國消失。 1961年8月23-9月16日，第二次廬山會議。會議討論糧食問題、市場問題、兩年計劃和工業問題、工業企業管理問題等。毛澤東在會上認為：經濟形勢1961年到了谷底，從此天天向上。 1961年11月10日，中共中央在有中央局第一書記參加的會議上，專門落實糧食徵購及上調問題。會上鄧小平說糧食就是兩個問題：第一，今年的數無非60億，搞得好70億。主要是30天的工作。這30天抓住，就抓到了，這30天抓不到，就嗚呼哀哉。總想減，不努力完成任務，說不過去。這是這兩年的一個思想狀態，整風要首先整這一條。廬山會議確定的任務一定要完成，不能講價錢。 1961年12月9日，國務院財貿辦公室、北京市委擬了一份報告：《關於在北京的高級知識分子和一部分負責幹部副食品供應問題的請示》，12月17日中共中央同意這份報告，並以中共中央文件轉發全國。這個文件的按語中寫道:「北京市即可照此辦理。各省、市、自治區可以參照這一辦法執行。」 1962年1月11日至2月7日中共中央擴大的工作會議（即七千人大會）召開。劉少奇在會上代表黨中央初步總結了1958年以來黨在經濟建設上的缺點和錯誤，提出了「三分天災，七分人禍」的說法。毛澤東作了自我批評。 […]
中國飲用水大廠「農夫山泉」創辦人鍾晱晱三度榮膺胡潤富豪榜的首富，但富甲一方的他最近慘遭網民以「不愛國」為由圍剿，導致產品銷量下滑、股價暴跌。鍾晱晱似乎為了平息風波，低調辭去旗下子公司的法定代表人。分析人士指出，在中國政府的縱容和網路流量驅使下，小粉紅網民的姿態愈來越像文革時的紅衛兵，反智且暴力，這樣的民風短期內恐難遏止。 鍾晱晱的「農夫山泉」當年靠著打擊競爭對手「娃哈哈」的純凈水而崛起，兩家公司長期是宿敵。隨著娃哈哈創辦人宗慶後2月25日辭世，中國網民這兩周來似乎透過網暴鍾晱晱來悼念宗慶後，網路輿論掀起痛批鍾晱晱「不愛國」的聲浪，似乎逼得鍾晱晱不得不表態。 據《每日經濟新聞》3月11日報道，鍾晱晱已卸下子公司浙江農夫實業的法定代表人一職，這是他自2023年以來辭去的第12個代表人職務。 鍾晱晱遭小粉紅細數「不愛國」罪行 對於此次的法定代表人變更，鍾晱晱未做任何說明，但反引起國內輿論的關切，因為中國網民連日來對他的指控，已從商場恩怨升級到指控他「不愛國」，農夫山泉股價也因此自3月1日的8天內下跌6.53%，市值蒸發326億港元。 網民批評鍾晱晱不愛國的理由包括他的兒子擁有美國國籍；其次，農夫山泉境外大股東貝萊德集團也是日本福島核電站股東；最後，農夫山泉一款茶葉飲品的外包裝圖案貌似日本傳統建築「五重塔」，遭出征鍾晱晱的網民痛斥：這是媚日行為。 除了網民的一片罵聲，微博上也出現各種抵制農夫山泉的短視頻，其中有人一邊痛罵「白眼狼(忘恩負義)的水不要喝」，一邊怒砸水瓶，甚至嫌惡地吐掉農夫山泉水。但即便網路掀起一波波抵制潮，《第一財經》實際走訪沃爾瑪、全家等實體超市，卻發現農夫山泉產品並未因此下架，銷售量受到的影響也不明顯，網路輿論的慷慨激昂並未反映在現實面。 愛國主義賺流量 網民羅織「新三害」 值得觀察的是，鍾晱晱並非近期唯一因「不愛國」指控而遭網民出征的對象。 據香港《南華早報》3月10日報道，曾在2012年榮獲諾貝爾文學獎的作家莫言(本名管謨業)也遭網民鎖定，大肆斥責他在小說作品中對抗日戰爭的描述是在「醜化八路軍」、「美化日軍」，部分網民甚至揚言要對莫言提告求償；微博一則貼文高聲質疑莫言是因為符合西方政治正確才獲獎，受到上萬次的轉貼。 就連名列中國最高學府之一的清華大學也遭殃，因為發動科技戰的美國未將清華列入中國大學的制裁名單，反遭中國網民質疑。 有微博網民因此總結，將鍾晱晱、莫言跟清華大學並列為民族的「新三害」。 對此現象，在台北的國立師範大學東亞學系兼任副教授劉文斌指出，中國網路出現各種帶風向、四處攻擊謾罵的言論，和利用網攻賺流量的歪風有關，因為流量可以變現為收入。 但他說，「愛國」之所以成為流量密碼，歸根究柢還是中共官方的縱容、甚至鼓動，因為中共很清楚，其統治合法性的兩大關鍵就是經濟發展與愛國主義。 劉文斌說，習近平掌權以來，就高舉愛國主義旗幟，而官方各種「戰狼外交」作風傳遍網路，也變成小粉紅的行動指南，再加上，隨著中國經濟下行，官方不時標榜愛國主義和「團結在黨中央周圍」等言論，對網民的洗腦效果尤其嚴重。 劉文斌告訴美國之音：「經濟一直往下，他(習近平)只好不斷地去強化愛國主義，（統治合法性的）兩隻腳，一隻腳(經濟)斷掉，另外一隻腳(愛國主義)變得越來越粗，變成有點像義和團那種思維出現了，他可能會拒絕一切外國的事物，這是很危險的。」 中國媒體吁:警惕「礙國」行為 劉文斌說，早在「新三害」被點名前，中國的義和團思維就頻頻現身海外。去年底，名為「油頭四六分」的中國博主等人開始在東京騷擾當地餐館。今年1月，又發生中國民眾在倫敦與英國網紅鋼琴家布蘭登·卡瓦納(Brendan Kavanagh)的直播爭執。3月初，還有一名中國魔術師號稱，他在東京把靖國神社的石柱變不見等等的言行，都是利用愛國主義賺流量的副產品。 不過，這類愛國言論也曾在中國境內引發不少的批評。 中共黨媒《人民日報》2月初就發文質疑，有些社交賬號打著「愛國」旗號「大啖愛國流量飯，劍走偏鋒、卻賺個盆滿缽溢，大發不義之財、卻受到部分網友追捧」，該文批評這是「碰瓷」愛國主義的「礙國」行為，令人不齒。 鍾晱晱傳出遭網暴後，《澎派新聞》主筆沈彬3月4日也發布題為「一拉一踩不是對民企友善的輿論環境」之評論，質疑部分自媒體利用宗慶後的過世「收割」流量，一拉一踩下，轉成對另一家民企的網暴，都是「為了不正當的流量紅利，將輿論帶向人性幽黯的方向」。 洪耀南：小粉紅反智、極左 如「紅衛兵」再現 不過，多數中國境內的媒體輿論並未明顯勸阻這類操弄愛國情操的行為。 在北台灣新北市的淡江大學中國大陸研究所專任助理教授洪耀南3月9日發表評論稱，中國的粉紅運動宛如當年文革的紅衛兵，「帶有民粹、反智、極左、網路暴力的特徵，呈現一股不可控的力量」。 洪耀南在接受美國之音採訪時表示，中國現行政治環境下，民族主義與愛國主義高漲，且因中國曾歷經過紅衛兵橫行的文革時代，看得出來，熟悉中國民風的莫言只能選擇低調面對謾罵，包括鍾晱晱也只得低調辭去企業代表人職位，來表態服軟，都是文革時期無奈的處世哲學。 洪耀南說，過去中國各種偏激的民族主義行徑都在官方的管控範圍內，如今許多愛國言論和操作手法都轉移至網路空間，更是中國政府輕易就可管控的，因為網路觸及和流量、甚至賬號的封禁，都是官方長年維穩監控的手段。因此，他說，未來中共將於何時出手制止這類以愛國為名的網暴，將是外界觀察重點。 洪耀南說:「中國官方什麼時候出手，那才是一個界限，如果官方沒有出手，這個界限就還沒到，就會讓這些偏激的網路言論再持續一段時間，(至於)官方不出手的理由，主要是官方本來就是這樣的主旋律。」 夏明：習近平打壓企業家 如毛澤東「三反五反」 美國紐約市立大學政治學教授夏明認為，習近平政府放任小粉紅網暴民營企業家，背後深層的原因是習近平善於奪權，卻提不出治理國家的良策。因為面對經濟疲軟的窘境，習近平更擔心的是商界、金融菁英會對他的不滿，因此，更得積極打壓跟管控。 夏明說，習近平對待民營企業家的態度，已經一反改革開放以來的基調，猶如退回到1950年代的「公私合營」、甚至「三反五反」，這類以反貪、反腐為名，整肅工商業界的一連串政治運動。 夏明分析，相比文革時期的紅衛兵大串聯，橫行網路的小粉紅更容易被當權者操控，加上中共自1989年六四事件之後，對學生採取愚民政策、洗腦教育，因此中國目前的愛國主義就像「意識型態的癲癇」瀰漫全國，短期內恐難改善。 夏明告訴美國之音:「對中國的精英人物、中產階級來說，恐怕是最大的一個災難。這種紅色恐怖對知識界、對商業精英帶來的傷害，至少在未來的兩、三年，如果中國人不是痛到骨頭裡邊了，我覺得不會反省。」 儘管分析人士普遍認為，中國官方可以輕易壓下網路小粉紅的「礙國」行動，但台北學者劉文斌說，由於圍繞在習近平旁的中共高層不會讓他接觸到中國社會上的真實信息，因此在主政者無法及時調整策略下，他形容，現在的中國社會彷佛失速的「盲人瞎馬」，直往懸崖里沖。
隨著美國國會眾議院一項法案的成功通過，「抖音」海外版TikTok在美國的運營陷入一場實質危機。分析認為，最新通過的這項法案針對性強，相較美國此前限制或禁止TikTok的政策行動，其合法性更難以撼動。美國議員強調，法案的目的是割裂TikTok與中國共產黨的聯繫，禁令只是下策。不過，隨著大選年給美國政壇帶來的種種不確定因素，法案最終能否被簽署成法還有待觀察。 可望突破法理局限 美國國會眾議院星期三（3月13日）以352比65的壓倒性多數通過法案，要求中國科技公司位元組跳動(ByteDance)出售短視頻應用程序「抖音」海外版TikTok在美國的業務，否則TikTok將面臨禁令。 這項名為《保護美國人免受外國對手控制應用程序侵害法》(Protecting Americans From Foreign Adversary Controlled Applications Act)的法案標誌著TikTok在美國運作正遇到最具實質意義的立法威脅。 該法案一旦成為法律，就將要求位元組跳動在180天之內從TikTok撤資，否則美國的應用程序商店將不能合法提供TikTok的下載，或向位元組跳動控制的應用程序提供網路託管服務。 法案的推動得到了民主、共和兩黨議員的支持。國會眾議院美國與中國共產黨戰略競爭特設委員會主席、共和黨眾議員邁克·加拉格爾(Mike Gallagher)和該特設委員會首席民主黨眾議員拉賈·克里希納莫提(Raja Krishnamoorthi)是法案的主要推動者。 在美國兩黨對立與分裂局勢加劇的政治環境下，這項法案在眾議院迅速獲得跨黨派議員的多數支持的原因，被一些分析人士歸功於立法起草針對性強、法理縝密的特點。他們強調，法案的主要目的並非全面禁止TikTok，而是迫使位元組跳動撤資、改變TikTok的所有權結構，迫使其脫離中國共產黨的控制。 自2020年（川普行政當局時期）開始，美國政府就以國家安全原因，試圖對TikTok在美國的運作進行限制。儘管美國聯邦和多州已經通過立法，禁止政府設備安裝TikTok，但在全美禁止使用TikTok的政府行動由於保護言論自由權利的憲法第一修正案，一直未能成功落實。 加拉格爾3月8日對福克斯新聞說：「把它（法案）想像成一個手術，設計的目的是從患者身上切除腫瘤，從而挽救它。所以，對於所有關切這一問題的小企業來說，只要我們把這個平台與中國共產黨的控制分開，他們就可以繼續使用這個平台。」 美國國會參議院方面也在去年提出了一項名為《限制法》(RESTRICT Act)的法案，以應對與「外國對手」有關的信息和通信技術產品構成的威脅，並針對「涉及對國家安全構成不當風險的外國信息和通信技術」的各類交易，授權美國商務部長對TikTok下禁令的權力。 分析人士說，此前國會對TikTok採取的行動過於寬泛，打擊面太廣；眾議院此次之所以成功通過這項法案，在於其針對的是TikTok的公司結構，而非平台上的內容。 美國聯邦通信委員會(FCC)主席前政策顧問、數據問題專家內森·利默(Nathan Leamer)對美國之音說：「這部法案的作者吸取了正確的教訓，並做出了相應的修改。」 通訊法規專家、美國數字進步研究所(Digital Progress Institute)主席喬爾·塞耶(Joel Thayer)對美國之音說：「你可以看到，這部法案走的是一種非常狹窄、非常有針對性的路線，它關注的是資產剝離，而不去關注任何與內容相關的東西，不對（TikTok上的視頻）設置偏好。法案關注的是公司結構，這符合我們對外國所有權幾乎所有的規則。」 他說：「法院很難會坐下來……聽TikTok辯解說這是對某種權利的侵犯。而事實上，所有通信公司和所有行業都至少有一些外國所有權規則。唯一的區別是，我們從來沒有特別針對社交媒體公司這樣做過，現在我們這樣做了。所以我認為這是基於非常堅實的憲法原則。」 美國政府：TikTok與中共關係日益凸顯 與此同時，美國國家安全部門重申，如果位元組跳動不出售對TikTok的所有權，這款程序與中共的關係就不可割裂。 美國聯邦調查局局長克里斯托弗·雷(Christopher Wray)在眾議院全體表決前一天，在一場參議院聽證會上重申，TikTok受中共操控，可以成為中國對美國進行影響活動的工具。他說，如果TikTok脫離位元組跳動、由非中國的公司所有，這可以降低美方對TikTok的擔憂。 新美國安全中心（CNAS）技術與國家安全項目研究員漢娜·凱利(Hannah Kelly)對美國之音說，美國民主與共和兩黨在TikTok問題上取得的共識，反映了它們對中國構成的整體威脅的認識。她說，兩黨的共識是，「中國越來越多地使用的特定載體，旨在破壞民主規範，並將關鍵和新興技術武器化，這包括收集大量美國個人數據和敏感數據。」 TikTok此前為回應美國政府的數據安全擔憂作出了各種努力，包括成立「德克薩斯項目」(Project Texas)，由總部位於德克薩斯州奧斯汀的甲骨文(Oracle)公司存儲TikTok的美國數據。但這些行動沒有打消包括美國司法部副部長麗莎·摩納哥(Lisa Monaco)在內的美國政府官員對中共仍有能力要求TikTok交出數據的疑慮。 據《華爾街日報》報道，摩納哥本人支持有關TikTok的撤資或禁令呼聲，其民主黨人身份對眾議院這部法案的通過提到了有力的推動作用。 號召億萬用戶向議員施壓 TikTok動員行動適得其反 在TikTok看來，這部法案是一個徹頭徹尾的禁令。在一份聲明中，TikTok發言人絲毫不提法案對位元組跳動的撤資要求，但表示「這項法案是對TikTok的徹底禁令，無論它的撰寫者如何掩飾。這項立法將踐踏1.7億美國人的憲法第一修正案權利，剝奪500萬小企業賴以發展和創造就業機會的平台。」 法案在眾議院的成功通過也是對位元組跳動在美國遊說活動和輿論動員行動的打擊。法案上星期四（3月7日）在眾議院能源與商務委員會通過後，TikTok在受到壓力下發動群眾動員攻勢，向其1.7億美國用戶推送提示信息，呼籲他們致電各自選區的國會議員，稱這項法案是對TikTok的禁令，用戶表達自我的權利和收入將因這一法案而終結。 許多國會議員因此收到連番的電話轟炸，一些TikTok用戶甚至以自殺或暴力手段相逼。 法案的支持者說，TikTok的這一動員行動起了反作用。TikTok的批評者擔心，中國政府可以憑藉影響這一社交應用的內容推送演算法(algorithm)決定讓美國用戶看到何種內容、從而左右美國輿論和社會文化。 通訊法規專家塞耶說，TikTok動員美國年輕人把槍口指向自己的政府。他對美國之音說：「如果TikTok想證明自己不是針對兒童的心理戰，他們的工作實在是做得太糟糕了—試圖拿孩子們當武器，去扼殺一項法案，甚至到了兒童威脅要自殘的地步，甚至有一些人竟然威脅要暗殺在任的國會眾議員。這是荒謬而可惡的。」 已有買家躍躍欲試？ 以某些指標來看，TikTok已經成為美國最受歡迎的社交媒體程序。如果位元組跳動遵守這部法案，轉讓對TikTok在美運作的所有權，將給美國的科技和社交媒體格局帶來重要影響。 據市場調研機構Statista統計，2023年，TikTok擁有美國社交媒體市場26%的市場份額，遠超臉書(Facebook)和Instagram。 2020年，川普政府的行政命令幾乎迫使位元組跳動將TikTok的美國業務出售給微軟公司，當時估值100億到300億美元之間。美國財經媒體CNBC援引分析人士的話說，美國TikTok的目前估值可能高達600億美元。 《華爾街日報》報道說，電子遊戲公司動視暴雪(Activision Blizzard)前首席執行官鮑比·科蒂克(Bobby Kotick)近期與位元組跳動共同創始人張一鳴接洽，表達了競購TikTok的興趣。報道說，科蒂克可能與ChatGPT的出品機構OpenAI的首席執行官薩姆·奧爾特曼(Sam Altman)合作，召集科技界投資者收購TikTok的美國業務。 另外，《紐約郵報》援引分析人士的話說，甲骨文公司作為TikTok美國數據的託管方，可能自然成為TikTok的買家，但數百億美元的價格恐怕不是一家公司所能承受的。 韋德布希證券(Wedbush Securities)星期三在一份分析中說，微軟、蘋果、甲骨文等大公司都有可能與其他科技巨頭聯合收購TikTok的美國業務，也不排除TikTok在美上市的可能。 不過，分析人士警告，如果臉書這樣的社交媒體公司試圖併購TikTok，可能會面臨反壟斷的問題。 大選年參議院闖關 TikTok法案存變數 由於正值美國大選年，這部限制TikTok在美運作的法案還面臨許多政治和法律上的未知數。 拜登總統上星期五（3月8日）表示，法案如果通過參眾兩院，他將會簽署使之成為法律。TikTok在美運營的命運如何，很大程度上取決於國會參議院是否也通過相關法案。 但參議院目前的態度並不明朗。雖然參議院多數黨領袖查克·舒默(Chuck Schumer)表示，該法案將在相應的委員會中接受審議，但民主、共和兩黨都有重量級參議員對該法案提出質疑。 參議院情報委員會主席馬克·沃納(Mark Warner)對法案單獨針對某個特定社媒應用的合法性提出質疑。共和黨方面，來自肯塔基州的參議員蘭德·保羅以憲法第一修正案保護言論自由為名，明確表示反對任何對TikTok的禁令法案；代表南卡羅萊納州的參議員林賽·格雷厄姆(Lindsey Graham)對這部法案顯示出猶豫態度，表示他希望TikTok能夠繼續在美運營，但同時強調這款程序必須要免受中國政府的影響，特別是不能對美國選舉進行干預。 「現在是選舉年。（參議院）剩下的時間比非選舉年要少。」數據政策問題專家利默說：「所以這將是一個有趣的動態局面。」 與此同時，法案在參議院的命運也因前總統川普在相關問題上的態度轉變增加了不確定因素。已經篤定再次成為共和黨美國總統候選人的川普在黨內具有極大影響力，而外界也在關注國會共和黨議員對TikTok法案的態度是否會因川普的立場受到影響。 川普本星期早些時候在接受CNBC採訪時說，反對讓例如臉書這樣的美國社交媒體巨頭收購TikTok，因為這會使Meta（臉書母公司）更為強大。他還表示，禁用TikTok將影響到美國的年輕人。 川普執政時期曾針對TikTok和微信發出禁令，但該行政命令被聯邦法院判決違憲，未能如願將這些程序從美國的app商店移除。 北京如何反應 分析認為，中國政府寧願TikTok在美被禁，也不會允許位元組跳動出售TikTok的美國版本。 針對美國國會眾議院通過有關TikTok的法案，中國駐美國大使館發言人劉鵬宇星期三在回復美國之音置評請求時重申了中國外交部此前的評論。中國外交部發言人汪文斌3月13日說，美方始終沒有找到TikTok威脅美國國家安全的證據，不停對TikTok進行打壓，稱這是一種「不能在公平競爭中取勝，就採取霸凌行徑的做法」。 中國商務部去年3月曾表示，出售或者剝離TikTok涉及技術出口問題，必須按照中國的法律法規履行行政許可程序。根據《中華人民共和國技術進出口管理條例》，「限制類技術出口」必須到省級商務主管部門申請技術出口許可，獲得批准後方可對外進行實質性談判，簽訂技術出口合同。 2020年8月，作為對時任川普行政當局強制位元組跳動剝離TikTok在美業務的回應，中國政府調整發布《中國禁止出口限制出口技術目錄》，增加了「基於數據分析的個性化信息推送服務技術」，直接將技術出口的監管矛頭指向TikTok這樣的社媒平台。 奧爾布賴特石橋集團(Albright Stone Group)負責中國與技術政策的副合伙人保羅·特廖洛(Paul Triolo)通過電子郵件對美國之音說：「北京方面將把此舉視為美國政府約束和『打壓』中國企業的又一次行動。中國官員可能會採取觀望，看該法案在美國法院將如何受到挑戰，然後再採取措施報復美國公司在中國的利益，並支持TikTok美國公司對該法案提出挑戰的任何法律行動。」 「北京方面的任何過度回應都只會強化禁令的根基，也就是這款應用與中國政府的關係，」新美國安全中心的凱利說，「我認為我們可能會在一些灰色地帶看到一些報復，但北京方面如果強烈反對這一舉措，並冒著美國可能加倍奉還的風險，這似乎並不符合戰略意義。」
中國科技公司華為在美國嚴厲制裁之下是如何獲取七納米晶元一事有了新的發現。美國財經媒體彭博社周五（3月8日）引用不具名消息來源的話說，在2023年給華為製造這種先進晶元的中芯國際使用的是美國加州應用材料公司（Applied Materials）和總部設在維吉尼亞的半導體製造商泛林研究公司（Lam Research）的技術。 彭博社向中芯國際、華為和泛林研究公司發出了置評要求，但沒有得到回復。應用材料公司和負責出口管控的美國商務部工業與安全局婉拒置評。 彭博社指出，中國使用美國技術製造七納米晶元的消息顯示，中國至今還沒有能力擺脫外國的元件和設備，獨立製造先進的半導體科技產品。中國已將重大科技領域實現自給自足列為國家優先發展戰略，並給華為等國內晶元設計和製造提供了規模龐大的資金支持。 去年，華為推出了配有中芯國際製造的5G晶元的智能手機Mate 60 Pro，在中國國內和國際上引起了廣泛的關注。中國媒體稱，華為和中芯國際在突破美國封鎖製造七納米晶元方面取得了重大突破，激發起民眾購買華為手機的熱潮。 七納米晶元雖然距國際上的頂級晶元還有很大距離，但中國能夠製造這種晶元還是超出了美國出口管制設定的範圍，讓美國官員感到震驚。 現在看來，中國製造這種晶元所使用還是外國技術和外國設備，並非中國的所謂「重大突破」。這些外國設備既有荷蘭晶元製造設備巨頭阿斯麥的光刻機，也有美國應用材料公司和泛林研究公司的技術和設備。 彭博社說，給中國提供先進晶元設備供應商包括總部設在上海的中微半導體設備公司和總部設在北京的半導體設備和服務供應商北方華創科技集團。這兩家公司雖然在全力追趕美國相關知名企業，但目前它們產品的種類和質量都還有很大的差距。中國頂級的光刻系統開發商上海微電子裝備集團與阿斯麥相比還落後幾代。 彭博社的消息人士表示，中芯國際是在2022年10月美國禁止此類商品出口之前購買的美國晶元製造設備。但是，在美國出口禁令頒布後，這兩家美國公司都撤回了它們在中國的負責設備維護的技術人員。 不過，荷蘭和日本還有一些工程師還在繼續給中國的許多設備進行維護，這讓美國企業感到不快。 路透社上個月報道說，在中芯國際為華為 Mate 60 Pro 手機生產晶元被發現後，美國政府鎖定了中芯國際這個目標，切斷了這家中企的最先進的工廠獲取美國技術的渠道。 拜登政府近幾個月來積極採取行動，停止向中國運送更加先進的人工智慧晶元。這是美國政府阻止北京獲得可增強其軍事力量的美國尖端技術的整體部署的一部分。 美國政府還在繼續動員荷蘭、日本、韓國等晶元企業加大對中國技術封鎖的力度。華為和中芯國際都被美國列入了出口管控黑名單。任何企業如果繼續將源自美國的先進技術和產品出售給中國將會觸犯美國的法律，從而受到懲罰。
新州夏日的太陽彷彿一夜間從天空滑落到了樹梢，用自己的熾烈將大地染成一片橘紅金黃，於是炎熱不再，而是化作了火紅的楓葉卷遍山野街巷。青山綠水，紅葉黃花，和家人、朋友、戀人一起賞楓，又或是一個人在楓林里享受獨處的時光，將會是整個秋日裡最具幸福感和儀式感的事情！但哪兒的秋色好看呢？出行前，快看看這份賞楓攻略吧！ 1、奧蘭治（Orange） 從悉尼市區驅車約三小時，就能來到這座坐落在火山腳下的小鎮。鎮如其名，被溫暖的橘色調包裹著的小鎮，是賞楓的絕佳地點。 你可以前往免費開放的植物園（Orange Botanic Gardens），也可以在小鎮的街道上信步而行。在這裡，到處都是棗紅的楓葉和淡金的楊樹葉，它們在風中跳躍，然後又紛紛揚揚地降落在大地上，整個小鎮都飄著清甜的木香。 如果再細細聞，你會嗅到空氣中還有醉人的酒香。這裡有一千多公頃的葡萄園和多家酒庄，賞景之餘若是品上一杯美酒，便是天大的愁都能散了去。 熱情的小鎮還會在今年的4月5日到4月14日舉辦一年一度的美食周。你可以在小攤上品嘗到當地新鮮的水果、蔬菜，誘人的麵包、甜點，還能買到天然的護膚品。等橘紅的太陽漸漸向地平線靠攏時，披滿身霞歸。 （圖：visitnsw.com） 2、藍山植物園（Blue Mountains Botanic Garden） 距悉尼市區約一個半小時車程的藍山植物園，不僅免費開放，還是澳洲海拔最高的植物園，可以俯瞰藍山區全景，號稱最美賞楓處。 這裡生長著來自世界各地的數千種植物，可一到秋天，楓樹的美便會令所有植物嘆服。 隨意走在山巒間天然形成的藍色薄霧裡，用指尖拈起一片落在地上的楓葉，你能在陽光下清晰地看到它的每一條脈絡，看到它經歷過四季輪迴留下的斑駁與智慧，看到它身上青黃的莽撞與赭紅的穩重，會讓你感到時空的遼遠和生命的安然，心被洗得晶瑩沉靜。 當然，藍山的秋色可不止這一處，Mount Wilson、Leura等也是藍山的絕妙賞楓處，若是時間充足，千般美景何妨一一賞來。 （圖：visitnsw.com） 3、卡泰國家公園（Cattai National Park） 如果想和家人一同賞秋，距悉尼市區驅車約一小時的卡泰國家公園無疑是最好的選擇。僅需支付每車8澳元的入園費，全家就能度過一個難忘的秋日周末。 在河邊的任意一棵楓樹下搭好帳篷，將野餐墊鋪在厚厚的紅葉上，美好的時刻就開始了。這裡有足夠大的場地讓全家人自由選擇各自喜愛的活動，你可以選擇釣魚、泛舟、騎行、燒烤，或是看著孩子們大笑著奔跑玩耍，聽他們踩在楓葉上發出清脆的咯吱聲。 如果你想休息一會兒，那就靠在樹下小憩，聽楓葉在柔柔暖暖的風中沙沙地響著，為你搖下一個燦若明霞的夢。 （圖：sydney.com） 4、南部高地（Southern Highlands） 倘若你喜歡閑適的鄉村生活，那就從悉尼市區驅車一個半小時，去南部高地賞秋吧。 在這裡，連綿的山脈串起濕潤蒼鬱的雨林和奔流灑落的飛瀑，也串起一座座傳統小鎮。這些小鎮有著和其他小鎮一樣的雲、一樣的路，但又很不一樣，作為葡萄酒產區，這兒的小鎮是芳香迷人的，雷多令、赤霞珠、長相思……秋葉把酒香勻勻地扇進了空氣里。 在小鎮上沿著楓葉鋪就的小路閑逛，你還能遇見好些神秘有趣的古董店。坐在店內玻璃窗邊的軟沙發上，看著葉影在牆上交錯、晃動，聽店主講一個很長很長的老故事，像只慵懶的貓一般度過一個美妙的下午。 （圖：visitnsw.com） 5、蒂默特（Tumut） 要是你喜歡逛集市，那麼一定要來這座小鎮參加一年一度的落葉節。雖然從悉尼市區出發需要驅車約四個小時，但小鎮會給你一份值得記住很多年的快樂。 小鎮的名字來自於原住民語，意思是「河邊安靜的休息處」，但在今年4月26日到28日的落葉節里，小鎮會變得十分熱鬧。 在火紅的大地上，居民們會站在金色的風中，表演自己喜歡的音樂、戲劇，把足以讓全家感到驕傲的農產品、手工藝品拿到集市上來賣，在街頭進行讓人把巴掌拍疼的遊行。每個人都開心地迎接秋天的到來，虔誠地感謝落葉妝點了小鎮。這是人對造物者的感恩與對自然的尊重，唯有紮根於大地，才能凌雲向天空。 請拾起一片楓葉帶回家吧，然後告訴你的家人和朋友，在這個秋天，你度過了一個多麼令你快樂的節日。 （圖：visitnsw.com） 6、百年紀念公園（Centennial Park） 假如你不想去太遠的地方，那麼免費開放的百年紀念公園將是屬於你的賞楓好去處。 它是為了紀念「發現澳洲」一百周年而建立，是悉尼市面積最大的公園，像一盒巨大的七巧板，將草坪、森林、池塘、濕地、運動場等都納入其中。 楓葉永遠是秋日最亮眼的存在，哪怕處在這兒的一萬五千多棵樹中。青碧、明黃、絳紫、朱紅從葉脈中噴涌而出，在葉片上奔騰流動。彩色的葉片密匝匝地挨在一起，成熟、大膽、熱烈、張揚。這樣濃烈而不灼熱的熱情，盡顯秋日的個性。 這兒還是澳大利亞聯邦紀念碑、聯邦館的所在地。厚重的歷史感和古銅般金黃的秋天，會讓你的內心感到無比的寧靜和愉悅。國家、城市、樹木、人類都站在這天地間，等待每一天升起新的太陽和希望。 （圖：centennialparklands.com.au）
3月5日，美國前總統、試圖再次參選美國總統的川普，在美國總統初選中的「超級星期二」贏得絕大多數州共和黨選民的支持。加上此前已決出的8個州初選結果，川普已在近半數州份取勝。而川普的主要對手、共和黨新星女政治家尼基·黑莉支持率遠遜於他，僅在華盛頓哥倫比亞特區和佛蒙特州取勝，難以撼動全域。川普另一有力競爭者、佛羅里達州長羅恩·德桑蒂斯則早已棄選，轉而支持川普。 3月6日，黑莉宣布退選。至此，川普已在共和黨初選中鎖定勝局，將再次代表共和黨出戰今年年底美國總統選舉，又一次與拜登對決。而根據包括CNN、NBC等多家民調，川普支持率還多次明顯領先拜登，頗有可能擊敗拜登，再度成功問鼎總統寶座。 那麼，為何川普能如此強勢的回歸？川普為何在共和黨選民中獲壓倒性多數支持？拜登支持率為何低於這位在2020年大選中的「手下敗將」？若川普再度當選，對美國和世界又會有怎樣的影響？ 川普是當今世界最具爭議的政治人物之一，也是美國歷史上最為個性獨特的前總統。在2016年大選前，鮮少有人認為他能當選總統。但2016年12月，川普爆冷擊敗希拉里，成功當選美國第45任總統。 無論川普擔任總統期間，還是當選之前及2021年卸任後，其大量爭議言行飽受批判。從造謠民主黨的奧巴馬和希拉里「貪腐、叛國」，到聲稱可以用消毒水治療新冠，以及任命極右保守人士擔任高官、與西方盟友鬧翻、退出多個國際機構，以及煽動支持者攻擊美國國會造成「1.6騷亂」，都遭到了建制派精英、知識份子、主流媒體的強烈批評。 但同時，川普也得到了美國保守派基督徒、白人種族主義者、極端民族主義者、極端自由主義者、經濟自由放任主義者、右翼民粹主義者等群體的強力支持。無論川普個人品行如何、有怎樣的「出位」發言，這些群體都堅定不移的支持川普，甚至因其一些政治不正確的言論而對他格外青睞。因為川普的主張和政策，非常能夠滿足這些整體屬於右翼保守人士的訴求。 美國既是一個自由開放的國度，但又是保守勢力最根深蒂固的國家之一。無論拓荒墾殖的開國史，還是高度競爭的發展過程，以及白人主導的權力結構、宗教信仰在美國立國和維繫社會秩序中的作用，都促成了美國濃厚的保守氛圍。 20世紀以來，保守的美國經歷過幾輪進步主義和多元化思潮的衝擊，如1930年代羅斯福政治、1960年代民權運動和嬉皮運動。但基於宗教保守主義和白人種族保守主義的保守派仍然根深蒂固，多次反撲，如1980年代里根政權的輝煌就是例子。 2008-2016年，以奧巴馬和希拉里為代表的又一輪進步主義政治浪潮席捲美國。這讓保守派強烈不滿。而如麥凱恩、羅姆尼等「傳統紳士」形象的建制保守派，無力戰勝奧巴馬和希拉里等進步主義者。於是，說話無忌、個性獨特、反建制的川普就被保守派推到台前，依靠不循常規、不擇手段的方式，贏得了2016年大選的勝利。 如今又過了8年，雖然美國和國際局勢風雲變幻，但美國保守派的基本盤及其訴求並沒有變化。因此，川普的支持率一直較為穩定。無論其說什麼做什麼，都有大約40%的美國成年公民鼎力支持。這是川普可能再度勝選的基礎。 而共和黨的兩個政治新星，尼基·黑莉和羅恩·德桑蒂斯，雖然也有亮眼的政治履歷，但都缺乏川普隨心所欲的個性與爭議性的個人魅力，也更不如川普在全美全球可謂童稚皆知的名氣。而他們的政治主張要麼和川普重合，要麼同時讓中間派和極端派選民不滿，自然無法撼動川普。 而川普真正的對手、現任總統拜登，則正在面臨更大的危機。拜登執政四年，無論內政外交，成績其實可圈可點。內部經濟穩定、失業率下降，對外恢復了被川普破壞的盟友關係，還有力援助了烏克蘭抵禦俄羅斯侵略。整體立場和政策上，拜登也力圖以中道平和方式，重建包容和非極端化的美國政治。 但去年10月的巴以衝突、以色列對加沙發動攻擊，拜登政府對以色列的軍援、對以色列在加沙造成人道災難的縱容，讓拜登失去了大量阿拉伯裔人士、美國穆斯林、左翼反戰人士的支持。雖然與川普及共和黨比較，拜登和民主黨是相對不那麼力挺以色列、較同情巴勒斯坦人的。但拜登政府對以色列的曖昧態度，仍然激怒了支援巴勒斯坦的那部分美國人。他們寧可棄權不投票，也不願意支持拜登，甚至要故意投票給川普以「懲罰」拜登和民主黨。 而這就給了川普戰勝拜登的機會。川普及共和黨是堅定支持以色列的，本就支持川普的選民，不會發生分裂。這也是近期多個民調均顯示川普支援率明顯超過拜登的主要原因。據紐約時報民調，97%曾投票給川普的選民仍然支持他，且不會轉投給拜登。而曾投票給拜登的人，只有83%還將投票給拜登，還有10%聲稱將轉投川普。 如果巴以局勢保持現在的狀態，拜登政府也沒有特別積極的阻止以色列對加沙平民的攻擊，還繼續軍援以色列，那拜登篤定將失去許多穆斯林及左翼人士的選票，川普也很可能將在今年底的大選中勝出。 另外，拜登年事已高，且健康狀況令人憂慮，也對拜登和民主黨的選情產生負面影響。川普雖然同樣年事已高，但比拜登小4歲，且身體健康狀況好於拜登。這又增大了川普的勝算。 在筆者看來，如果川普再度當選，對於美國和世界將是不利的。川普及共和黨保守派掌權後，必然強力推行宗教保守主義和白人種族主義議程，將進一步撕裂已高度分化的美國社會，讓美國國內矛盾進一步激化。 而在外交上，川普傾向弱肉強食的社會達爾文主義、實用主義、孤立主義政策，也將讓世界更趨叢林化，民族民粹分子和極端教派主義者也將更為得勢。西方世界內部也將更為分裂。川普拒絕支持烏克蘭，也將讓俄烏戰爭中飽受創傷的烏克蘭遭受更多損害。 不過，川普是否能戰勝拜登，如今並無定數，還要看未來數月的情況變化。川普個人弊案纏身，包括鼓勵暴動案、性侵案、濫用職權案都尚未了結，個別州份還取消了其競選公職的資格（雖已被最高法院推翻，川普恢復了被競選總統的權利）。如果未來川普被定罪入獄，是否還能正常競選、即便當選是否可以履職？雖然就目前情況看，定罪概率較低，但可能性仍然存在。 另外，根據最近的聯邦眾議院補選結果，民主黨取得出人意料的大勝。這或許意味著美國中間選民向民主黨的強烈傾斜。如果在大選時仍延續這一趨勢，中間派選民投票給拜登，那就能抵消極左人士和部分少數族裔棄選對拜登得票的衝擊。另外，右翼分子中的反俄親烏人士，也可能因川普的親俄立場放棄對其支持，甚至轉向對俄強硬、積極援助烏克蘭的拜登。這樣，拜登因巴以議題損失的支持率又能找回，川普未必能戰勝拜登。 總之，今年美國總統大位花落誰家，尚未可知。不過，川普的強勢回歸、在美國部分民眾中長期得到堅定支持，這本身就值得各界人士認真研究、反思，探析民粹、反智、極端主義的根源並尋找解決之道。而社會精英更應了解基層的真實社會和民情，關懷普羅大眾，而非脫離實際、疏遠人民，在象牙塔里的「自由派泡泡」中迷醉。只有這樣，才能避免極端和反智分子趁機蠱惑大眾、騎劫民意、攪亂社會。這不僅是對美國精英的忠告，也是敲給世界各國建制派的警鐘。 反過來，美國民眾也應明白，民粹和極端主義只能換來一時之快，而不是長久的福音。對右翼民眾，要明白美國強盛發達的根本在於開放包容、崇尚科學與創造、積极參与國際事務，而非封閉自守、反智愚昧。而對左翼和少數族裔，也不應因一時之氣和個別政策放棄對中間溫和派的支持，這隻會導致更加不利於弱勢群體、不利於巴勒斯坦人的勢力上台。美國進步派和少數族裔，不要忘了2016年大選中棄選以「教訓希拉蕊」，卻導致川普上台的慘痛前車之鑒。激進和「攬抄」策略不可取，只有「袋住先」（先接受了再說）和涓滴漸變，才能逐步爭取到目標的實現。 美國總統大選，不僅決定美國的走向，也極大的影響世界。但願美國政治能夠逐漸擺脫極端化和零和博弈，走上良性的發展路徑，再度成為世界政治的標竿和燈塔，並讓美國在促進國際和平與民主過程中繼續起到積極有益的作用。 ※作者為旅歐作家。全文轉自上報
