普京在連任後的第一次出國訪問，儘管在北京只停留了一天，卻無比充實，收穫巨大。中俄兩國隨後發表了聯合聲明，分外冗長的文本前所未有地點明了反美和反北約的立場。相比去年的莫斯科聯合聲明，這是最為顯著的變化，標誌著一個反美軸心同盟的正式確立，也是俄外交的巨大勝利。 從2001年中俄簽訂「睦鄰友好合作條約」以及中國加入世貿組織融入全球化以來，經過二十多年兩條路線的競爭，2024年5月16日中俄聯合聲明意味著俄羅斯成功地將中國拉到了反民主的新軸心一邊。而且，在俄烏戰爭的關鍵時刻，這一新同盟關係可能大大改變全球的戰略格局。 新軸心同盟 對此，國際社會早有預判，也早有心理準備。且不說從2014年俄羅斯入侵克里米亞以來美國國內的對華政策就逐漸趨向統一，形成了今天強硬的對華政策。在普京踏上北京土地那一刻，歐洲的Arte電視台開始播放一個90分鐘長的政治紀錄片「中俄伊的軸心同盟」，向歐洲公眾詳細梳理了過去十幾年這個新軸心的形成過程。 「5·16」的中俄峰會印證了這一結論，宛如1940年9月德、意、日在柏林簽訂「三國同盟條約」的歷史再現。那是德國在與義大利簽署「鋼鐵條約」、與蘇聯簽訂「互不侵犯條約」、隨後入侵波蘭的一年後，針對美國極有可能在歐洲和太平洋地區對三國擴張行動的潛在干涉，被認為是三國的共同反美宣言。畢竟，這一條約從未被三國引用過，實際效力等同立場聲明，也因此喚醒了民主世界對法西斯軸心的警惕。 今天在北京發生的情形與之高度相似。北京有著對兩國聯合聲明或者公報秉持選擇性較真和選擇性遺忘的機會主義歷史，更以不結盟、不針對第三國的立場自居，而對剛剛拒絕在援助俄羅斯問題上讓步的中國來說，這份強調「中俄新時代全面戰略夥伴關係」的最新聲明是對過去十餘年中俄特殊關係的最新論述。 與一年前在莫斯科發表的中俄聯合聲明相比，這份聲明引人注目的部分就是點明了反對美國和北約，表明中國外交立場的清晰化。這是中俄軸心同盟的基礎，當然更代表俄羅斯爭取中國終於勇敢、大聲地說出了他們共同敵人，也與一向公開反美的伊朗站到了一邊，後者恍如當時不在場的蘇聯。一個新的公開的反美軸心形成了。 而且，僅就讓在俄烏戰爭爆發800多天里始終遮遮掩掩、暗通款曲、扮演中立的中國終於明確站隊這一點來說，這無疑是俄羅斯首腦外交的一大勝利，對於鞏固再次連任後普京的統治地位和穩定戰場局勢都有著極大幫助。 新冷戰 雖然歷史彷彿回到了84年前的柏林時刻，世界局勢或許暫時還不會那麼快地發生劇變，譬如人們所擔心的「第三次世界大戰」或者「第二次太平洋戰爭」的危險。 因為，從這份中俄聯合聲明裡，人們可以發現：中俄的反美主義是以雙方的所謂安全利益和「安全不可分割」原則為中心展開，這是79年前雅爾塔會議上的三個戰勝國對雙方「勢力範圍」的現實主義承認，也是冷戰的發端。但在二十一世紀的今天，這些冷戰的死灰以違反聯合國憲章和破壞主權現狀的形態出現，還處處冠以維護聯合國憲章的虛偽、並將維護聯合國秩序的美國。和北約當作公敵，不能不說冷戰復活了。 而且，這份聯合聲明直接列出美國的「安全威脅」，特別是美國的全球反導體系、延伸威懾、中導部署、「斬首」能力和印太地區的AUKUS計劃等等，如同一份等待與美國談判的清單。這固然是美國和民主世界遏制一場潛在大戰的能力體現，或者說反映了過去十年來美國針對中、俄的戰略覺醒和戰場建設，至少在列出威脅事項的意義上，與冷戰時期雙方不斷展開最為關切的威脅項目談判並無區別。換言之，只要講出來，談起來，和平維持就有希望。這就是冷戰的邏輯。 更重要的，中國在承諾與俄羅斯進行全面的、體系化的安全、技術、經濟和文化合作之外，這份聯合聲明的另一個亮點就是關於圖們江出海口的共識聲明。表面上，這是促進中國東北經濟復興和開放，但是如果考慮到國際社會最新懷疑的中國進軍日本海的戰略意圖，尤其是日、美最近偵測到中國可能將日本海作為未來對美核潛艇的戰備值班海域，作為面臨AUKUS威脅的南中國海的替補，那麼就不難想像，未來的美中對抗爆發還需要一段時間。只要對抗雙方都在無限期地準備之中，那麼世界就已經不知不覺地進入新冷戰狀態了。 第二戰場？ 然而，如同1975年美蘇緩和、越戰結束後世界各地反而頻繁發生局部熱戰、甚至爆發伊朗革命，新軸心同盟形成之後雖然不至於立即爆發世界大戰，但是新冷戰不等於和平，中俄在全球發動的宣傳戰、認知戰、賽博戰（cyber war）早已進行多年，深刻地改變著世界範圍的民主版圖。 在烏克蘭戰場以外，也爆發著各種衝突，例如以巴衝突。尤其在中國周邊，在中印漫長的邊境線上，雙方大軍壓陣，配合著一線士兵以棍棒和石頭進行的原始人衝突。在南中國海東側，中國和菲律賓的海巡船、武裝漁船之間的衝突幾乎天天都在上演。在他們身後不遠處，中國海軍常年駐守著一支中型艦隊，美國和澳洲、日本、和歐洲的北約國家則頻頻在附近舉行聯合軍演。海上衝突隨時可能擦槍走火，升級成一場局部海戰。 畢竟，相對中俄聯合聲明最為強調的國家主權和統一（台灣）問題，南中國海問題並不算大問題，尚處在可防可控可談的階段，卻不能排除因為新軸心同盟的形成和俄烏戰場局勢的變化誘發成「第二戰場」的危險，中俄都可能有意藉此轉移世界焦點、減輕俄方壓力、分散美軍備戰、增加談判籌碼。 更危險的，一旦中國在南中國海針對弱小的菲律賓取得一場小規模冒險的勝利，那麼就可能更為大膽和投機地在台灣海峽採取大規模軍事冒險，如同德國進佔萊茵蘭沒有招致法國反對之後，一次冒險投機逐漸演變成一系列的冒險，即進佔蘇台德、合併奧地利，並且在成功矇騙張伯倫後進攻波蘭，直到正式向英法宣戰。 這就是新軸心同盟也就是普京最新訪華後印太地區、也是世界和平面臨的最為迫近的危險。可能無關乎新的世界大戰，卻已經從反美軸心的角度坐實了新冷戰的鞏固和其中所包含的危險。 在這個意義上，即使那些對「二十屆三中全會」可能進行深度改革仍然抱有期望的資本和公民，都無法不對中國如此「加速」地被拉入普京的外交陷阱而感到莫名驚詫，也無法不為美中關係加速的對抗化趨勢感到擔憂。這種危險的加速，冷戰後的和平一天天的接近終結，正在被新冷戰的不確定所取代。 而弔詭的，這種不確定和不安全感恰恰也是中俄或者中俄伊共同擔心和防範的。他們正在聯手加速和放大所有這一切，並且帶給所有人。這或許就是中俄命運共同體，然後人類命運共同體的意義所在吧。 全文轉自美國之音
本專欄的上篇文章《習普聯合聲明有新意 對美西方敵意滿滿》中力圖向讀者和聽眾們澄清一個重要事實，那就是所謂中俄「友好沒有止境，合作沒有禁區」的提法，並不是在如今這份最新版的習近平和普京「聯合聲明」中才「失蹤」的。去年3月習近平專程飛赴莫斯科為深陷侵烏戰爭困境的普京壯膽打氣時簽訂的那份「聯合聲明」中，「兩國友好沒有止境，合作沒有禁區」的提法就已經被廢棄使用了。 先從兩年多前，即2022年2月4日習近平在北京與到訪的普京共同簽訂的那份《關於新時代國際關係和全球可持續發展的聯合聲明》說起。其中一段的原文是：「……中俄新型國家間關係超越冷戰時期的軍事政治同盟關係模式。兩國友好沒有止境，合作沒有禁區，加強戰略協作不針對第三國，也不受第三國和國際形勢變幻影響」。 該「聲明」發表的當天，時任中共外交部（第一）副部長樂玉成「接受媒體採訪，介紹會談成果」時表示：「中俄關係這列快車永遠在路上，沒有終點站，只有加油站。」 而次日的外交部網站報道樂副部長這份被採訪內容的報道文章使用的標題是《外交部副部長樂玉成：中俄關係上不封頂，不斷攀登新高》。雖然這標題里的「上不封頂，不斷攀登新高」兩句並不是樂玉成這次被採訪內容的原話，但「上不封頂」和樂玉成原話所說的「沒有終點站」一樣，都是形象表達、精準詮釋了習近平和普京「聯合聲明」中的本意： 「友好沒有止境，合作沒有禁區」。 眾所周知，當時的樂玉成是中共外交部唯一的一位十九屆中央候補委員，時任外交部長王毅當然是十九屆中央委員，但當時的外交部黨委書記齊玉卻連個十九屆中央候補委員都不是，足見當時的樂玉成毫無疑問是正在被培養和考驗的外交部長接班人選。 接下來發生的故事就是趕在二十大籌備的重要關頭，２０２２年5月下旬，未待中共正式對外公布，樂玉成被逐出外交部的消息即被香港媒體率先炒出。當時，包括筆者本人都認為他成了「習近平一系列外交挫敗的第一隻替罪羊」。 日後非常關注這則重要人事變動的外媒之一英國金融時報也曾引述「知情人士」的話說：樂玉成遭調職是因其被認為對北京未能準確獲悉俄羅斯入侵烏克蘭情報負責。 那段時間裡，炒作樂玉成「遭貶」事件的各類媒體們紛紛腦洞大開，幫著習近平，更是幫著時任國務委員兼外交部長王毅把中共「無底線」親俄政策在全世界被千夫所指的責任，全都歸結到樂玉成頭上。其中完全背離事實真相的指責內容，就是把所謂中俄關係「不封頂」，「無禁區」的發明人硬說成是樂玉成。豈不知當時的國務委員兼外交部長王毅才是所謂中俄關係「不封頂「、」無禁區」提法的創作者。「專利權」毫無疑問是屬於王毅。 新華社2021年1月2日的一篇報道《王毅：中俄戰略合作沒有止境，沒有禁區，沒有上限》中說：近日國務委員兼外交部長王毅接受新華社和中央廣播電視總台聯合採訪，談及中俄關係。 報道中引述的王毅的原話是：「2021年對中俄關係是有特殊意義的一年，兩國都將邁入新的發展階段。中俄戰略合作沒有止境，沒有禁區，沒有上限。」 一個月後， 又有牆內官網刊登《中俄戰略協作沒有禁區，沒有上限！俄回應：永無止境，包羅萬象》一文。文中介紹說：「2021年2月4日，國務委員兼外長王毅按照約定，與俄羅斯外長拉夫羅夫進行了電話交流。此前對於中俄戰略協作，俄羅斯外長拉夫羅夫有個很是生動的比喻，叫做『永無止境、包羅萬象』……，就像國務委員兼外長王毅對此回應的那樣，中俄戰略協作是全方位、全天候的，沒有禁區，沒有上限。」 從那以後，就陸續見到牆內網貼里有人用「三沒有」（也就是本文後面所說的「三無原則」）概括時任國務委員兼外交部長王毅定義的中俄關係「沒有止境，沒有禁區，沒有上限」。 而筆者查到的時任外交部副部長、十九屆中央候補委員樂玉成第一次復讀「三沒有」，比王毅「三沒有」表述的首次出台，整整晚了11個月。 中共外交部網站2021年12月3日刊登的報道文章《外交部副部長樂玉成：中俄友好沒有止境、合作沒有禁區、互信沒有上限》中這樣寫道：「2021年12月2日，外交部副部長樂玉成在同俄羅斯副外長莫爾古洛夫舉行視頻磋商時表示，……堅決抵制外部勢力干涉兩國內政和在兩國之間『打楔子』，中俄全面戰略協作內涵進一步豐富。樂玉成指出，中俄友好沒有止境、合作沒有禁區、互信沒有上限。」 樂玉成這次向普京的副外長重申王毅的「三沒有」後整整兩個月，習近平就和到訪北京的普京於2022年2月4日簽訂了本文開頭介紹的那份「（2022年）聯合聲明」，把王毅的「三沒有」精簡為「兩沒有」，即「兩國友好沒有止境，合作沒有禁區」。與此同時，也還在這「兩沒有」之後，加上了「一不」，即「不針對第三國」。 時光又過了一年，習近平去年3月在莫斯科和普京簽訂的「（2023）聯合聲明」中，又把中俄關係說成「不是類似冷戰時期的軍事政治同盟，而是超越該種國家關係模式，具有不結盟、不對抗、不針對第三國的性質」。 總結一下就是把一年前即2022年的「一不」，擴增為2023年的「三不」。同時，「兩無」之說再也不見。 而今年則是在重申去年的「三不「的同時，把「不針對第三國」改了一個字，表述為「不針對第三方」。以筆者之見，這一併未引起外界關注的小小改動，似在擴大「不針對」的外延，相對於「不針對第三國」，「不針對第三方」的措辭，既可以被解釋為不針對美國、英國……等具體某個國家，也可以被理解為不針對某個「國際集團」，比如七國集團，再比如北約、歐盟……。 回顧和總結到此，讀者和聽眾們是否應該對樂玉成說一句「真是錯怪你，委屈你了」？ 今年3月，筆者在本專欄曾發表《卻原來秦剛和樂玉成犯的是同樣性質的「錯誤」》，文中回顧了2022年中樂玉成被逐出中共外交部的時間，正值當時中共政權「二十屆『兩委』人選考察過程的緊鑼密鼓階段。而筆者是在二十大召開之後，更準確地說是在秦剛已經「當選」為二十屆中央委員，並在2022年底被宣布接替了王毅外交部長職務之後才得到的消息是：樂玉成事實上是在「二十屆『兩委』人選考察過程」中，未能在 「中央和國家機關考察組」那裡過關。是當時在全黨範圍內被一關又一關的考察過程篩選和甄別出局的總計２０餘人之一，具體原因就是在被「考察」的過程中被「談話人」舉報了「生活作風」問題。 當然，當時筆者在這篇文章里也只是引述了自稱是「局內人」的報料，不能證偽也無從證實。不過本文中對王毅才是把（中俄關係）拔高到「三沒有」境界的始作俑者的介紹，可全部都是據理、據實，完全是客觀論證而不是抒發己見。 試想，就在樂玉成被逐出外交部並在他的新單位里被通知不被安排「當選」二十大代表之後，王毅卻能在二十大上以69歲高齡再升一級，成功接班楊潔篪的中央政治局委員兼中央外辦主任職務的事實，應該可以說明習近平對當初把中俄關係拔高到「三沒有」境界並無怪罪，甚至不排除當初的王毅首次對外宣布的中俄關係「三沒有」，原本就是對習近平指示的復讀。 就和習近平與普京的「（2022）聯合聲明」中使用的「兩國友好沒有止境，合作沒有禁區」的提法，是由時任外長王毅事先就以接受記者採訪和與時任俄國外長通話的形式對外高調宣布過了的操作程序一樣，去年普京和習近平在北京簽訂的「（2023）聯合聲明」中的所謂「三不」原則，也是在普京到訪北京之前的2023年1月初，先由剛剛接任中共外長職務才幾天時間的秦剛借俄國外長向他祝賀榮升之機表達出來的。 2023年1月9日的中共外交部網站刊登報道文章說：「外交部長秦剛應約同俄羅斯外長拉夫羅夫通電話。秦剛表示，……中俄關係建立在不結盟、不對抗、不針對第三方基礎上，我們願同俄方攜手落實好兩國元首重要共識，不斷將中俄關係推向前進。」 中共外交部當天的這篇報道文章內容除了如上所引，其後還有兩小段。但整個篇幅與該網站此前報道兩國外長互動的文章長短相比較，只能用言簡意賅形容。 當時的新華社、人民網等一級黨媒報道這一事件的標題都是中規中矩，僅僅是以《秦剛與俄羅斯外長通電話》為標題。但牆內其他各類網站則在報道文章中發揮了一定程度的想像。比如《秦剛與拉夫羅夫通話，提出「三不」原則，意味深長 》的文章標題就較能吸引讀者眼球。 最有看點的還是毛左大將張宏良當時的文章《如何看待秦剛的「三不原則」與王毅的「三無原則」》。該文發表於秦剛通過電話向俄國外長宣稱「三不」的7天之後，習近平到莫斯科與普京簽訂的「（2023）聯合聲明」中首次出現「三不」內容的兩個多月之前。 張宏良在他的文章中說：剛剛擔任中國外交部長的秦剛在首次與俄羅斯外長拉夫羅夫通話時宣布了中俄關係的「三不原則」取代了前中國外交部長王毅提出的中俄關係的「三無原則」（即我們前文介紹的 「三沒有」）。 張宏良回顧說：從歷史方面來看，秦剛提出的中俄關係三不原則，並非是中國剛剛提出的中俄之間新的外交原則，而是回歸以往舊的原則。中俄關係的三不原則，是在此前中美關係「蜜月時期」（現在看來是單方面的蜜月），中國向美方解釋的中俄關係發展原則，這就是不結盟，不對抗，不針對第三方。告訴了美國中俄關係的上限是不會結盟，下限是不會對抗，雙方合作不會損害第三方利益，也就是不會損害美國利益。可見當時中國的三不原則，主要是說給美國聽的，當然同時也希望俄羅斯能夠理解中國在中俄合作問題上不會損害美國利益的底線，避免中俄雙方合作中發生誤會和不愉快。 後來中美貿易戰爆發，美國宣布了對中國的遏制政策，並且在台海、南海和東海問題上一再向中國表示強硬，損害和危害中國的核心利益和根本利益，中美關係進入了國家之間的單方面惡化時期和民間的雙向惡化時期。在這個背景下又爆發了2022年的俄烏軍事衝突，並且美國和北約一再把中俄兩國列為共同制裁對象和宣布為是最大敵人，特別是美國支持台灣對中國造成的損害絕不亞於它支持烏克蘭對俄羅斯造成的損害。在這種情況下，前外交部長王毅代表中國宣布了中俄關係新的三無原則，即沒有止境、沒有禁區、沒有上限，取代了原先的三不原則。這個三無原則主要是說給俄羅斯聽的，同時也在告訴美國和北約，中俄之間的合作什麼都不分，什麼都可以做，用老百姓的話來說就是「哥們兒是一家」。 而秦剛上任後首次與俄羅斯外長拉夫羅夫通話中重申的三不原則——大家注意是具有階段性轉折意義的首次通話，顯然是在宣布中國對於中俄關係要從目前三無原則退回到此前三不原則的時代。 眾所周知，這位張宏良既然是毛左大將，必然就是反美極先鋒。他去年發表如上文章的目的是在抒發當時他對習近平夥同秦剛以普京發動侵略烏克蘭戰爭為由把中國外交政策向「疏俄親美」方向調整的擔憂。 與去年萬分擔憂的心情截然相反，今年的中俄「聯合聲明」出台的次日，張宏良即按捺不住萬分的激動發表了《中俄聯合聲明——兩國關係震撼世界的巨大飛躍》，文章開篇就狂贊「 這次中俄聯合聲明與此前歷次中俄聯合聲明相比，簡直就是一個巨大的質變和飛躍，雙方在對方所希望的問題上，全都擺脫了以往縮手縮腳的姿態，像兩個兄弟一樣毫無保留地擁抱在一起，俄羅斯在台灣等問題上對中國不再有絲毫保留，中國在反美問題上對俄羅斯也不再有絲毫保留，雙方宣告目前中俄關係已經超越了冷戰時期任何一種聯盟」。 那麼，在今年的習普「聯合聲明」中表面看似是重申了所謂「三不」原則的前提下，反美大將、親俄首孝張宏良的分析是否在理？將是我們本專欄下篇文章的介紹和分析內容。 全文轉自自由亞洲電台
網路圖片 1 ）伊朗總統萊西乘坐直升機「硬著陸」的事故發生後，在抖音上是最火的，翻看了很多的視頻，有的抖音拍攝者們一邊講述這個事故，還有一邊流淚的，彷彿事故喪生的是自家的父母。 而在評論區也能看到，大把的網友在那裡呼籲著一定不能讓老美乘虛而入，中東的反美鬥士，一路走好之類的話語。 但這些評論區留言的人並不知道，遠在萬里之外的伊朗各個城市，人們在得知這個消息的時候，無數的人走上街頭紛紛燃放起了煙花，在寂靜璀璨的暗夜街頭，人們就這樣看著璀璨的煙花在那裡沉默著，用以告別這位殘暴一生的人兒。 2 ）伊朗人們為何要對這位事故的受害者，用煙花的方式送別，這其中的典故，其實並不都是秘密。 先是德黑蘭屠夫的由來。 1988年兩伊戰爭讓伊朗的社會有所動蕩，推翻了巴比倫王朝的霍梅尼下令處決關押在監獄裡的數千名囚犯（多數都是異見者），而萊西就被任命為秘密處決的四名法官之一，為了在領導面前好好的表現，萊西發明了著名的5分鐘起訴➕審判，數千人在5分鐘內被他宣判死刑，由此他獲得了德黑蘭屠夫的稱號。 網路圖片 2016年伊朗大選前夕，因為萊西要與伊朗時任總統魯哈尼競選，萊西的五分鐘死刑被媒體曝光，從而引發譴責，魯哈尼公開批評萊西「違反了憲法，在過去了38年里只有處決和監禁。」 甚至還有議員呼籲要對那時候的屠殺調查。 但萊西的回應是，他那時候的殺戮是伊朗政府令人自豪的成就之一。 3 ）頭巾衛士，鎮壓「婦女，生命，自由」抗議活動。 2022年一個普通的伊朗女孩阿米尼被伊朗的道德警察拘留。這名女孩在和家人分別後在德黑蘭的地鐵站被逮捕，理由是沒有遵守伊朗強制佩戴頭巾的規定，但悲哀的是，這名女孩在被拘留期間死亡。儘管後來媒體也好，調查機構也罷都證實女孩在被拘禁期間遭遇虐待，身體上傷痕纍纍，但伊朗對民眾的回應依舊強硬，很符合萊西這個人的人設。 這件事的發展便是伊朗爆發了「婦女，生命，自由」的大規模抗議活動。 網路圖片 這場活動蔓延的很大，伊朗數萬的女性走上街頭，剪掉頭髮，高呼著女性自由，但萊西的做法是利用武裝力量鎮壓，用死刑脅迫人們，在萊西的暴力鎮壓下，這場暴力活動造成數百人被安全部隊殺害，超過兩萬名示威者被囚。這場活動在2023年的中旬在萊西的暴力鎮壓下結束，到今年3月，聯合國調查團得出的結論是，伊朗在鎮壓行動中犯下了反人類罪，包括謀殺酷刑和強姦。 而這些都是萊西的手筆。 在這場婦女，自由的活動中，萊西對個體的打壓也是無所不用其極。上面圖片中舉著婦女，生命，自由牌子的，飾演過《關於伊麗》和《推銷員》的女演員塔拉內，就在這場活動中只是因為舉了這個牌子便被抓。一個安全部隊的年輕士兵也只是因為說了不能向平民開槍的話，也被判刑。 網路圖片 面對萊西的殘暴，伊朗民眾只能用沉默的方式表達，2022年世界盃的頒獎典禮上，伊朗的足球球員們用無聲，不唱國歌的方式表達了對萊西殘暴餓不滿，對國內女性剝削的抗議。 網路圖片 伊朗球員的這一幕曾感動世界，讓很多人跟著淚流滿面，而這些被沉默的擠壓，都是萊西死亡後，伊朗城市上空出現煙花的衍生理由。 4 ）除了暴力，強權的鎮壓之外。 萊西在經濟上極其的不作為，因為這個人非常的崇拜強權，譬如他是歷任伊朗總統會見普金最多的一個，譬如他喜歡遊走於各個的強權之間，喜歡那些強勢的人。 網路圖片 而這種在政治上的手腕較硬的人物，其他的方面基本都做得很差，尤其是民生這一塊，普通人的生計已經陷入極其艱難的窘境。 而這些艱難在日常的生活中是不被允許說出來的，擠壓的心理，也是這次煙花的緣由。 其實人生就是這樣，我比較喜歡上海一個老人在一個節目里所說的那段話，人的生，死後評，不能看活著的時候，要看死了別人怎麼說。 文章來源微信公眾號：木白文筆平平
近年來，高速鐵路的大規模建設使我國新增大量高鐵車站，與此同時，如海南儋州海頭站等投資超千萬元的高鐵站建成未使用的消息也引發了各界熱議。 據《中國經營報》記者統計，全國至少有26個高鐵站建成後，因位置偏遠、周邊配套不足、客流量低等緣故，處於未啟用或關停狀態。 這些花費不菲的高鐵站是如何從設計、規劃，到投資、建設，最終走向閑置的？設計單位、高鐵運營方和地方政府在這一過程中分別發揮了怎樣的作用，究竟誰應該為這些無效投資負責？ 26座高鐵站建成未使用 2023年7月，投資超4000萬元、建成7年多卻未能投入使用的海南儋州海頭高鐵站曾引發廣泛關注。海南省發改委7月14日就該問題回復稱，經與鐵路部門溝通，海頭站日客流量不足百人，開通運營後鐵路部門虧損嚴重，是制約海頭站啟用的主要原因。 網路圖片 儋州市交通運輸局也曾在2021年答覆市人大代表相關建議時稱，開通海頭高鐵站是由粵海鐵路有限責任公司決定，該公司方面稱，考慮到海頭高鐵站客源、經營成本等因素，存在經營虧損，一直沒有開通，如需開通需儋州市支持經營虧損補貼資金約500萬元。 此後，在社會輿論壓力下，海頭站在2023年12月15日正式開始使用。 海頭站的情況並非個例。《中國經營報》記者梳理總結髮現，全國至少有26個高鐵站建成後，處於未啟用或關停狀態。如海南環島高鐵萬寧市和樂站、京哈高鐵瀋陽西站、丹大快速鐵路丹東西站和廣寧寺站等均處於建成未投入運營的狀態，主要原因都是客流量太小。 還有部分車站短暫投運後又因客流過小而關閉。株洲市的九郎山站在2016年年底隨著長株潭城際鐵路開通而投入運營，但官方發布的信息顯示，自開通以來，九郎山站客流量一直處於大幅下滑之勢，最終於2022年暫停客運業務。 株洲火車站方面於2024年2月在湖南省委宣傳部主管的紅網《百姓呼聲》平台回復網友提問時表示，自2016年12月26日開站以來，九郎山站日均運輸量由運營初期的不到100人，下降至2021年以來的不足10人，客流嚴重不足，不僅經濟效益極小，社會效益也非常有限。而營業所需的人員工資、保潔費用、水電費用、設備維護費用等方面的運營成本很大，造成了人力和成本的不必要浪費，並影響城際線的運輸效率，因此，才不得已暫停九郎山站客運營業。如果今後客運市場培育成熟，出行需求增加，視情況可以考慮恢復營業。 類似情況不僅出現在小城市，部分一線城市和省會城市的高鐵站也出現了閑置。位於北京經開區的京津城際高鐵亦庄站已經建成超15年了,目前依然處於閑置狀態。距離瀋陽市中心20多公里的瀋陽西站在2018年12月29日投入使用，在2019年7月10日停止辦理客運業務，從開通到關停僅僅使用7個月。位於南京市的紫金山東站、江浦站分別於2010年和2011年建成，但一直未能投入使用。 中國國家鐵路集團有限公司（以下簡稱「國鐵集團」）人士對《中國經營報》記者表示，以南京兩座高鐵站為例，其閑置的主要原因是選址不科學，距離市區較遠，且周邊交通配套設施不成熟，與其他交通方式銜接不暢。 國鐵集團下屬的中國鐵路經濟規劃研究院於劍等人在2020年發表的《高鐵車站選址相關問題研究》（以下簡稱「《研究》」）一文中提到，隨著高速鐵路網規模的快速擴張，新建高鐵車站大量增加，然而部分高鐵站在車站選址方面逐漸出現一些問題，如站城融合不足，位置偏遠、便捷性差，運輸組織不暢，靈活性差、能力緊張等，直接影響高速鐵路服務質量和效率效益。 地方政府投資建設積極性高 花費不菲的高鐵站在建成後長期閑置，背後原因有哪些，究竟誰應該為此負責？ 一位地方政府人士對《中國經營報》記者表示，在高鐵建設初期，項目投資以原鐵道部出資為主，鐵路部門在走向、設站等問題上的話語權相對較大。近年來，隨著高鐵建設地方投資比例越來越高，地方政府話語權也不斷提升，而許多地方政府將擁有高鐵站與政績、城市形象等掛鉤，投資建設高鐵站的積極性非常高。這就導致最近幾年規劃和開工的項目如沿江高鐵，整體車站數量遠高於早期規劃建設的「四縱四橫」高鐵項目。 上述國鐵集團人士表示，在線路方案制定過程中，設計院會與鐵路部門、地方政府反覆溝通。在鐵路建設過程中，鐵路部門在征地拆遷等方面需要依賴地方政府，在部分沿線地方政府提出自己出錢設站並建設連接線，其訴求又有一定合理性的情況下，鐵路部門通常不會激烈反對。但線路開通後，如果部分車站出現交通配套不到位、客流量較小的情況，鐵路部門會酌情減少停靠車次或暫時不辦理客運業務。 湖北省京山市就高鐵設站從積極爭取並承諾投資，到之後因資金壓力向鐵路部門尋求幫助又被拒的故事，就是地方政府盲目爭取高鐵設站的典型案例。 湖北省發改委2023年8月發布《關於省十四屆人大一次會議第20230556號建議的答覆》（以下簡稱「《答覆》」）顯示，為支持京山市關於站房出資的訴求，湖北省發改委多次與國鐵集團、長江沿岸鐵路集團股份有限公司等進行溝通銜接，路方堅持京山南站應按原承諾出資模式，由京山市自行承擔出資責任。 《答覆》稱，在沿江高鐵設計階段，國家為保持該項目順直性，認為京山地區不具備設站條件，旅客可通過荊門西站等實現出行。為提升京山市對外通道性，經多輪赴國鐵集團彙報爭取，在京山市政府承諾新增設站費用自行承擔的前提下，國鐵集團支持同意在初步設計階段補設京山南站。 湖北省發改委表示，考慮到京山市鐵路建設出資壓力大的實際困難，下一步省發改委將積極支持配合省財政廳在地方政府專項債等方面予以京山市支持。 更有甚者，如桂林，共建設了9個高鐵站，分別是桂林站、桂林北站、桂林西站、恭城站、陽朔站、全州南站、永福南站、興安北站、五通站。但其中的五通站因位置偏遠，交通配套不足等因素，客流量嚴重不足，車站日均發送客流量不到200人次，開通運營僅4年就停止辦理客運業務。 專家建議：應提升科學決策水平 一個新建高鐵站是如何選址的呢？國鐵集團人士對記者表示，高鐵設站要考慮經濟性和安全性。從經濟性上看，在走直線的基礎上，也要盡量靠近經濟據點，靠近資源和人口聚集區；從安全性來講，要經過嚴格的勘探，考慮地質條件、環境條件等。 中鐵二院一位參與過多條高鐵項目設計工作的人士對記者表示，高鐵線路通常按照大城市、樞紐城市走向調整，為保證線路順直，沿途中小型車站選址有時無法進入市區，只能設置在遠郊區。部分地方政府為了減輕市區拆遷壓力，推動新區土地開發，也樂見高鐵站設置在郊區，最終導致車站客流量低、交通接駁不足等問題。 於劍等人在《研究》一文中也提到，高鐵新線引入城市時，若相關線路通道和車站能力滿足要求或具備改擴建條件時，首選應將高鐵新線引入城市既有車站。若必須新建高鐵站，應儘可能選址在中心城區或靠近城市建成區的位置。高鐵站距離城中心的遠近，直接影響旅客前往高鐵站的市內交通距離和時間，也影響旅客出行的心理壓力，一定程度上決定了旅客對於高鐵出行便捷性的主觀評價。 多位受訪人士均提到了規劃階段高鐵站客流預測可能會失真的問題。上述中鐵二院人士對《中國經營報》記者表示，在鐵路規劃階段，設計院對每一個新增高鐵站都會進行客流預測，但越是大城市、人口密度高的大站，客流預測可參考信息多，預測越準確；越是小城市、偏遠郊區的小高鐵站，客流預測失真的情況越多。 上述國鐵集團人士也坦承客流預測失真的情況確實存在，「部分車站確實出現了實際運營客流遠低於設計階段預測值的情況」。 運營階段的車次安排對實際客流量也有巨大影響。上述地方政府人士表示，到運營階段後，鐵路部門考慮到車速和客流需求等因素，給部分郊區或四五線城市的小站排車較少，部分車站一天的停靠車次不足10趟，最終形成客流越少，排車越少，排車少又導致客流進一步減少的惡性循環，部分車站出現開通後又關停不用的情況。「高鐵設站應科學決策，綜合考慮經濟性和實用性，地方政府不能盲目追求政績。」 文章來源微信公眾號：中國經營報
那些賽博哭墳和瘋狂獵巫的人，其實並不關心胖貓，只是關心自己可不可以藉機泄憤；也不關心譚竹，只是關心自己有沒有一個靶子。 「投機之王」傑西·利弗莫爾說過：世界上只有1%的人明白真相，剩餘99%的人三觀是被塑造的，他們只負責站隊。 問題是，那99%的人經常覺得自己就是那1%。 隨之而來的場景便是：許多人並不關心真相，卻在爭奪真相的定義權——通過重新定義真相，來蔭庇自己永遠「真理在握」的幻覺，捍衛自己永遠站在制高點上的正當性。 這兩天，此前一度住在熱搜上的胖貓事件有了下文。 下文里呈現的故事，在「鬧劇的掩體是悲劇」中印證了「悲劇的底色是鬧劇」：它集合了「愛而不得」與「得而不愛」交織的情節和「貓一杯」自導自演式的橋段，呈現了一部「消失的他」的上下集。 之前不少網民賽博哭喪與瘋狂獵巫，多是基於「撈女專坑純情男」敘事的入戲和加戲。 可從重慶警方的通報看，套用這套敘事模板的根基，正在二人的真實往來與第三方的輿論操縱中動搖。事件呈現出了更複雜的基本面相。 但這也許並不影響很多人尋找下一個胖貓和譚竹。 他們並不關心胖貓，只是關心自己可不可以藉機泄憤；他們也不關心譚竹，只是關心自己有沒有一個靶子。 他們不是在胖貓事件上充滿正義，只是需要讓自己的廉價正義感表演有附著物——剛好炒作與演算法順著「共情」網路將胖貓事件推了出來，讓死去的胖貓成了「二次消費」標的而已。 01 社會心理學家喬納森·海特在《正義之心》里寫道：理性能力與道德情感的缺乏結合在一起是相當危險的。 他認為，「在人類創造出了非議和懲罰性的道德共同體後，它的職責開始拓展：大多數人對因果報應原則有很深的直覺性關切——他們希望看到眾人因其各自行為而善有善報、惡有惡報。」 現實則一再證明，理性能力的缺乏和道德情感的腫脹結合在一起，也是相當危險的。 許多人對因果報應的關切，總是起於對單方消息的偏聽盲信，終於挖墳、網暴、開盒。 前些年，「要顧及大眾樸素的道德情感」，是很多遇事常訴諸民意之人常用的一句話。 現在看，在輿論場把古斯塔夫·勒龐對群體的闡釋演活了的今天，這句話已不合時宜：在「大眾」已被無數個圈層切割成「分眾」，「樸素的道德情感」里夾雜著一堆不樸素的非道德情緒的當下，堅固的民意早已煙消雲散了。 「貓一杯」事件已經將這驗證了一次，胖貓事件又驗證了一次。 當地警方通報的一部分。 雖然人們已無數次掉進同一條河流，那條河流里回蕩的，都是情感濃度超標的小作文、「只挑有利於自己的說」的單方面說辭、選擇性呈現的聊天記錄、虛實難辨的網路傳言掀起的漩渦，可太多人已學會了在裡面蛙泳、蝶泳、仰泳。 膨脹的道德審判衝動，總會在冷靜的慎思明辨能力拉住他們之前，將他們推進河流里。 專欄作家戴維·布魯克斯說；互聯網並沒有改變人類無知的狀態，反而讓人們進入了一個「新無知時代」——無數未經提煉和歸納的信息碎片，正在被不斷創造出來，猶如「一條渾濁的信息河流」，大量缺乏判斷力的受眾浸泡其中，對偏見、虛假消息不加辨別地吸收。 這段話，一下子點了太多人的穴。 對他們來說，吃一塹連著的往往不是長一智，而是再長一塹……長一智是不可能長一智的，這輩子都不可能長一智的，多看點書又不會，就只有去噴這樣子才能夠維持精神生活。 在入坑、上當、中招方面，他們挺像是SM中的那個「M」。 也正因如此，「撈女-純愛戰士」的二元化敘事會輕易地擊穿感情複雜交互模式的地表，快速在輿論場里攪起巨大的風暴——即便許多消息未經正視、雙方說法呈現並不平衡。 02 在胖貓事件上，這次警方通報信息量不小，媒體划出了三個重點： 1，感情上，胖貓與譚某以真實身份交往兩年多，互見親友，多次在譚某家中約會，雙方還曾共同攢錢謀劃未來。 2，金錢上，胖貓向譚某轉賬317次共計79.9萬餘元，譚某向胖貓及其親屬轉賬179次共計46.3萬餘元，其中13.6萬是在胖貓投江後退還胖貓家屬，另外胖貓曾從二人共同攢錢賬戶中多支取7.5萬元。經調解後，譚某全額退還經濟往來差額。 3，輿論上，胖貓的姐姐劉某操控輿論：大號懷念弟弟，小號曝光譚某個人信息；找人代寫文案以博取網民同情；有選擇性地截取聊天記錄，顯示譚某「是撈女+騙子」；購買流量提升事件熱度。 當地警方通報的另一部分。 在解釋權被「壟斷」的時下，「通報內容=真相」的合理性顯然需要論證。 但在調查基礎上的詳實還原，總比那些被小作文牽著鼻子跑的腦補情節要靠譜。 在巴菲特老爺子說的「家庭的第一核心永遠是經濟而不是感情」已全方位滲入婚戀過程的背景下，在情感交往中的金錢投入沒法簡單用ROI（投入產出比）計算和通用標準答案評判的語境中，譚竹跟胖貓的轉賬差額是否能導向「釣男」「騙錢」「殺豬盤」，註定會言人人殊——即便是有官方通報，也無法阻斷每個人從自身視角出發的解讀。 也源於此，仍有很多人糾結於「胖貓事件到底反轉了嗎」：有人說，反轉了，因為譚竹跟胖貓不是「只見過兩次面」，似乎也不是單純的經濟利用關係——在胖貓跳江前，譚某就曾明確表示拒絕胖貓轉賬，稱他應該為自己存些錢；有人說，沒反轉，因為譚竹在二人交往期間花了胖貓很多錢。 只能說，在反轉可以被「自定義」的情況下，反不反轉已經不重要了，重要的是核心事實跟原來單方曝出的出入不小。 在我個人看來，當這段「有情皆孽，無人不冤」的感情以胖貓之死結束又被胖貓姐姐以「討說法」名義續上鬧劇續集時，事情就在直奔「可悲復可嘆」的方向而去。 胖貓可憐，他的不幸在於，沒學會自己愛自己，無論是為了「愛的供養」而燃盡自己，還是因為結婚願望落空而投江自盡，深情之餘都顯露了年僅21歲的他的不成熟——很多時候，夠深情跟不夠成熟也是一體兩面。 譚竹可憐，她的不幸在於，她沒意識到跟胖貓經濟來往的不對等和跟坊間流行的「渣女圖鑑」的對應，會為她帶來致命殺傷。 胖貓的姐姐原本也可憐，她的不幸在於遭遇了失親之痛，但當她從不幸者變為加害者時，她就親手讓渡了部分被同情可憐的資格。 03 耐人尋味的是，警方通報出來後，依舊有人拿出《慶余年》里「一切為了慶國」的台詞來內涵當地官方。 這畫風，不免讓人想起那個對話場景：「-你聽我解釋」「-我不聽，我不聽」。 在該質疑處不疑，在不該疑處質疑，部分網友在對待胖貓姐姐爆料和警方通報態度上的不正常錯位，在「典、孝、急、樂、蚌、贏」成「網路君子」六藝、許多人信奉「順我者，真相；逆我者，洗地」的時下，來得很正常。 在人均一個福爾摩斯的地方，真相從來都不夠用。 即便有「御賜」的真相，換來的也經常是網民的不肯「奉旨」相信——雖然他們習慣了「等通報」形塑的信息供給生態，但塔西佗陷阱常被小作文達人利用的情形在反噬著這樣的生態。 後真相時代中的「後」，對應的就是多元信息渠道消失之後；後真相時代的「真相」，也只能是存在於「相信自己想要的真相」土壤之中。 著眼現實，人們生活的信息土壤還經常被污染：女權（利）-飯圈-民粹三股極端力量，就正侵蝕人們所處的公共信息空間。 胖貓事件就成了寄生在「女權輿論共同體」之上的「仇男-厭女」兩股勢力的對決場。那些性別對立聲音，順著男女當事人雙方被臆想出的「舔狗」「撈女」設定傾瀉而出。 此次事件中，某些人的性別對立暴論箭頭不光對準了譚竹，還對準了胖貓。 這裡的女權，自然該打引號。真正的女權，指向的該是兩性平權，而非女性特權。可如今，很多女利主義者把自己活成了鎚子，專門靠釘直男癌和大男子主義言論為生，跟男權主義者形成了共生結構；許多男權主義者同樣是見到女利就如同鯊魚聞到血腥味。二者行為同構、本是絕配，卻視彼此為仇讎。 在這類極端情緒的推波助瀾下，胖貓事件必然會朝著失控方向發酵：罵譚竹的人，很多都是在把她當一類「釣系女孩」的典型來批鬥；罵胖貓的人，很多都是將自己對「蟈蝻、屌癌、金針菇」的反感投射在可憐的胖貓身上。 英國作家娜奧米·阿爾德曼說：用一種性別去壓倒另一種性別的戰爭，既沒有盡頭，也沒有勝利者。 但這群人在以己為矛也為盾，挑起「一群人對一群人的戰爭」。 04 村上春樹在短篇小說《列剋星敦的幽靈》中寫道： 「我真正害怕的是那些毫無批判地接受和全盤相信別人說法的人們，是那些不製造也不理解什麼而是一味地隨著別人聽起來順耳的容易接受的意見之鼓點集體起舞的人們。他們半點都不考慮，哪怕是一閃之念，自己所作所為是否有錯，根本想不到自己能無謂地致命地傷害一個人。我真正害怕的是這些人。」 這些偏聽盲信者如同牆頭雜草，性別對立的心態則是一把火，能快速將其點燃，最終吞噬無數個胖貓和譚竹。 這帶來的直接問題是輿論場的「垃圾場化」，深層次弊害則是「真問題失焦」——正如法學家勞東燕所說的，公共事件逐漸從公域里消隱，越來越多的私人事務被拉到公域，在顯微鏡下被圍觀被細看，出現任何瑕疵都會被上綱上線。當「監督」的箭頭一邊從某些地方退縮一邊向私生活領域延伸，社會註定會被一場又一場的輿論泡沫粘住。 一通沒有意義的狂歡，留下一地沒有價值的雞毛，就是我們公共生活里的常態景象。 回到胖貓事件上，它就成了後真相時代被眾人加工的標本。雖然許多人並不在意真相，但它暴露出了幾重真相。 如果說第一重真相是警方通報還原的胖貓生前有情感寄託、死後被拿來炒作，第二重真相是無數哄客不關心胖貓也不關心譚竹，只是用他們來為自己的偽正義癖好和表演欲獻祭。 那胖貓事件背後真相的真相的真相，就是真相瀕死——它可能被掩埋在畸形信息供給的深坑裡，也可能溺死在情緒洪流之下。 這，或許就是我們不得不直面的最殘酷的真相。 文章來源微信公眾號：數字力場
當退休後的老人們來到一家日間托老中心做海底灸時，幼兒園的老師們正外出派單、宣傳招生。這兩個地點的老闆，是同一對夫妻。 于波和崔瑾在山東濟寧經營了20多年幼兒園，從2003年的第一家，逐漸擴張到2020年的十一家。夫妻倆原本打算把這當成一輩子的事業，但出生率下降伴隨的影響逐漸顯現出來，現在，他們的目標客戶不得不轉變為在校門口等著接孩子的人。 盼不來的孩子 王姨不管于波是不是什麼教育集團董事長，她就要教他種三角梅。 于波還在托老機構的二樓辦公室接受媒體採訪，王姨給崔瑾打去電話，「那得下來，我今天必須教給他，還帶了兩袋化肥。」 王姨是這家托老所的會員，熱愛養花，之前看到于波把三角梅剪禿了，一定要指導他。 這家托老所開在濟寧市中心最大的城市廣場附近，為60-75歲的活力老人提供日間活動場所和服務。年前正式開業，目前吸納了五六十名會員。 吃過早飯後，老人們紛紛來到這裡，做八段錦、做海底灸、打牌。中午回家吃過飯，又來了，要接孫輩的下午四點多就得走。這個場所鑲嵌進老人們的日常生活中，替代了原本在家看電視和手機的時間。大家建了個微信群，店員每天預報天氣，問早晚安。老人們生活規律，如果有誰每天九點進店，有天超過十點沒來，就要打去電話問問。 這樣的情形讓從事了二十多年幼兒園事業的崔瑾感到陌生又熟悉。小朋友們也是如此「考勤」，如果早餐後半小時還沒來，就要聯繫家長：要不要留早餐？為什麼沒來？ 2003年，學前教育專業畢業的崔瑾創辦了第一所幼兒園。那年她20歲，和丈夫從招生、地推、上課和維修干起。幼兒園品牌在濟寧當地口碑不錯，一些家長的二胎、三胎都繼續入讀，老師們也一路跟隨，教育集團逐漸擴張到2020年的11家幼兒園。 出生率下降的影響是滯後的。2016年二孩放開後，全國迎來了一波生育小高潮，達到1786萬，但從2017年開始，新生兒數量持續下降。到2022年，已經跌破1000萬。而2016年到2021年間，全國幼兒園數量從23.98萬所增加至29.48萬所。崔瑾記得，2020年9月，幼兒園瞬間就招滿了。 園長李偉就職于于波和崔瑾在2014年創辦的一所幼兒園，通常情況下，往年至少能招到100多個孩子，但2023年3月報名期間，只招到了30多個。恐慌突然來臨。 在2016年嬰兒潮中出生的孩子集中在2023年前後畢業，數量是近幾年最多的一波，佔在園孩子總數的三分之一。這一波孩子的畢業，疊加上新生兒變少，在園人數和前兩年相比減少了一半。崔瑾估計，今年9月孩子畢業後，幼兒園將面臨更嚴峻的考驗。 對民辦幼兒園來說，在園人數達到多少才能不虧損，是個可計算的現實問題。李偉算了一筆賬，由於園區較大，一年的房租最高時將近190萬，在園孩子要達到330個左右才能收支平衡。但目前，園區只剩下300個孩子，一年虧損30萬左右。 到今年9月，又將畢業100多個孩子，李偉必須想辦法補上這個空缺。園區里的每個人都要跟著忙碌起來，一部分老師講試聽課，一部分老師輪流外出派發招生宣傳單，李偉也會帶著小孩喜歡的小風車到附近的公園，邀請家長去聽免費的體驗課。 但再怎麼努力，幼兒園能覆蓋的目標人群有限。目前，周邊街道的十幾所幼兒園已經關了三所，有一所曾攜款跑路。有家長找到李偉，「咱們幼兒園會不會關？」李偉堅定地說「不會」，但心裡依然很恐慌。 2023年，于波和崔瑾關停了一所位於老城區的幼兒園。他們了解後發現，整個社區里的新生兒不過二十多個，全是老人，堅持下去已經沒有意義。今年，崔瑾認識的幾位其他幼兒園的園長還在不確定中觀望，「就看9月這一陣招生了，招上來就干，招不完就不幹了。」 托老所里的老人們 從幼兒園裡「長出」托老所 在出生率下降帶來的「變天」之前，于波和崔瑾已經在疫情之下被動地開始過一些「轉行」的嘗試。 三年疫情，關園的時間加起來有一年多，期間幼兒園完全沒有收入，而房租、物業費、老師的基本工資和社保不能斷，全體員工都面臨著很大的壓力，夫妻倆不得已關停了兩家幼兒園。 無課可上，如何把現有的人力利用起來？他們嘗試過做外送，通過家長和社區建起微信群，廚師做飯，老師們當配送員。嘗試了兩三個月，虧損好幾萬。于波親自跑腿，開車給顧客送十斤芒果，最後只落得幾塊錢，對方問他：「你這外賣員開汽車送外賣，是來體驗生活的嗎？」後來，他們還嘗試過小學生課後託管服務和學業規劃，但都好景不長。 崔瑾和于波發現，在同一個行業中堅持了20年，「腦子都有點固化了」，其他的商業模式都不太懂。300多人的團隊中，不少老師的工齡在10年以上，如果老師們失業，可能也難以適應別的行業。 有沒有一種轉型既能利用幼兒園的場地，還能發揮老師的技能？起初，他們想過做養老院，但被朋友勸住：「不好乾，投資還大。」于波的爺爺今年100歲了，父親兄弟三人每人輪流照顧一個月，于波開玩笑地問爺爺，「去養老院吧？」爺爺耳朵也不聾，眼也不花，「不去」。于波說，「濟寧這個地方，如果聽說誰把爸爸媽媽送到養老院了，那都得挨罵，說不孝順。」 于波還想過做老年大學，但調查下來，濟寧公辦的老年大學，每門課半年只收100塊錢，「這怎麼跟人競爭？人家不圖掙錢，場地也是免費的。」 反覆考慮後，于波想到了在幼兒園裡開設托老所。幼兒園臨近社區，餐廳可以改造成社區食堂，而孩子和老人的餐食幾乎要求差不多，爛碎、少油少鹽。等待接孩子的時間，老人們可以在教室改造的活動室中娛樂，幼教老師可以給老年人上課，生活老師未來可以提供保潔、護工等服務。 夫妻倆在外地考察時，注意到上海一家專門為老人提供高端上門服務的機構做得很好，他們只收有限數量的會員，年費八九萬。但是濟寧和上海不一樣，「你收3萬也沒人來。」 上門服務的思路給了于波靈感，他想通過建設社區養老服務中心，吸納會員、建立社群，當基數足夠大的時候，一定能產生許多上門服務的需求。 于波和崔瑾決定從身邊開始做市場調查。從2003年至今，幼兒園的畢業生累計達到17000人，覆蓋了好幾萬各行各業的家長群體。利用這些資源，他們給每個在園的孩子發下問卷帶回家，「如果有這樣一家托老機構，還能給老人配置安全預警的設備，你願意花多少錢？」 擔心沒有市場需求，于波和崔瑾不敢貿然開始拿幼兒園做實驗。他們租下了一個傢具賣場開始改造，一樓設有養生儀器、廚房和書法區，樓上可以打乒乓球、唱歌、按摩和上課，年費定為1288元。 初期的推廣很困難。夫妻倆想找社區的網格員在群里發免費測血壓、血糖和理髮的通知，但被拒絕，對方說自己只能發政府的通知，擔心有風險。不少老人剛進店的時候也很謹慎，擔心這裡是賣養生產品的地方。 離店面不遠處，一間名為「社區智慧養老」的門店已經關門了。那裡曾以發雞蛋為名吸引老人，售賣幾萬元的醫療器械。于波的店面推廣期間，有老年人一邊做著艾灸，手機里還播放著那家店的課程，聽完對應的時長、回答問題再發朋友圈宣傳，一天大概能得5毛錢，老人們樂此不疲。 當于波和崔瑾想尋求政策支持時，他們發現關於托育的建設補貼和經營補貼已經很完善，但針對無床位的托老服務，還有些空白。崔瑾說，任城區衛健委答覆他們，雖然「一老一小」在自己的管理範圍內，但是目前沒有具體的政策或實質性的補助。 在不確定中進行嘗試並不容易，但幼兒園的土壤讓他們看到了希望。今年春節後，門店正式發布店員招聘，一位幼兒園孩子的家長前來應聘，他的孩子十年前就讀于于波夫妻倆旗下的幼兒園。他之前從事美容健康行業，但疫情後，大眾消費收緊，客戶群體也快進入退休階段，他意識到養老行業似乎更有潛力。雙方一拍即合。 還有幼兒園畢業生的家長在街道辦事處工作，他主動聯繫于波，希望能開展合作，由社區提供活動場地，把他們的模式引進社區。目前，于波已經和兩家街道達成了合作，他們簽訂了協議，在滿足基本公益服務的前提下，運營社區食堂，還可以開展收費的上門服務。 在濟寧老城區的一處廣場上，陪伴孩子玩耍的大多是老年人 在不確定中轉型 周鑫是于波教育集團旗下的幼教老師，2023年幼兒園因招生問題關園後，她有兩個選擇：轉去旗下的其他幼兒園繼續當老師，或重新開始，服務老人。 2022年起，周鑫開始參與外出派單招生。孩子不斷流失，身邊的同事也各自謀划出路，有人轉行直播，有人干銷售。周鑫意識到出生率下降，老人增多，「一整個就是翻轉了，未來肯定不好走。」如果繼續在幼兒園呆著，沒問題，但是更長遠的路呢？ 暗淡的行業前景和疫情帶來的影響，靠信任也難以維繫。一名老師跟了李偉八年，一個月前，她說自己想去公辦幼兒園，雖然工資低點，但學費低，招生壓力小，「園長，我不是不信任你，我是不相信這個行業的未來，我不信咱們民辦園還能堅持下去。」 還有一個孩子原本在園區就讀，學費一學期7000多元，但爸爸在外有負債，而附近的另一所民辦幼兒園只要4000多元，家長沒有任何猶豫，把孩子轉走了。李偉找他溝通，對方說，「我對你們很滿意，我真的是自己沒錢了。」但孩子轉過去沒多久，那家幼兒園也關園了。 和家人商量後，周鑫決定離開幼兒園，到新開業的托老所工作。平日店裡的事情不算多，周鑫提供最多的服務就是傾聽和陪老人們打牌。起初，出於對老人的尊重，店裡要求員工和顧客保持距離，但她發現老人就喜歡和她親昵。一位八十多歲的老人帶大了兩個孫子，每天做一日三餐，堅持數十年。但最近兒子和她說，等明年孫子上了高中以後，「你可以輕鬆了，解放了」。但老人心裡難受，陪伴了孫子這麼多年，說走就走，好像少了什麼東西。每天來店裡說說話，變成了她生活的重要部分。 老人們和周鑫漸漸熟悉起來，誰的手機流量刷超了、誰中午吃了芹菜炒肉、誰家電費該交了，沒有人比店員更清楚，還有老人張羅為周鑫介紹對象。從前周鑫是老師，現在她覺得自己更像家人。 崔瑾曾擔心過，雖然老師們經常給小朋友擦屁股和清洗沾了屎尿的褲子，但他們不一定能接受老年人的味道，不愛聽老人的嘮叨。目前，托老模式還沒有正式引進幼兒園，李偉嘗試著試探老師們的態度，先鼓勵「呀，你這個畫畫得太好了」，再提「如果將來的話，咱有老年人的一些課程，讓你帶他們去做，你高興嗎？」老師們都清楚幼兒園的處境，平時也常和孩子的長輩們打交道，「沒問題」。 66歲的宿愛雲是托老所打扮最精緻的老人，用絲巾點綴衣服，再配上高跟鞋。但她已經三四年沒再買過新衣，覺得年紀大了，穿不了多少年。她家附近開了所養老院，每天路過都能看到裡面的老人坐在院子里，「不吱聲，看著挺可憐的」。她和店裡的其他老人討論起以後養老的規劃，大家一致認同，只要生活能自理，不上養老院，實在不行就找保姆上門。宿愛雲還想過和好友一起抱團養老，正好家裡有空房間，但細細討論起來，誰住哪一間？會不會產生矛盾？計劃又擱置了。 目前于波的托老所還沒開始盈利，但蝴蝶已經扇動了翅膀。從去年開始，他在短視頻平台上分享自己關於幼兒園轉養老機構的想法，積攢了幾千粉絲，全國各地的人陸續來店裡考察，地圖軟體提示他，店址搜索量一周達到100多個。銀行、牙科、各種推廣和投資人都找上門來，還有客戶打電話提出希望能新增上門助浴服務，這些對於于波來說，還是需要摸索的領域。 由於人力有限，于波的團隊目前提供過200多單上門服務，主要是打掃衛生和清理熱水器。他發現護工的市場缺口很大，計劃未來和職業培訓學校開展合作，培養更多技師。等整個模式成熟起來，五年之後開設自己的養老院。他相信老年人市場的穩定，「服務他 10 年、 20 年，年齡越大越離不開我們。」 文章來源微信公眾號：北青深一度
5月19日晚，重慶南岸警方通報「胖貓」跳江身亡事件的詳情。 網路圖片 網路圖片 網路圖片 網路圖片 網路圖片 網路圖片 網路圖片 捋重點： 1、雙方存在真實戀愛關係，女方不構成詐騙罪。 2、雙方見過很多次面，女方甚至帶胖貓回老家，不存在「2年5個月僅見2次，看過一次電影」的事情。 3、胖貓生前確實給女方轉了50多萬，胖貓姐姐說「我弟弟給譚竹轉了51萬」，並沒誇大。 4、女方已經全額退還了與「胖貓」戀愛期間經濟往來的差額。 5、胖貓的姐姐在網上存在精心策劃、操控輿論、團隊協作、侵犯隱私、引導網暴等行為。 重慶警方的通報，用充分的細節、詳實的證據和清楚的事實，告訴人們，事情不是大家在網上看到的那樣。 很多人驚呼，胖貓事件反轉了。 當然，如果你認為這件事是，純愛戰神和女方2年5個月僅見2次，看過一次電影，卻轉賬51萬，那這件事確實（部分）反轉了。 但，如果你只盯著經濟往來，胖貓姐姐說轉了51萬，事實上這個數字也相差不大，那這件事就沒有反轉。 而至於女方是不是撈女，胖貓是不是受害者，胖貓姐姐是不是吃人血饅頭，那就更是見仁見智，簡直能吵翻天了。 但看到通報里列舉那麼多的數據，網友們熱火朝天算賬的樣子，我感到滑稽而荒謬。 人們獻出了曠日持久的關注和情緒，重慶警方隆重推出了詳實的長篇通報，耗費了那麼多的公共資源，卻只是為了一對再普通不過的男女無關他人利益的瑣事。 換句話說，為了一件雞毛蒜皮的私事，我們消耗了珍貴的「戰略儲備」。即使消耗了那麼多公共資源，最後除了一地雞毛，我們依然一無所獲。 就像我上篇文章說的，這是一部名為「胖貓」的連續劇，而這部連續劇，已然迎來了最光怪陸離的高潮。 如今，胖貓事件反轉也好，沒反轉也好，都再次印證了我之前的判斷： 黃色新聞已經成為了新聞的主流，普通人審判普通人，所有人娛樂所有人。彷彿人人都在尋求真相，但持續的關心，不過是把一件本應逐漸淡化的事件，演變成真假難辨的連續劇。在這個過程中，對事件的關注也變成事件，層層疊加，不斷反轉，以源源不斷的新鮮資訊，迎接著人們持續投入的精力。 而這，成為了互聯網最新的娛樂方式。 胖貓事件，算是最近幾年現象級的傳播案例。如果非要從這件事里提煉出什麼公共價值，那麼我覺得有以下幾點： 1、一兩句話就能總結的事件，都因為過於傳奇而值得警惕，不但要警惕那一兩句話，也要警惕用一兩句話來概括複雜事情的思維方式。 2、受害方也會說謊，不管是惡意還是無心，任何輕信都可能被反轉打臉，所以不要輕易做道德審判。 3、真相里也可能有謊言，甚至真相永遠都不可知。如果非要對網上的事件投入感情，把看到的一切看成是連載小說，而非事實，可能會更有利於身心健康。 4、任何人都很難經受得住聚光燈的審視，因此普通人把自己的私生活主動暴露在大眾面前時，都應該三思。網路輿論不會只吞噬自己的敵人，也可能會吞噬自己。 5、無論如何，要永遠愛自己，尤其要愛自己的錢。但要知道，錢買不到愛。 以上。 文章來源微信公眾號：亮見
上海此前既然賦予了商家自由設置的空間，鼓勵創新與個性化的表達，就應簡化審批流程，尊重商家的實際需求。 就算有必要調整，也應加強前期溝通與現場勘查，盡量不妨礙商家的正常經營。少一些有關部門的指手畫腳，給商家鬆綁，城市街道才有可能成為多元文化與商業繁榮的生動展現，而非千篇一律的單調風景線。 據澎湃新聞報道，近日，上海徐匯區廣元路上一家包子鋪老闆趙先生，撥打12345市民服務熱線求助，稱店鋪已營業1個多月了仍然是無店招的狀態。此前，他向相關部門申請了近10次，反覆嘗試遞交店招設計方案均未能通過審批。 店主十分不解，「我們正常做生意，為什麼不讓掛招牌呢？」普通人看了也是一頭霧水，上海不是早就不要求統一店招了嗎？怎麼如今一個小小的包子鋪卻申請不下來一張招牌呢？ 從店長薛冬冬的申請記錄來看，從今年3月7日起，他已經先後11次提交審批申請，僅店招效果圖就製作了7個版本。他回憶，每次提交申請後，總是被以各種理由打回，「一會說字體高35厘米太大了需要縮小，一會說字體顏色太亮了，一會又說不允許用反光材質，一會又說字體外發光不允許，只能反覆調整後重新提交。」折騰了一個多月，終於在4月13日字體審核通過了，可萬萬沒想到，4月29日他又接到電話，說按照規範文件，店鋪的門頭不能凸起，需要將凸出部分拆掉。 從這家包子鋪申請店招的經歷來看，當地對於店招的審批流程十分繁瑣，而且要求極為苛刻。從字體大小、顏色、材質、發光效果到門頭凸起，每一處細節都需反覆調整，這些問題沒有一次告知商家，工作效率低不說，反覆修改無疑也給商家增加了不必要的成本。 薛冬冬4月13日提交的店招版本 來源：「上海民聲直通車」微信公眾號 值得注意的是，這次審批的反覆並非只涉及一個部門。除了街道層面的審核外，還需提交給「社區規劃師」進行審批。據街道工作人員解釋，趙先生的包子鋪由於地處風貌保護區，店招在外觀上要求較高，這次拆門頭就是社區規劃師要求的，社區規劃師是外聘的，街道是攢齊了一批材料一起交過去審核，這也導致時效上有些拖延。 社區規劃師這個職位乍一聽，以為是指導商家如何設置店招，給出合理的建議，可現實看起來，他們更像是紙上談兵，成了商家申請店招的阻礙。 就說最後的「門頭凸起」問題，趙先生這家包子鋪的門頭並非常見的中空鋼結構，而是房屋原本的挑空水泥屋檐，街道工作人員帶著裝修工人來現場敲擊後，確認屋檐與屋頂梁體連接，拆除是有困難的。而且，趙先生在裝修時已將店裡的蒸汽排放出口藏在了凸起的門頭裡，一旦門頭凸起部分拆除，意味著部分裝修要重新調整。 規劃師一句拆門頭說得輕巧，可對店主來說，開店一個月就要砸了自己的招牌，本來就難以接受，何況實際施工的難度很高。這種脫離實際的做法，不僅給商家帶來了極大的困擾，也讓人對規劃師的作用產生了質疑。每家店都有自己的獨特風格和具體情況，規劃師應當深入現場，結合實際情況給出專業建議，而不是僅憑圖紙判斷，給實際操作出難題。 本以為，上海商戶不用再為店招而煩惱，因為早在2022年9月，《上海市市容環境衛生管理條例》明確規定，在確保店招符合規範的前提下，賦予空間讓設置者展示個性、追求創意。當時，不少人大讚這一人性化的方案。 表明上看，商家在店招設計上擁有話語權，可如今看來，執行層面仍遭遇「落地難」，這背後與另一政策有關。據報道，上海從去年5月1日起實施了《上海市戶外招牌設置技術規範》，對於店招的大小、設立方式均有明確的規定。 這一《規範》在實操層面給了商家很多限制，不少街區為了追求統一風格和所謂的「美化」「安全」，對店招進行了嚴格的審批程序，甚至由屬地政府統一設計安裝，這不僅剝奪了商家的自主經營權，也與2022年的規定相矛盾。很多商家對媒體大吐苦水，嚴格的審批讓他們無所適從。 網路圖片 在街區實施美化工程統一設置店招時，有的店鋪舊招牌被拆走，新的遲遲安裝不到位，也沒人能告知還要等多久。還有的店鋪前腳剛花錢裝修好店招，後腳就被工作人員上門拆除。報道里另外一個印象深刻的細節是，按《規範》要求，「設置在離地高度2.5米以下的附屬式招牌，凸出牆面不宜大於0.2米」，可一家房產中介的實際情況，使其無法按照這一規範施工，無奈扯了一塊噴繪布作為店招，晚上黑漆漆的門頭，不少顧客都以為店倒閉了。 這種「一刀切」的做法，非但沒有美化街區，反而削弱了城市的煙火氣和商業多樣性，直接影響商家的經營。 對於包子鋪老闆來說，一個小小的店招關乎著生意的好壞。現在一天只能賣出100來個包子，400元的營業額。而僅房租攤下來一天就要近700元了。包子生意需要趕早，沒有店招，沒人知道裡面是賣什麼的。一個小小的店招是吸引顧客、展示品牌的關鍵。頻繁的修改與漫長的等待，無疑加重了商家的經營負擔，每一分經營成本的增加都可能成為壓垮小微企業的最後一根稻草。 上海此前既然賦予了商家自由設置的空間，鼓勵創新與個性化的表達，就應簡化審批流程，尊重商家的實際需求。就算有必要調整，也應加強前期溝通與現場勘查，盡量不妨礙商家的正常經營。少一些有關部門的指手畫腳，給商家鬆綁，城市街道才有可能成為多元文化與商業繁榮的生動展現，而非千篇一律的單調風景線。畢竟，城市之美，在於它的包容與活力，而非一塊塊標準化的招牌。 營商環境的優化不僅僅體現在大政策的出台，更在於細微處的關懷與支持，希望城市管理部門能為這些商家提供更好的支持與服務，至少別再讓他們每天早上摸黑賣包子了。 文章來源微信公眾號：四環青年
