沖靖國神社柱子撒尿並且塗鴉「廁所」的鐵頭平安回國了。還好，他沒有惹出官司，這事成了中國這邊互聯網上的一個純消費。靖國神社很招人恨，有個因為直播時自曝嫖娼在中國被封號的「前打假英雄」去靖國神社幹了這麼一票，這讓人無論誇他還是嘲諷他都覺得有點皺巴巴的。鐵頭就是鑽了這麼個空子，讓自己在封號的狀態下大火了一把。 老胡只是想說，我們的愛國主義要講質量。像鐵頭這種以違反當地法律和不講公共場所規則的方式表演「愛國」，給大家尋個樂，搞個網上消費的噱頭，沒惹出官司，也就罷了，但它肯定不是值得鼓勵、弘揚的愛國方式。更準確說，它跟愛國主義八竿子打不著，拿這種網上博流量炒作的事情混跡到愛國主義當中，只會污染愛國主義，讓很多理性愛國的人不願與之為伍，從而導致愛國陣營的內部齟齬和衝突，它帶不來愛國人民群眾的團結，相反，它只能製造分裂。 這種打「愛國」旗號在網上搞事、博流量的人太精於算計了，因為他們如果用別的由頭刷流量，很容易遭到群嘲，風險太大，但是掛上一個「愛國」標籤，朝著大眾愛國的方向搞出極端、過猶不及的事情，大家還不好罵他們，比如你罵鐵頭朝靖國神社柱子撒尿「不文明」，難道你是支持靖國神社嗎？這種反過來被罵的風險就來了。像老胡現在這樣，至少說明鐵頭這樣做挖了我們正當愛國主義的牆角，反對對他的行為給予支持，是要冒點網上輿論場的風險的。 網路圖片 前段時間還看到一個帖子，一個自稱留學生的人，聲稱他從美國回國之前，刷爆信用卡，透支摺合人民幣100多萬，「給了美帝一記重拳」，還由此賺了「人生第一桶金」。不知道這事是不是編的，如果是真的，這算什麼愛國主義？這就是嚴重違約，沒信用，這種人回國來，國內也得防著他啊。如果他在咱們這邊又把幾張信用卡刷爆，跑台灣去，或者跑到日本、菲律賓去，說「給了中國大陸一記重拳」，那可咋整？另外，他在美國那樣干，多毀中國留學生的集體信用，這哪是愛國，分明是害我們的國家啊。 最後老胡想說，中國又不是積貧積弱的時代，我們如今很強大，正在弘揚法治，開展全面的社會文明建設，對外博弈也是靠實力，講規則，一板一眼。那種去國外撒泡尿，刷了信用卡逃跑的事，就請別蹭我們的愛國主義了。 文章來源：騰訊網
中國人的端午粽文化已經傳承了二千多年，從粽子內外特色的演變，到文化意義的積累，表現中華文化的豐富多彩。 一、最早的粽子形狀 最早的粽子記載，是二千多年前，西晉周處的著作《風土記》，其中記載：「俗以菰葉裹黍米，煮之，合爛熟，於五月初五至夏至啖之，一名粽，一名黍。」然而，當時粽子並不叫粽子，叫角黍，即黍米被菰葉包裹成形狀酷似牛的角。 最早的粽子形狀（圖片來源：Adobe Stock） 二、竹筒米祭祀屈原 端午節吃粽子的傳說更早，五月初五，原是古代楚地的傳統節日，而賽龍舟相傳是為了打撈愛國詩人屈原的屍體，楚地人民以竹筒貯米投入水中來祭祀屈原。後來又在竹筒米上蓋上楝葉、纏上五色絲繩加以保護，其後逐漸演變成粽葉包米。 竹筒米（圖片來源：Adobe Stock） 三、菰葉寓意端午純陽 古人也把中國「天人合一」的文化觀包裹在粽中。《風土記》中「取陰陽尚相包裹未分散之時象也」，象徵端午時節，天地陽氣至極，陰陽未分，人們將菰葉裹黍米放到草木灰鹼汁中煮到爛熟，黃色的黍米粒黏結，即古詩詞中的「角黍包金」。 角黍包金（圖片來源：Adobe Stock） 四、粽子造型轉枕頭型 後來，竹葉包粽出現了。據《齊民要術》中介紹一種甜棗栗粽，先用黏米細末加上蜜水調和，再揉出長尺餘、廣二寸餘的米團，上下面都布滿棗、栗肉，然後以塗油的大竹葉包起來，不過這時的粽子還不是角形，可以用枕頭形來比喻。 枕頭型粽子（圖片來源：Adobe Stock） 五、白米粽象徵君子美德 唐代筆記小說《酉陽雜俎》記載：「庾家粽子，白瑩如玉。」當時上市的粽子商號已經不少，其中「庾家粽子」以「白瑩如玉」的賣相勝出，並登名榜。「如玉」之粽也反映了唐人用米講究內在美，視晶瑩剔透為上選，對應君子美德。 白米粽（圖片來源：Adobe Stock） 六、端午粽傳統歷久彌新 端午粽的歷史穿越二千多年，各代保有舊時風尚，宋人歌曲唱「角黍包金，香蒲泛玉，風物依然荊楚」。歷史長河中，各朝皆多有新的粽子特色出現，演變出不同的餡料與造型，推陳出新，不忘傳統，豐富了中華文化的內涵，造就端午粽更精彩。 端午粽（圖片來源：Adobe Stock）
6月4日，終年人聲鼎沸、車水馬龍的紐約時報廣場（Times Square），一則秀有「Stand Strong WITH TAIWAN」字樣的廣告出現在它知名的分岔路大樓看板。廣告緣由，是為呼應前不久在台灣青島東路抗議國會擴權的民眾集會，而有海外僑民自行集資募款，設計出了這段30秒的台灣意象動畫（24小時間隔播放）。不過，基於宣傳地點（繁華的商業區）、廣告屬性（正面氛圍），使得這支廣告的目的，到頭來並不在批判自己的政治對立面，更大成分，卻是以「站在世界十字路口」的姿態，對台灣那些身處第一線關切國政的民眾做出迴響。 當天活動聚集了數百名紐約老中青三個世代台僑，其中不難撇見和前不久「BIG電影」紐約首映及「灣聲樂團」紐約首演的同一面孔，更不乏名符其實「公媽應援」的祖父母級老僑。如此，這樣的迴響，自然也帶有基於特殊處境下的「台式鄉愁」，也就是「紐約青鳥」（之後還有其他國家城市、國家響應，地理名稱應該會再增加）廣告上架行動，終究在呈現民主、自由台灣的真實存在，今天抗議國會擴權也許是這場海外發聲的觸媒，但「台式鄉愁」本身向來並不具政黨壟斷性，6月4日時報廣場上那些「熟面孔」，多有十年前無黨的柯文哲、後來創辦時代力量的黃國昌支持者，那時他們不也一樣不計回報為柯、黃出錢出力、熱情款待，只是十年一覺，才發現道不同不相為謀罷了。 另外，「Stand Strong WITH TAIWAN」上架的時間點在6月4日，因「六四天安門事件」35周年之故，難免讓人別有政治聯想。事實上，在這之前，中國海外民運團體（民主派）不是沒有相關紀念活動（每年例行），例如華人群聚的紐約法拉盛（中國移民占多數），6月2日就有一場紀念天安門廣場大屠殺集會，只是當天除了有中僑參與紀念，另也有一幫中共支持者在周邊鬧場，他們除了反嗆高喊「共產黨萬歲」，因為眼見有台灣人也出現在紀念六四活動上，竟向其連番斥喝「滾回台灣」，畫面頗為「肅殺」。 相較於6月4日時報廣場「Stand Strong WITH TAIWAN」廣告上架活動（之前台僑、學生透過網路串連，號召前往打卡），儘管它的動能始於台灣內部激烈的政治爭鬥，惟它的目的在鼓舞各地台灣志同道合者，而非藉由外在舞台批判內部反方，氣氛上也就呈現了一片歡欣祥和。不過，海外台僑之所以能對支援台灣這般「樂此不疲」，長期以來，當然也建立在兩個關鍵基礎，一是「意見表達自由」，一是「經濟自由」。 前者，走過黑名單時代，台灣早沒有「自己海外行為連累國內家人」的風險，但那些在法拉盛舉布條聲援六四的中國移民，膽敢站出來，幾乎就已不指望回祖國和家人團聚。台僑是對台灣政治持續抱有期待而參與海外政治活動，但有多少盼望中國民主化的中僑，是以坐等奇蹟的心情在面對中共做最後一搏。其次，這次紐約時報廣場廣告集資，三小時在上千人贊助下達標（約8萬美金），同時代表了海外台灣人對家鄉政局的高度關注，另方面也說明了出門在外，向來都是台僑對台灣政客予以財力支援（例如幫忙募款），而非台灣政黨或政客為之贊助反饋。台僑的「經濟自由」，很大程度便決定了他們海外政治表態的自主性，這點，更是那些經常受控於中國外交單位的「海外小（老）粉紅」從未曾享受過的特權。 看待「紐約青鳥」的視角，儘管無以迴避它就是一場台灣國內政治喧嘩的海外延伸，卻也因為「六四」這樣的時間點，它再額外反襯了許多中國人儘管早已移居美國，也未必就能完全掙脫中國的囚籠。最後，藉由這樣的活動，其實也愈加顯現所謂「台灣意識」並不全然就是政黨意識，或者一定和個人血緣出身有關，而是長期作為一個被（中國）壓迫的群體，終究養成了某種心靈狀態，即自知必須加倍努力才能被世界重視，尤其才能得到公平競爭（國際上）的機會。紐約時報廣場的看板是對所有人開放，烏克蘭遭俄羅斯入侵期間，時報廣場也曾出現許多支持烏克蘭的意象廣告，背後出資者則多仰賴美國在地富豪慷慨義助（包括UBER，還有多個非營利組織），廣告商畢竟在商言商，資本帶來了話語權，這也是關於「紐約青鳥」的另一段闡釋說明。 ※作者為《上報》主筆。全文轉自上報
今年5月20日，賴清德宣誓就任台灣新總統。三天後，中共啟動又一波圍台軍演，號稱「聯合利劍-2024A」。由東部戰區出動海空陸三軍，對台灣展開以軍演為名的騷擾。中共收穫了什麼？至少有十大看點。 陸股暴跌，台股高漲。軍演一開始，5月23日，台股高漲，達21000多點；陸股暴跌，上海股市再次逼近3000點；港股也應聲大跌，跌至18000多點。中國網民總結說：解放軍軍演，把台灣股市嚇得高漲了，把陸港股市嚇得暴跌了。沒有嚇著台灣人，倒把大陸人嚇著了。親共報人胡錫進暗示大陸股民不爭氣，連兩天軍演都頂不住。 對台灣的恐嚇效果遞減。中共大搞圍台軍演，而台灣社會，排名熱搜第一的竟不是軍演，而是日本文藝界的出軌緋聞。可見台灣民眾對中解放軍演的司空見慣、不以為然達到何等程度。恐嚇效果遞減，讓意圖製造台海「兵凶戰危」的中南海顯得頗為尷尬。 台灣國會爭鬥，中共抵近軍演，是裡應外合嗎？但效果抵消。軍演前後，在台灣立法院，加起來過半數席位的國民黨和民眾黨聯手力推「國會擴權」的相關法案，場內遭到民進黨議員抵抗、場外引發數以十萬計民眾聚集抗議。藍白憑藉過半席次，最後強行通過擴權法案。但台灣民間認為，王滬寧和中共是「國會擴權」的幕後黑手，而中共圍台軍演似乎要製造裡應外合的陣勢。但，正是這種陣勢，激發台灣民眾群起抗議。如果真有「裡應外合」，其效果自相抵消。 中共解放軍演，表面上聲勢浩大，卻沒有實彈射擊，宣傳報道用動畫片代替，給人打嘴炮、「提虛勁」的形象。小粉紅、老粉紅為此大為失望、失落，紛紛在網上表達不滿、窩火。兩年前，因美國眾議長佩洛西訪台，中共大搞圍台軍演，發射了11枚導彈，竟有5枚偏離目標，打到日本經濟專屬區，大出洋相。這回圍台軍演，解放軍未再發導彈，是不是因為解放軍導彈仍是豆腐渣、打不準，因而力避出醜，我認為不能排除這種可能。在周邊國家眼中，中共解放軍力實力必由此再次大打折扣。 暴露作戰底牌，盡為美台兩方所掌握。美國國防部的聲明一語雙關、耐人尋味：「此類演習為美軍更加深入了解解放軍的運作方式提供了難得機會。」「事實上，這些活動顯示出解放軍要成功實施他們正在演習的這類任務將是多麼困難！」 圍台軍演再度爆出醜聞：解放軍戰機殲-16、轟-6遭台灣國軍戰機F-16V鎖定瞄準，隨時可用空對空導彈擊落。相關視頻瘋傳，讓中共難堪。國際媒體驚呼：「（這一細節）意外展示了台灣強大的軍事打擊力。」中國網民感概：「原來真正軍演的是台灣啊！」 而軍演次日，中共4463噸位的半潛式拖船「聯合啟瑞」號在東海沉沒，原因不明。但禁不住網民議論：沒有把對方的船擊沉，先把自己的大船擊沉了。稍後又傳出中方無人機墜毀台灣海域。機毀船沉，可謂「賠了夫人又折兵」。 激發周邊國家敵對，提升國際社會警覺，催化國際共識。中共軍演前後，連素來綏靖的德國都罕見表態：如果中共武力犯台，乃是對整個世界挑戰，德國不能置身事外，有必要派軍艦行經台灣海峽，以彰顯德國阻止戰爭的明確立場。 加劇解放軍內部抵觸情緒和反對意識。東部戰區在前線演習，負責拱衛北京的中部戰區也不能閑著，半夜吹起軍號，官兵被迫起床演練，因此怨聲載道。適逢河北下暴雨，中部戰區傳出「水淹中南海，吊打習近平「的咒語，可見軍隊內部存在著對習近平的不滿。有可能，軍心動搖，軍心渙散，軍心思變。 事實上，頻繁軍演和頻繁出醜，必然打擊習近平在軍中的聲望，削弱了他在軍中的權威。加上頻繁的軍中大清洗，註定埋下更大不滿、甚至仇恨的種子。在軍委主席負責制的旗號下，習近平的逆勢操作，無形間，禍加自身。 綜上十大看點，就是習近平和中共的十大「收穫」，都是負收穫、負效果、反作用。 全文轉自自由亞洲電台
5月10號的凌晨5點40分，廣州三元里抗英街突發火災。烈火吞噬了25輛停放在這裡的電動車，還波及了周圍的4家店鋪。消防部門稱，火災原因是電動車充電時起火。萬幸的是，沒有人員傷亡。 過去的20天里，乃悟一直在關注事情的後續發展。 事發後，三元里經濟聯社立刻展現出了過硬的基層問題處理能力。從5月16日0時起，整個三元里禁止電動車入內停放，部分生活保障車輛可以在登記後限時通行。 據統計，整個三元里村大概保有6000輛電動車，5月16日前已經挪走了5500輛。16號那天凌晨，聯社動用了30輛清理車。主要出入口智能監控加人員值守，嚴查私帶電池回家充電，還實施了舉報有獎措施。社裡的幹部以身作則，每人動員自家身邊的親戚朋友，將車挪到村外: 社長動員15個，副社長及以下動員10個。 當然，三元里村地處中國最有市民精神的廣州，還有很多柔性措施。比如對自願提前將車停放在村外的居民，獎勵免費充電數月到2年不等。村內還投放了幾百輛共享單車，方便大家接駁到村外的電動車停放點。 等到又過了一周，也就是5月24日，媒體再次來到三元里村時，村內投放的共享單車已經達到了4000輛。 記者還採訪了外賣小哥，小哥說以前電動車亂停亂放，他們只能騎到巷口步行進來送餐，現在在村口給工作人員看一下訂單就能騎進來，送餐快了很多。 乃悟問了一下當地騎手，他們說是能騎進來，但可不是只看一下訂單就行，還要白紙黑字登記。二來，為了封堵電動車，很多小路都被當地封死，騎手們只能走大道，導致路繞的更遠不說，很多地方還不得不停下來步行，送餐怎麼可能快呢？ 末了，他還讓乃悟幫忙問問是誰接受採訪說送餐更快了，大家想和他交個朋友。 三元里村裡很多餐館都是做外賣的店鋪，自從電雞禁停後，來這裡的村外人少了許多。一位在起火點附近經營商鋪的老闆告訴乃悟，禁止電動車以來，他的生意： 少了一半。 其實這些大家都能理解，和安全比起來，整改初期的一些不便實屬正常。也不單是三元里，整個廣州消防現在每周一次夜查，主要就是看電動車有沒有違規停放充電、佔用疏散通道等情況。 整件事情里，乃悟注意到一個細節，5月10日發生火災的地點就在當地專門的戶外電動車充電點。 所以這次火災和飛線充電和拿電池入戶沒有直接關係。當然，上述兩種行為很危險，但電動車集中充電的安全性也很值得追問。 乃悟看到三元里村的措施，是在立交橋底的運動空間等地方，重新規劃設置了2處電動車集中停放點，並安裝充電設施，可集中停放1500多輛電動車。目前，村外集中停放點共安裝了2800多個充電埠，還配備了水基滅火器和微型消防車。 和乃悟聊天的居民說，他們現在圖方便一般是把車停在附近醫院或者天橋下面，那家醫院的過道現在密密麻麻都是電動車，這樣真的就安全了嗎？ 對於20天前的那場事故，他們也還有疑問，到底是車的問題，還是集中充電裝置的問題怎麼一直沒人說？還有，現在的集中充電裝置和村裡以前的集中充電裝置有什麼區別，是之前的再利用還是重新採購了新的，安全性評估是誰做的？ 到底是廣州市民，為什麼就是多。 文章來源微信公眾號：星球商業評論
六一兒童節前，博鰲亞洲論壇在四川成都搞了個活動，主要探討全球城市綠色發展和鄉村振興。 博鰲亞洲論壇這個組織里有很多全球各國退休的老幹部，比如聯合國前秘書長潘基文，法國前總理拉法蘭等等，有他們在方方面面發揮餘熱，總是好的。 別人為什麼關注這個論壇我不知道，大星是沖著學習來的。 五糧液在活動上發布了自己的《「和美」研究報告》，請了不少名流學者與會。在相關的媒體記錄里，大星看到了中國人民大學教授王義桅的發言。 作為國際關係領域的知名學者，一發言就說自己給五糧液想了兩句廣告語，第一是「四川不僅有熊貓，還有五糧液。」第二句是「五糧液不僅拿來喝，還可以拿來聞。」所以女性和酒量不好的人，也可以聞五糧液獲得體驗。 聞五糧液到底能獲得什麼體驗王教授沒說，只說五糧液可以管住女人的鼻子和男人的胃，從而促進世界和諧。 緊接著，王教授從歷史上農業世界交流角度給五糧上了意義，出現了人類文明共同體和手指對外度己度人等概念。又進一步給五糧液走出去提了三點建議和另外三句廣告語。 整個演講可以說是引經據典，涉及歐盟建立，法德和解，煤鋼聯營，烏班圖精神，三星堆，馬克思，曹操，杜甫，李白…… 總之，千言萬語彙成一句： 一天不喝五糧液等於一天沒有見到陽光。 說起來，五糧液和人大的關係不錯。2016年，咱中國人自己辦的亞洲品牌500強排行榜揭曉，人大商學院是發起方之一。在當年的評選中，五糧液獲得了當之無愧的稱號： 亞洲酒業第一品牌。 此後，雙方就開啟了高頻合作。2017年，雙方簽訂戰略合作協議，強調要優勢互補。2018年，雙方要一起搞個五糧液商學院，人大哲學院的教育基金也是五糧液捐的…… 這麼看起來，王教授誇兩句五糧液約等於陽光也不算什麼。每天清晨召喚大星起床的除了陽光就是房貸、車貸和最後一貸，王教授畢竟是讀書人，肯定和大星不一樣，書中自有五糧液嘛。 《一代宗師》里趙本山有過一句評價，有人當面子，就得有人當里子。你那說的是民國，要放在現在，有人誇糧子，就得有人誇茅子。 十幾年前，白酒塑化劑危機的時候，茅台開了個媒體見面會。當時的董事長還是袁仁國，他說白酒行業發展了幾千年，不會因為一個人的質疑而衰落。 那個見面會上也有一位北京大學公共衛生學院營養與食品衛生學系的李可基教授。李教授也是引經據典，說過去一百多年間，各種各樣的有毒有害物質，鉛、砷、汞、二惡英等等這些物質都是幾十倍、上百倍在增加，但是人的壽命在過去一百多年中增加了一倍，說明人類的排毒、解毒能力實際上是非常強大的。 經過鋪墊後，李教授得出了結論： 塑化劑是相對安全的物質。 這還不算完，李教授繼續評論起了三聚氰胺，說三聚氰胺基本是無毒的物質，成人繼續喝下去不會損害人體。 當年李教授的發言曾經引發了軒然大波，官方媒體甚至直接問他是不是收了茅子的錢，李教授否認，說自己是應「有官方色彩」的有關機構邀請，去談一些科學信息。 當時不僅媒體下場質問，連李教授的北大同事都下場實名批評。那時候王教授剛到人大，光明日報採訪了這位青年學者，裡面有一句話大星印象深刻： 「我能為國家做什麼」是他接受採訪時提及最多的一句話。 文章來源微信公眾號：星球商業評論
很多古鎮正面臨共同的困境：還沒火就涼了，繼續勉力維持運營又需要源源不斷投入資金，每天還會產生折舊損失；如果直接關閉，前期的數億乃至數十億投資，又會徹底打水漂，造成巨大浪費。 熱鬧的「五一」小長假剛剛過去，作為旅遊市場的香餑餑，一批特色古鎮在蜂擁而至的客流中賺得盆滿缽滿。 過去這些年，古鎮遍地開花，吸引大量遊客，但放眼望去，能夠持續爆火的終究是少數。很多網紅古鎮，有的目前已經客流稀少、嚴重虧損，還有的剛剛建成就進入荒廢爛尾狀態。 中國的古鎮旅遊沒救了？ 網路圖片 在社交媒體上，有關古鎮同質化、過度商業化的吐槽隨處可見。千篇一律的建築風格，高度雷同的美食和紀念品，讓遊客對不少古鎮逐漸失去興趣。 缺少科學規劃的古鎮爛尾之後，一些地方正在承受一哄而上、跟風模仿的惡果。 01 剛剛過去的「五一」假期，網紅古鎮成為熱門旅遊目的地。像湖南的鳳凰古城，接待遊客達到40.15萬人次，浙江的西塘、烏鎮兩大古鎮，接待遊客分別達到47.14萬人次、30.59萬人次。 古鎮旅遊熱背後，是古鎮建設的狂熱。 全國到底有多少個古鎮？ 早在2012年，中國古城與文化研究院院長林鵬接受媒體採訪時，就曾提到一個數據：「目前我國共有2800多座已開發或正在開發的古城鎮，數量肯定是全球第一。」 2016年，住建部等三部門發布《關於開展特色小鎮培育工作的通知》，政策層面的鼓勵引導，掀起了一股建設特色小鎮的風潮，其中包括大量旅遊功能的特色古鎮。 現階段，我國的古鎮數量可能遠遠超過2800個。換個角度，我們能更直觀地感受到這一數量的誇張——截止2021年底，全國縣城數量不到1500個，2800多個古鎮，相當於平均每個縣標配了大約兩個古鎮。 古鎮遍地開花的同時，同質化的問題也越來越嚴重，「查重率」甚至高達99%。 圖蟲創意 相信很多遊客都有切身感受——全國各地的那些古鎮，長得都特別像。 首先，建築風格的重合度很高，青磚綠瓦、瓦舍勾欄、小橋流水……彷彿是一個模子刻出來的，「撞臉」嚴重。 其次，在商業運營上，古鎮也高度雷同。很多古鎮名曰古鎮，其實就是披著古鎮外衣的商業街。商業街如果能有一些特色美食小吃、民俗產品、遊藝項目也就罷了，問題在於它們的商業形態也是千鎮一面。 不管你在東部的浙江，還是西南的雲南，古鎮里幾乎都能看到「我在××很想你」的路牌，走到哪都能吃到味道大同小異的臭豆腐、魷魚、烤腸這類小吃。賣的紀念品，也無外乎是手串、手鐲、鏡子、梳子、簪子等，它們可能來自同一個地方——義烏。 總之，數量繁多的古鎮，絲毫沒有給人以賞心悅目的觀感，相反，它們在不斷製造審美疲勞，讓遊客失去重遊的動力。 02 中國幅員遼闊，地方差異顯著，古鎮的同質化，當然不是因為不同地區的歷史文化趨同。 說到底，「千鎮一面」是因為在一哄而上的建設過程中，很多地方採取了最省力的複製粘貼模式，把古鎮開發搞成了工業化、流水線式的批量生產。 古鎮建設有了固定模板之後，各地紛紛低成本抄作業，就成了文旅市場內卷的一個標誌性現象。 有些地方的古鎮開發，是基於本身存在的歷史建築、傳統民俗，好歹是修舊如舊，能體現一些地方特色。 有的古鎮就很離譜了，沒有歷史文化元素，也要憑空「造城」，幾十億的資金砸下去，直接將那些開發成功的古鎮一比一復刻過來。假山假樹假風景，一座只有軀殼、沒有文化內核的「假古鎮」，就這樣拔地而起了。 地方熱衷於跟風建古鎮，原因很簡單，古鎮開發確實能帶來實實在在的經濟效益。 以號稱最賺錢的古鎮之一烏鎮為例，運營主體「中青旅」公布的財報顯示，2023年烏鎮景區共接待遊客772.07萬（人次），實現營業收入17.84億元，實現凈利潤2.84億元。 要知道，在大規模開發之前，烏鎮一度是浙江嘉興桐鄉市最後一個通公路的鄉鎮。 ▲烏鎮（圖/視頻截圖） 從普通小鎮到世界級的旅遊目的地，烏鎮開發的成功，讓很多地方看到了古鎮巨大的引流效果，於是紛紛跟風效仿。地方沒錢投資也沒關係，採用PPP模式（即政府和社會資本合作模式），交給市場化的民間資本來操盤。 對地方來說，除了能創造旅遊收益、為主政官員提供肉眼可見的政績外，古鎮開發的熱潮還潛藏著一個隱秘邏輯——不少地方打著文旅的旗號，堂而皇之搞房地產賣地賣房。 古鎮的建設，往往選址在非市中心，甚至是相對偏僻的郊區地帶。開發商可以打著古鎮開發的旗號低價拿地，地方政府則可以藉助文旅熱帶動的周邊地價升值，獲得更高的土地收益，同時推動城市開發向郊區擴張。 但開發過熱的結果，就是古鎮失去特色，供應嚴重過剩了。 為了收回投資，有的古鎮過度商業化，進去就得收門票，收費名目繁多。裡面古香古色的建築不多，從義烏批發進貨的店鋪倒是不少，整個古鎮就像一個大型的小商品市場，毫無歷史底蘊和文化氣息。 另一方面，一哄而上的照搬照抄、複製粘貼，不僅讓古鎮高度同質化，千鎮一面，還造成了「古鎮太多，遊客都不夠用了」的局面。比較誇張的是，一個旅遊城市甚至能同時冒出三四座古鎮。 03 古鎮旅遊很火，很多人看到了烏鎮模式的成功，卻沒看到或視而不見有一個又一個的「假古鎮」因缺少科學規劃和地方特色，陷入嚴重虧損局面，甚至走向爛尾邊緣，變成一座「鬼鎮」。 2021年，一篇題為《特色小鎮死亡名單》的文章在網上流傳。文章指出，不少特色小鎮資金鏈斷裂，商戶逃離讓其淪為「空城」，至少有100個「文旅小鎮」處於爛尾、倒閉狀態。 像文章中提到的陝西白鹿原民俗文化村，在《白鹿原》大火之後倉促上馬，投資3.5億元，結果火了不到一年就涼涼，經過多次停業整改依然無力回天，最終開業僅四年就難逃被拆命運。 ▲2020年4月，白鹿原民俗文化村正在拆除（圖/媒體報道截圖） 白鹿原民俗文化村的開發失敗不是個案。 在一些大手筆大規模投入和開發的古鎮面前，白鹿原民俗文化村3.5億元的投資已算是小數目。這兩天就有媒體報道，40億元打造的濟南宋風古城，五年仍未完工，如今成了荒草叢生的「空城」，疑似爛尾。 復刻古鎮容易，要把古鎮盤活從來不是一件易事。事實上，在古鎮開發運營方面，即便是那些有成功經驗的操盤方，在異地複製時也很容易遭遇「淮橘為枳」的尷尬。 以央企「中青旅」為例，它成功地將烏鎮打造成知名文旅小鎮，但其2010年開始打造的另一座特色古鎮古北水鎮，卻遠遠沒有達到預期。 古北水鎮的客流量，在2017年達到頂峰之後開始下滑，運營公司一度年虧損高達1.7億元。2023年接待遊客152.36萬人次，只恢復到2019年的64%——雖然可能談不上有多麼失敗，但相較於明星產品烏鎮，可謂是冰火兩重天。 相比之下，古北水鎮又還算成功的，還有一些古鎮，甚至連名號都還沒有打響，就已經人去樓空。 04 從扎堆開建到批量倒閉，仿古古鎮被遊客拋棄是意料之中的結果。從開發的角度看，是因為一哄而上、盲目跟風讓古鎮失去特色；從消費端的角度看，現在旅遊的市場環境、偏好也在發生變化。 社交媒體發達，讓過去旅遊市場的信息不對稱問題，得到了很大程度的緩解。一座古城到底值不值得遊玩？網上有一堆攻略、體驗、避坑帖，供大家參考。這種情況下，哪怕地方宣傳得再賣力，缺少特色、體驗不佳的古鎮也很難吸引遊客。 再者，年輕人是旅遊市場的主力，而現在的年輕人越來越青睞一些特色鮮明、有明確辨識度的文旅項目。就像「王婆說媒」爆火一樣，年輕人的遊玩方式，也從過去的淺嘗輒止、走馬觀花式觀光，變成沉浸式深度體驗，他們希望體驗那些更有參與感、更加新穎的玩法。 這種情況下，那些建築風格千篇一律，賣著同款大魷魚、臭豆腐的仿古古鎮，又怎能讓遊客提起興趣呢？ 當旅遊競爭變成「卷」古鎮開發，而這種開發還是低水平的複製時，古鎮建設熱潮往往會產生巨大的沉沒成本。 以湖南張家界的大庸古城為例，在周邊已經有溪布街、古庸城、大庸府城三個古鎮的前提下，這座古鎮仍在2016年開建，2021年開始運營，近年來一直處於虧損狀態。 ▲張家界大庸古城（圖/「張家界大庸古城」公眾號） 運營方「張旅集團」的財報顯示，大庸古城2023年營業收入為520.86萬元，凈利潤為-2.49億元。而更讓人大跌眼鏡的是，在大庸古城的收入構成中，起到核心貢獻的並不是門票，而是停車場服務收入！ 大庸古城的虧損，直接拖累「張旅集團」業績。對此，其負責人直言：「主要是受大庸古城的拖累，包括古城的折舊攤銷、財務費用、資產計提等。」 這可能是很多古鎮的共同困境：還沒火就涼了，繼續勉力維持運營又需要源源不斷投入資金，每天還會產生折舊損失；如果直接關閉，前期的數億乃至數十億投資，又會徹底打水漂，造成巨大浪費。 所以，當年輕人開始拋棄仿古古鎮時，地方也應該從古鎮開發的暴富迷夢中醒來，剋制「造鎮」的衝動。 古鎮開發不是不可以，但起碼要有科學規劃，要因地制宜，深挖地方文化特色。無視文旅市場規律，一哄而上大規模開發，靠複製粘貼打造出來的「假古鎮」，遲早會走向衰敗甚至死亡。 文章來源微信公眾號：冰川思享號
今年是八九六四35周年。對現代中國來說，這個日子既是光榮的，也是黑暗的。「光榮」指的是，自中共全國建政後，乃至中國近代開埠以來，還沒有一場群眾的反抗運動像六四一樣，涉及範圍如此之廣，參與者如此之眾，特別在中國政治舞台的中心天安門廣場，抗議當局的學生如此之多，反抗行動如此之堅定；「黑暗」指的是，與此同時，也從來沒有看到，號稱「人民」政權的中共，在這一天撕下了其偽裝，命令它的軍隊向手無寸鐵的學生和市民開創，釀成了屠殺事件，赤裸裸顯露出法西斯的本質，成為中國歷史上最黑暗的一天。 35年在中國數千年的歷史中，很短，但以中華人民共和國75年的歷史來算，已經相當長了，而如果放在一個人的生命中，則更長。當年參與六四抗議的大多數學生，如今都已過了知天命之年，從一個血氣方剛、指點江山的青春少年，變成了肩負家庭重責、為生活而奔波的父母。對一些人來說，也許沒有了當年的反抗意志，只想過平凡生活；對另一些人來說，當年改變中國的夢想仍然還在，並矢志不渝地追求。不管當時的參與者心態發生了怎樣的變化，必須面對一個冷酷事實：中共政權並未如六四之後一段時期許多人預測的那樣，撐不過幾年，它至今看上去，仍然牢牢控制國家，似乎沒有垮台的跡象。一些人由此不看好中共會被反對它的力量打敗。 儘管如此，隨著中國面臨的問題越來越多，內部矛盾越來越尖銳，尤其是美中全面對抗的加劇，中共又到了一個危機的歷史時刻。這再次給了人們反抗的信心和勇氣，反對清零的白紙抗議運動就是一個代表。在很多人看來，別看當局全副武裝，張牙舞爪到極點，那不過是紙老虎，沒什麼可怕的；或者是秋後的螞蚱，蹦不了幾天。只要美國對中國的圍堵和遏制不斷加碼，中國經濟就好不了，經濟衰敗，國內民眾對未來的信心和士氣就將愈加低落，包括精英階層在內，對當局的不滿只會更加強烈，任何一個當局無法把控的不測事件都會導致政權內部分裂，從而推翻中共指日可待。 前一種看法有些太悲觀。中共確實藉著中國實力的增強，在統治人民、掌控政權方面，增加了很多工具，尤其在高科技監控人民這點上，已經做到爐火純青了。但要看到，正如中共自己經常強調的，決定政權是否垮台的根本，是人心向背，是否得到人民支持。如果一個政權，已經喪失了民心，縱使物質再強大和手段工具再先進，也是挽救不了衰敗的命運。從這個角度看，中共的垮台是個大概率事情。 後一種看法又有些太樂觀。雖然中國目前遭遇到了很多困難，當局面臨著內憂外患局面，但中國是否崛起到頂，國際學界其實是有著爭議的。另外，中共手中掌控的資源和工具，在維護政權，打擊反對它的力量這點上，還是不能小覷。加之中國的規模和人口，以及當局在應對美國圍堵所激起的民族主義護身符，如果沒有內部民意的普遍覺醒並付諸於行動，把希望寄托在外部，以為中共真的像個稻草人，一戳就倒，也有點一廂情願。 事情或許在兩者之間，既不能太悲觀，也不能太樂觀，在從事針對中共的反對運動中，用得著中共常說的一句話，戰略上藐視它，戰術上重視它；也就是，在戰略上，有中共必被垮台的信心和信念，否則，反抗運動作為一項事業就沒有意義；但在具體的反抗運動的戰術和步驟上，要把中共作為一隻真老虎看待，正視它目前看似還很強大的事實，也正視中國目前複雜的現實以及反對運動相對還弱小的狀況，不能急於求成，要一步一步來，積小成多，積小勝為大勝，以時間換空間。 當然，也需要看到，目前這種海內外聯動局面，在六四35年來，的確是一個從事反抗中共運動的好時機，甚至稱之為「天賜良機」也未嘗不可。就此而言，信心上樂觀一點也是有道理的。尤其對海外反對運動來說，必須抓住這個有利時機，開創出一種新的反對中共的局面。至於國內，鑒於當局鐵桶一般的維穩，使得有規模的反抗幾無可能，只能呈現為零散的、個體的抗爭，包括一些泄憤事件，從這個角度說，目前有利時機還不能轉化為現實可操作的反抗運動，所以暫時還不能寄以太大希望。 在這個過程中，六四可以給海外反對運動提供一個好的精神資源。 提煉六四精神用以動員大眾 在過去的35年，海內外對六四的反思和檢討，基本聚焦於當時運動的領導者策略運用得當與否的問題。反思者經常在以下問題上進行爭論：在強硬派願意談判的時候，是否應該見好就收；是否要把主要矛頭對準鄧小平；是否要聽從學生中激進聲音的主張，以及是否真的對中國國情有了解等，這些爭議當然都是必要的，理性的檢討有助於下一次大的社會運動來臨後，避免重蹈過去的失誤。但是，在對六四本身檢討的同時，如何將六四化為激勵人們抗爭的勇氣，化為反對中共的群眾運動的精神資源和符號，或許是當下海外反對運動在紀念六四，反思六四更要緊的課題。 中國社會包括黨內雖然對當局的不滿日漸增多，尤其對高居廟堂之上的最高領導人幾乎完全失去了信心，然而，基於各種考量，特別是人身和財產安全的考量，以及對當局殘酷鎮壓的恐懼，敢公開反抗的人還是少之又少，這不能怪大眾的利己主義，畢竟在一個專制社會，敢以身試法，挑戰專制政權，捨身取義的人在過去每個時代並不很多，更何況在今天所謂的新時代。在壓制異端和鎮壓反抗力量這點上，新時代是集過去各個專制舊時代之大成，早就將社會的維權力量和黨內的異議之聲撲殺掉了，並對社會進行無死角的監控，個體要去對抗一個組織化和體系化的專政怪獸，確如飛蛾撲火，代價太高。所以，無論是基於害怕還是理性的算計，一個原子化社會的絕大多數人，是不太可能把對政權的不滿和反抗的意志公開化為反抗的行動，充其量是把這種反抗局限在與政治無關的維權領域。這就是中國目前的現實。 海外反對運動理應認識到這點，但這當然不是說，在這種現實面前，就只能徒呼奈何。海外反對運動可以做的是，利用現代科技手段和工具，進行廣泛而持久的社會動員，積蓄力量，讓海內外民眾尤其對當局不滿的人意識到，造成中國百年危局的，正是這個口口聲聲為人民服務的政權，只要這個政權不回歸人類的普世價值，它存在一天，就會將你我帶入險境，想歲月靜好，不關心政治，置身事外，是不可能的，從而使人民打破對當權者的幻想，為大變局的到來做好思想乃至組織的準備。 簡言之，海外反對運動要做的事情，是在動員中讓人民認清中共的本質和新時代的荒誕性，六四在這方面是個很好的精神資源。因為中共對六四的屠殺最無情地顯示它的殘暴性和反人類性。有了第一次也許就有第二次，但是在對中共特別是現政權的認識上，並非很多人都有這種認識，不少人甚至認為，正因為有了中共對學生運動的戒嚴和開槍，才保得中國的穩定，從而有了之後二、三十年的高速發展，中國才坐二望一，成為敢和美國叫板的全球大國。這是屠殺之「功」。此種糊塗認識弱化了人們的反抗意識，助長了中共專政。海外反對運動必須對此撥亂反正，這就需要對六四的價值和精神，用簡單明了、直指人心，和富有感染性的話進行提煉，以作為動員海內外大眾的口號。 在筆者看來，六四是一場熱血學生真正為國家前途命運著想、反抗中共專制統治的愛國民主運動，體現了學生大無畏和可貴的對專制政權不服從、不合作的現代公民意識。中國的歷史如魯迅先生所說，是只有做穩了奴才和做奴才不得的兩種情形。做奴才而不得就造反，但造反是為趕走一個鳥皇帝自己做皇帝，因此中國的歷史是周而復始不斷循環，社會也就在這種循環中越來越精神萎頓。晚清和民國因為有民族的救亡存圖，在西學東漸、圖強變革之下，社會一度思想開化，各種主義流行，滌盪了舊時代的腐朽氣息。然而好景不長，在中共一統江山後，帶來了比過去更嚴酷的專制，直至六四學生運動的爆發。它是一個思想全新的反對運動，本來是可以把中國帶入自由民主的真正的新時代，可惜被中共的屠殺扼殺了。 海外反對運動應該將六四反抗專制統治的公民不服從和不合作的精神揭櫫出來，讓更多的人理解和接受，成為在心裡反抗當局的最響亮口號。這是一個播種的過程。 謹以此篇，紀念六四 全文轉自美國之音
