冲靖国神社柱子撒尿并且涂鸦“厕所”的铁头平安回国了。还好，他没有惹出官司，这事成了中国这边互联网上的一个纯消费。靖国神社很招人恨，有个因为直播时自曝嫖娼在中国被封号的“前打假英雄”去靖国神社干了这么一票，这让人无论夸他还是嘲讽他都觉得有点皱巴巴的。铁头就是钻了这么个空子，让自己在封号的状态下大火了一把。 老胡只是想说，我们的爱国主义要讲质量。像铁头这种以违反当地法律和不讲公共场所规则的方式表演“爱国”，给大家寻个乐，搞个网上消费的噱头，没惹出官司，也就罢了，但它肯定不是值得鼓励、弘扬的爱国方式。更准确说，它跟爱国主义八竿子打不着，拿这种网上博流量炒作的事情混迹到爱国主义当中，只会污染爱国主义，让很多理性爱国的人不愿与之为伍，从而导致爱国阵营的内部龃龉和冲突，它带不来爱国人民群众的团结，相反，它只能制造分裂。 这种打“爱国”旗号在网上搞事、博流量的人太精于算计了，因为他们如果用别的由头刷流量，很容易遭到群嘲，风险太大，但是挂上一个“爱国”标签，朝着大众爱国的方向搞出极端、过犹不及的事情，大家还不好骂他们，比如你骂铁头朝靖国神社柱子撒尿“不文明”，难道你是支持靖国神社吗？这种反过来被骂的风险就来了。像老胡现在这样，至少说明铁头这样做挖了我们正当爱国主义的墙角，反对对他的行为给予支持，是要冒点网上舆论场的风险的。 网络图片 前段时间还看到一个帖子，一个自称留学生的人，声称他从美国回国之前，刷爆信用卡，透支折合人民币100多万，“给了美帝一记重拳”，还由此赚了“人生第一桶金”。不知道这事是不是编的，如果是真的，这算什么爱国主义？这就是严重违约，没信用，这种人回国来，国内也得防着他啊。如果他在咱们这边又把几张信用卡刷爆，跑台湾去，或者跑到日本、菲律宾去，说“给了中国大陆一记重拳”，那可咋整？另外，他在美国那样干，多毁中国留学生的集体信用，这哪是爱国，分明是害我们的国家啊。 最后老胡想说，中国又不是积贫积弱的时代，我们如今很强大，正在弘扬法治，开展全面的社会文明建设，对外博弈也是靠实力，讲规则，一板一眼。那种去国外撒泡尿，刷了信用卡逃跑的事，就请别蹭我们的爱国主义了。 文章来源：腾讯网
中国人的端午粽文化已经传承了二千多年，从粽子内外特色的演变，到文化意义的积累，表现中华文化的丰富多彩。 一、最早的粽子形状 最早的粽子记载，是二千多年前，西晋周处的著作《风土记》，其中记载：“俗以菰叶裹黍米，煮之，合烂熟，于五月初五至夏至啖之，一名粽，一名黍。”然而，当时粽子并不叫粽子，叫角黍，即黍米被菰叶包裹成形状酷似牛的角。 最早的粽子形状（图片来源：Adobe Stock） 二、竹筒米祭祀屈原 端午节吃粽子的传说更早，五月初五，原是古代楚地的传统节日，而赛龙舟相传是为了打捞爱国诗人屈原的尸体，楚地人民以竹筒贮米投入水中来祭祀屈原。后来又在竹筒米上盖上楝叶、缠上五色丝绳加以保护，其后逐渐演变成粽叶包米。 竹筒米（图片来源：Adobe Stock） 三、菰叶寓意端午纯阳 古人也把中国“天人合一”的文化观包裹在粽中。《风土记》中“取阴阳尚相包裹未分散之时象也”，象征端午时节，天地阳气至极，阴阳未分，人们将菰叶裹黍米放到草木灰碱汁中煮到烂熟，黄色的黍米粒黏结，即古诗词中的“角黍包金”。 角黍包金（图片来源：Adobe Stock） 四、粽子造型转枕头型 后来，竹叶包粽出现了。据《齐民要术》中介绍一种甜枣栗粽，先用黏米细末加上蜜水调和，再揉出长尺馀、广二寸馀的米团，上下面都布满枣、栗肉，然后以涂油的大竹叶包起来，不过这时的粽子还不是角形，可以用枕头形来比喻。 枕头型粽子（图片来源：Adobe Stock） 五、白米粽象征君子美德 唐代笔记小说《酉阳杂俎》记载：“庾家粽子，白莹如玉。”当时上市的粽子商号已经不少，其中“庾家粽子”以“白莹如玉”的卖相胜出，并登名榜。“如玉”之粽也反映了唐人用米讲究内在美，视晶莹剔透为上选，对应君子美德。 白米粽（图片来源：Adobe Stock） 六、端午粽传统历久弥新 端午粽的历史穿越二千多年，各代保有旧时风尚，宋人歌曲唱“角黍包金，香蒲泛玉，风物依然荆楚”。历史长河中，各朝皆多有新的粽子特色出现，演变出不同的馅料与造型，推陈出新，不忘传统，丰富了中华文化的内涵，造就端午粽更精彩。 端午粽（图片来源：Adobe Stock）
6月4日，终年人声鼎沸、车水马龙的纽约时报广场（Times Square），一则秀有“Stand Strong WITH TAIWAN”字样的广告出现在它知名的分岔路大楼看板。广告缘由，是为呼应前不久在台湾青岛东路抗议国会扩权的民众集会，而有海外侨民自行集资募款，设计出了这段30秒的台湾意象动画（24小时间隔播放）。不过，基于宣传地点（繁华的商业区）、广告属性（正面氛围），使得这支广告的目的，到头来并不在批判自己的政治对立面，更大成分，却是以“站在世界十字路口”的姿态，对台湾那些身处第一线关切国政的民众做出回响。 当天活动聚集了数百名纽约老中青三个世代台侨，其中不难撇见和前不久“BIG电影”纽约首映及“湾声乐团”纽约首演的同一面孔，更不乏名符其实“公妈应援”的祖父母级老侨。如此，这样的回响，自然也带有基于特殊处境下的“台式乡愁”，也就是“纽约青鸟”（之后还有其他国家城市、国家响应，地理名称应该会再增加）广告上架行动，终究在呈现民主、自由台湾的真实存在，今天抗议国会扩权也许是这场海外发声的触媒，但“台式乡愁”本身向来并不具政党垄断性，6月4日时报广场上那些“熟面孔”，多有十年前无党的柯文哲、后来创办时代力量的黄国昌支持者，那时他们不也一样不计回报为柯、黄出钱出力、热情款待，只是十年一觉，才发现道不同不相为谋罢了。 另外，“Stand Strong WITH TAIWAN”上架的时间点在6月4日，因“六四天安门事件”35周年之故，难免让人别有政治联想。事实上，在这之前，中国海外民运团体（民主派）不是没有相关纪念活动（每年例行），例如华人群聚的纽约法拉盛（中国移民占多数），6月2日就有一场纪念天安门广场大屠杀集会，只是当天除了有中侨参与纪念，另也有一帮中共支持者在周边闹场，他们除了反呛高喊“共产党万岁”，因为眼见有台湾人也出现在纪念六四活动上，竟向其连番斥喝“滚回台湾”，画面颇为“肃杀”。 相较于6月4日时报广场“Stand Strong WITH TAIWAN”广告上架活动（之前台侨、学生透过网路串连，号召前往打卡），尽管它的动能始于台湾内部激烈的政治争斗，惟它的目的在鼓舞各地台湾志同道合者，而非借由外在舞台批判内部反方，气氛上也就呈现了一片欢欣祥和。不过，海外台侨之所以能对支援台湾这般“乐此不疲”，长期以来，当然也建立在两个关键基础，一是“意见表达自由”，一是“经济自由”。 前者，走过黑名单时代，台湾早没有“自己海外行为连累国内家人”的风险，但那些在法拉盛举布条声援六四的中国移民，胆敢站出来，几乎就已不指望回祖国和家人团聚。台侨是对台湾政治持续抱有期待而参与海外政治活动，但有多少盼望中国民主化的中侨，是以坐等奇迹的心情在面对中共做最后一搏。其次，这次纽约时报广场广告集资，三小时在上千人赞助下达标（约8万美金），同时代表了海外台湾人对家乡政局的高度关注，另方面也说明了出门在外，向来都是台侨对台湾政客予以财力支援（例如帮忙募款），而非台湾政党或政客为之赞助反馈。台侨的“经济自由”，很大程度便决定了他们海外政治表态的自主性，这点，更是那些经常受控于中国外交单位的“海外小（老）粉红”从未曾享受过的特权。 看待“纽约青鸟”的视角，尽管无以回避它就是一场台湾国内政治喧哗的海外延伸，却也因为“六四”这样的时间点，它再额外反衬了许多中国人尽管早已移居美国，也未必就能完全挣脱中国的囚笼。最后，借由这样的活动，其实也愈加显现所谓“台湾意识”并不全然就是政党意识，或者一定和个人血缘出身有关，而是长期作为一个被（中国）压迫的群体，终究养成了某种心灵状态，即自知必须加倍努力才能被世界重视，尤其才能得到公平竞争（国际上）的机会。纽约时报广场的看板是对所有人开放，乌克兰遭俄罗斯入侵期间，时报广场也曾出现许多支持乌克兰的意象广告，背后出资者则多仰赖美国在地富豪慷慨义助（包括UBER，还有多个非营利组织），广告商毕竟在商言商，资本带来了话语权，这也是关于“纽约青鸟”的另一段阐释说明。 ※作者为《上报》主笔。全文转自上报
今年5月20日，赖清德宣誓就任台湾新总统。三天后，中共启动又一波围台军演，号称“联合利剑-2024A”。由东部战区出动海空陆三军，对台湾展开以军演为名的骚扰。中共收获了什么？至少有十大看点。 陆股暴跌，台股高涨。军演一开始，5月23日，台股高涨，达21000多点；陆股暴跌，上海股市再次逼近3000点；港股也应声大跌，跌至18000多点。中国网民总结说：解放军军演，把台湾股市吓得高涨了，把陆港股市吓得暴跌了。没有吓着台湾人，倒把大陆人吓着了。亲共报人胡锡进暗示大陆股民不争气，连两天军演都顶不住。 对台湾的恐吓效果递减。中共大搞围台军演，而台湾社会，排名热搜第一的竟不是军演，而是日本文艺界的出轨绯闻。可见台湾民众对中解放军演的司空见惯、不以为然达到何等程度。恐吓效果递减，让意图制造台海“兵凶战危”的中南海显得颇为尴尬。 台湾国会争斗，中共抵近军演，是里应外合吗？但效果抵消。军演前后，在台湾立法院，加起来过半数席位的国民党和民众党联手力推“国会扩权”的相关法案，场内遭到民进党议员抵抗、场外引发数以十万计民众聚集抗议。蓝白凭借过半席次，最后强行通过扩权法案。但台湾民间认为，王沪宁和中共是“国会扩权”的幕后黑手，而中共围台军演似乎要制造里应外合的阵势。但，正是这种阵势，激发台湾民众群起抗议。如果真有“里应外合”，其效果自相抵消。 中共解放军演，表面上声势浩大，却没有实弹射击，宣传报道用动画片代替，给人打嘴炮、“提虚劲”的形象。小粉红、老粉红为此大为失望、失落，纷纷在网上表达不满、窝火。两年前，因美国众议长佩洛西访台，中共大搞围台军演，发射了11枚导弹，竟有5枚偏离目标，打到日本经济专属区，大出洋相。这回围台军演，解放军未再发导弹，是不是因为解放军导弹仍是豆腐渣、打不准，因而力避出丑，我认为不能排除这种可能。在周边国家眼中，中共解放军力实力必由此再次大打折扣。 暴露作战底牌，尽为美台两方所掌握。美国国防部的声明一语双关、耐人寻味：“此类演习为美军更加深入了解解放军的运作方式提供了难得机会。”“事实上，这些活动显示出解放军要成功实施他们正在演习的这类任务将是多么困难！” 围台军演再度爆出丑闻：解放军战机歼-16、轰-6遭台湾国军战机F-16V锁定瞄准，随时可用空对空导弹击落。相关视频疯传，让中共难堪。国际媒体惊呼：“（这一细节）意外展示了台湾强大的军事打击力。”中国网民感概：“原来真正军演的是台湾啊！” 而军演次日，中共4463吨位的半潜式拖船“联合启瑞”号在东海沉没，原因不明。但禁不住网民议论：没有把对方的船击沉，先把自己的大船击沉了。稍后又传出中方无人机坠毁台湾海域。机毁船沉，可谓“赔了夫人又折兵”。 激发周边国家敌对，提升国际社会警觉，催化国际共识。中共军演前后，连素来绥靖的德国都罕见表态：如果中共武力犯台，乃是对整个世界挑战，德国不能置身事外，有必要派军舰行经台湾海峡，以彰显德国阻止战争的明确立场。 加剧解放军内部抵触情绪和反对意识。东部战区在前线演习，负责拱卫北京的中部战区也不能闲着，半夜吹起军号，官兵被迫起床演练，因此怨声载道。适逢河北下暴雨，中部战区传出“水淹中南海，吊打习近平“的咒语，可见军队内部存在着对习近平的不满。有可能，军心动摇，军心涣散，军心思变。 事实上，频繁军演和频繁出丑，必然打击习近平在军中的声望，削弱了他在军中的权威。加上频繁的军中大清洗，注定埋下更大不满、甚至仇恨的种子。在军委主席负责制的旗号下，习近平的逆势操作，无形间，祸加自身。 综上十大看点，就是习近平和中共的十大“收获”，都是负收获、负效果、反作用。 全文转自自由亚洲电台
5月10号的凌晨5点40分，广州三元里抗英街突发火灾。烈火吞噬了25辆停放在这里的电动车，还波及了周围的4家店铺。消防部门称，火灾原因是电动车充电时起火。万幸的是，没有人员伤亡。 过去的20天里，乃悟一直在关注事情的后续发展。 事发后，三元里经济联社立刻展现出了过硬的基层问题处理能力。从5月16日0时起，整个三元里禁止电动车入内停放，部分生活保障车辆可以在登记后限时通行。 据统计，整个三元里村大概保有6000辆电动车，5月16日前已经挪走了5500辆。16号那天凌晨，联社动用了30辆清理车。主要出入口智能监控加人员值守，严查私带电池回家充电，还实施了举报有奖措施。社里的干部以身作则，每人动员自家身边的亲戚朋友，将车挪到村外: 社长动员15个，副社长及以下动员10个。 当然，三元里村地处中国最有市民精神的广州，还有很多柔性措施。比如对自愿提前将车停放在村外的居民，奖励免费充电数月到2年不等。村内还投放了几百辆共享单车，方便大家接驳到村外的电动车停放点。 等到又过了一周，也就是5月24日，媒体再次来到三元里村时，村内投放的共享单车已经达到了4000辆。 记者还采访了外卖小哥，小哥说以前电动车乱停乱放，他们只能骑到巷口步行进来送餐，现在在村口给工作人员看一下订单就能骑进来，送餐快了很多。 乃悟问了一下当地骑手，他们说是能骑进来，但可不是只看一下订单就行，还要白纸黑字登记。二来，为了封堵电动车，很多小路都被当地封死，骑手们只能走大道，导致路绕的更远不说，很多地方还不得不停下来步行，送餐怎么可能快呢？ 末了，他还让乃悟帮忙问问是谁接受采访说送餐更快了，大家想和他交个朋友。 三元里村里很多餐馆都是做外卖的店铺，自从电鸡禁停后，来这里的村外人少了许多。一位在起火点附近经营商铺的老板告诉乃悟，禁止电动车以来，他的生意： 少了一半。 其实这些大家都能理解，和安全比起来，整改初期的一些不便实属正常。也不单是三元里，整个广州消防现在每周一次夜查，主要就是看电动车有没有违规停放充电、占用疏散通道等情况。 整件事情里，乃悟注意到一个细节，5月10日发生火灾的地点就在当地专门的户外电动车充电点。 所以这次火灾和飞线充电和拿电池入户没有直接关系。当然，上述两种行为很危险，但电动车集中充电的安全性也很值得追问。 乃悟看到三元里村的措施，是在立交桥底的运动空间等地方，重新规划设置了2处电动车集中停放点，并安装充电设施，可集中停放1500多辆电动车。目前，村外集中停放点共安装了2800多个充电端口，还配备了水基灭火器和微型消防车。 和乃悟聊天的居民说，他们现在图方便一般是把车停在附近医院或者天桥下面，那家医院的过道现在密密麻麻都是电动车，这样真的就安全了吗？ 对于20天前的那场事故，他们也还有疑问，到底是车的问题，还是集中充电装置的问题怎么一直没人说？还有，现在的集中充电装置和村里以前的集中充电装置有什么区别，是之前的再利用还是重新采购了新的，安全性评估是谁做的？ 到底是广州市民，为什么就是多。 文章来源微信公众号：星球商业评论
六一儿童节前，博鳌亚洲论坛在四川成都搞了个活动，主要探讨全球城市绿色发展和乡村振兴。 博鳌亚洲论坛这个组织里有很多全球各国退休的老干部，比如联合国前秘书长潘基文，法国前总理拉法兰等等，有他们在方方面面发挥余热，总是好的。 别人为什么关注这个论坛我不知道，大星是冲着学习来的。 五粮液在活动上发布了自己的《“和美”研究报告》，请了不少名流学者与会。在相关的媒体记录里，大星看到了中国人民大学教授王义桅的发言。 作为国际关系领域的知名学者，一发言就说自己给五粮液想了两句广告语，第一是“四川不仅有熊猫，还有五粮液。”第二句是“五粮液不仅拿来喝，还可以拿来闻。”所以女性和酒量不好的人，也可以闻五粮液获得体验。 闻五粮液到底能获得什么体验王教授没说，只说五粮液可以管住女人的鼻子和男人的胃，从而促进世界和谐。 紧接着，王教授从历史上农业世界交流角度给五粮上了意义，出现了人类文明共同体和手指对外度己度人等概念。又进一步给五粮液走出去提了三点建议和另外三句广告语。 整个演讲可以说是引经据典，涉及欧盟建立，法德和解，煤钢联营，乌班图精神，三星堆，马克思，曹操，杜甫，李白…… 总之，千言万语汇成一句： 一天不喝五粮液等于一天没有见到阳光。 说起来，五粮液和人大的关系不错。2016年，咱中国人自己办的亚洲品牌500强排行榜揭晓，人大商学院是发起方之一。在当年的评选中，五粮液获得了当之无愧的称号： 亚洲酒业第一品牌。 此后，双方就开启了高频合作。2017年，双方签订战略合作协议，强调要优势互补。2018年，双方要一起搞个五粮液商学院，人大哲学院的教育基金也是五粮液捐的…… 这么看起来，王教授夸两句五粮液约等于阳光也不算什么。每天清晨召唤大星起床的除了阳光就是房贷、车贷和最后一贷，王教授毕竟是读书人，肯定和大星不一样，书中自有五粮液嘛。 《一代宗师》里赵本山有过一句评价，有人当面子，就得有人当里子。你那说的是民国，要放在现在，有人夸粮子，就得有人夸茅子。 十几年前，白酒塑化剂危机的时候，茅台开了个媒体见面会。当时的董事长还是袁仁国，他说白酒行业发展了几千年，不会因为一个人的质疑而衰落。 那个见面会上也有一位北京大学公共卫生学院营养与食品卫生学系的李可基教授。李教授也是引经据典，说过去一百多年间，各种各样的有毒有害物质，铅、砷、汞、二恶英等等这些物质都是几十倍、上百倍在增加，但是人的寿命在过去一百多年中增加了一倍，说明人类的排毒、解毒能力实际上是非常强大的。 经过铺垫后，李教授得出了结论： 塑化剂是相对安全的物质。 这还不算完，李教授继续评论起了三聚氰胺，说三聚氰胺基本是无毒的物质，成人继续喝下去不会损害人体。 当年李教授的发言曾经引发了轩然大波，官方媒体甚至直接问他是不是收了茅子的钱，李教授否认，说自己是应“有官方色彩”的有关机构邀请，去谈一些科学信息。 当时不仅媒体下场质问，连李教授的北大同事都下场实名批评。那时候王教授刚到人大，光明日报采访了这位青年学者，里面有一句话大星印象深刻： “我能为国家做什么”是他接受采访时提及最多的一句话。 文章来源微信公众号：星球商业评论
很多古镇正面临共同的困境：还没火就凉了，继续勉力维持运营又需要源源不断投入资金，每天还会产生折旧损失；如果直接关闭，前期的数亿乃至数十亿投资，又会彻底打水漂，造成巨大浪费。 热闹的“五一”小长假刚刚过去，作为旅游市场的香饽饽，一批特色古镇在蜂拥而至的客流中赚得盆满钵满。 过去这些年，古镇遍地开花，吸引大量游客，但放眼望去，能够持续爆火的终究是少数。很多网红古镇，有的目前已经客流稀少、严重亏损，还有的刚刚建成就进入荒废烂尾状态。 中国的古镇旅游没救了？ 网络图片 在社交媒体上，有关古镇同质化、过度商业化的吐槽随处可见。千篇一律的建筑风格，高度雷同的美食和纪念品，让游客对不少古镇逐渐失去兴趣。 缺少科学规划的古镇烂尾之后，一些地方正在承受一哄而上、跟风模仿的恶果。 01 刚刚过去的“五一”假期，网红古镇成为热门旅游目的地。像湖南的凤凰古城，接待游客达到40.15万人次，浙江的西塘、乌镇两大古镇，接待游客分别达到47.14万人次、30.59万人次。 古镇旅游热背后，是古镇建设的狂热。 全国到底有多少个古镇？ 早在2012年，中国古城与文化研究院院长林鹏接受媒体采访时，就曾提到一个数据：“目前我国共有2800多座已开发或正在开发的古城镇，数量肯定是全球第一。” 2016年，住建部等三部门发布《关于开展特色小镇培育工作的通知》，政策层面的鼓励引导，掀起了一股建设特色小镇的风潮，其中包括大量旅游功能的特色古镇。 现阶段，我国的古镇数量可能远远超过2800个。换个角度，我们能更直观地感受到这一数量的夸张——截止2021年底，全国县城数量不到1500个，2800多个古镇，相当于平均每个县标配了大约两个古镇。 古镇遍地开花的同时，同质化的问题也越来越严重，“查重率”甚至高达99%。 图虫创意 相信很多游客都有切身感受——全国各地的那些古镇，长得都特别像。 首先，建筑风格的重合度很高，青砖绿瓦、瓦舍勾栏、小桥流水……仿佛是一个模子刻出来的，“撞脸”严重。 其次，在商业运营上，古镇也高度雷同。很多古镇名曰古镇，其实就是披着古镇外衣的商业街。商业街如果能有一些特色美食小吃、民俗产品、游艺项目也就罢了，问题在于它们的商业形态也是千镇一面。 不管你在东部的浙江，还是西南的云南，古镇里几乎都能看到“我在××很想你”的路牌，走到哪都能吃到味道大同小异的臭豆腐、鱿鱼、烤肠这类小吃。卖的纪念品，也无外乎是手串、手镯、镜子、梳子、簪子等，它们可能来自同一个地方——义乌。 总之，数量繁多的古镇，丝毫没有给人以赏心悦目的观感，相反，它们在不断制造审美疲劳，让游客失去重游的动力。 02 中国幅员辽阔，地方差异显著，古镇的同质化，当然不是因为不同地区的历史文化趋同。 说到底，“千镇一面”是因为在一哄而上的建设过程中，很多地方采取了最省力的复制粘贴模式，把古镇开发搞成了工业化、流水线式的批量生产。 古镇建设有了固定模板之后，各地纷纷低成本抄作业，就成了文旅市场内卷的一个标志性现象。 有些地方的古镇开发，是基于本身存在的历史建筑、传统民俗，好歹是修旧如旧，能体现一些地方特色。 有的古镇就很离谱了，没有历史文化元素，也要凭空“造城”，几十亿的资金砸下去，直接将那些开发成功的古镇一比一复刻过来。假山假树假风景，一座只有躯壳、没有文化内核的“假古镇”，就这样拔地而起了。 地方热衷于跟风建古镇，原因很简单，古镇开发确实能带来实实在在的经济效益。 以号称最赚钱的古镇之一乌镇为例，运营主体“中青旅”公布的财报显示，2023年乌镇景区共接待游客772.07万（人次），实现营业收入17.84亿元，实现净利润2.84亿元。 要知道，在大规模开发之前，乌镇一度是浙江嘉兴桐乡市最后一个通公路的乡镇。 ▲乌镇（图/视频截图） 从普通小镇到世界级的旅游目的地，乌镇开发的成功，让很多地方看到了古镇巨大的引流效果，于是纷纷跟风效仿。地方没钱投资也没关系，采用PPP模式（即政府和社会资本合作模式），交给市场化的民间资本来操盘。 对地方来说，除了能创造旅游收益、为主政官员提供肉眼可见的政绩外，古镇开发的热潮还潜藏着一个隐秘逻辑——不少地方打着文旅的旗号，堂而皇之搞房地产卖地卖房。 古镇的建设，往往选址在非市中心，甚至是相对偏僻的郊区地带。开发商可以打着古镇开发的旗号低价拿地，地方政府则可以借助文旅热带动的周边地价升值，获得更高的土地收益，同时推动城市开发向郊区扩张。 但开发过热的结果，就是古镇失去特色，供应严重过剩了。 为了收回投资，有的古镇过度商业化，进去就得收门票，收费名目繁多。里面古香古色的建筑不多，从义乌批发进货的店铺倒是不少，整个古镇就像一个大型的小商品市场，毫无历史底蕴和文化气息。 另一方面，一哄而上的照搬照抄、复制粘贴，不仅让古镇高度同质化，千镇一面，还造成了“古镇太多，游客都不够用了”的局面。比较夸张的是，一个旅游城市甚至能同时冒出三四座古镇。 03 古镇旅游很火，很多人看到了乌镇模式的成功，却没看到或视而不见有一个又一个的“假古镇”因缺少科学规划和地方特色，陷入严重亏损局面，甚至走向烂尾边缘，变成一座“鬼镇”。 2021年，一篇题为《特色小镇死亡名单》的文章在网上流传。文章指出，不少特色小镇资金链断裂，商户逃离让其沦为“空城”，至少有100个“文旅小镇”处于烂尾、倒闭状态。 像文章中提到的陕西白鹿原民俗文化村，在《白鹿原》大火之后仓促上马，投资3.5亿元，结果火了不到一年就凉凉，经过多次停业整改依然无力回天，最终开业仅四年就难逃被拆命运。 ▲2020年4月，白鹿原民俗文化村正在拆除（图/媒体报道截图） 白鹿原民俗文化村的开发失败不是个案。 在一些大手笔大规模投入和开发的古镇面前，白鹿原民俗文化村3.5亿元的投资已算是小数目。这两天就有媒体报道，40亿元打造的济南宋风古城，五年仍未完工，如今成了荒草丛生的“空城”，疑似烂尾。 复刻古镇容易，要把古镇盘活从来不是一件易事。事实上，在古镇开发运营方面，即便是那些有成功经验的操盘方，在异地复制时也很容易遭遇“淮橘为枳”的尴尬。 以央企“中青旅”为例，它成功地将乌镇打造成知名文旅小镇，但其2010年开始打造的另一座特色古镇古北水镇，却远远没有达到预期。 古北水镇的客流量，在2017年达到顶峰之后开始下滑，运营公司一度年亏损高达1.7亿元。2023年接待游客152.36万人次，只恢复到2019年的64%——虽然可能谈不上有多么失败，但相较于明星产品乌镇，可谓是冰火两重天。 相比之下，古北水镇又还算成功的，还有一些古镇，甚至连名号都还没有打响，就已经人去楼空。 04 从扎堆开建到批量倒闭，仿古古镇被游客抛弃是意料之中的结果。从开发的角度看，是因为一哄而上、盲目跟风让古镇失去特色；从消费端的角度看，现在旅游的市场环境、偏好也在发生变化。 社交媒体发达，让过去旅游市场的信息不对称问题，得到了很大程度的缓解。一座古城到底值不值得游玩？网上有一堆攻略、体验、避坑帖，供大家参考。这种情况下，哪怕地方宣传得再卖力，缺少特色、体验不佳的古镇也很难吸引游客。 再者，年轻人是旅游市场的主力，而现在的年轻人越来越青睐一些特色鲜明、有明确辨识度的文旅项目。就像“王婆说媒”爆火一样，年轻人的游玩方式，也从过去的浅尝辄止、走马观花式观光，变成沉浸式深度体验，他们希望体验那些更有参与感、更加新颖的玩法。 这种情况下，那些建筑风格千篇一律，卖着同款大鱿鱼、臭豆腐的仿古古镇，又怎能让游客提起兴趣呢？ 当旅游竞争变成“卷”古镇开发，而这种开发还是低水平的复制时，古镇建设热潮往往会产生巨大的沉没成本。 以湖南张家界的大庸古城为例，在周边已经有溪布街、古庸城、大庸府城三个古镇的前提下，这座古镇仍在2016年开建，2021年开始运营，近年来一直处于亏损状态。 ▲张家界大庸古城（图/“张家界大庸古城”公众号） 运营方“张旅集团”的财报显示，大庸古城2023年营业收入为520.86万元，净利润为-2.49亿元。而更让人大跌眼镜的是，在大庸古城的收入构成中，起到核心贡献的并不是门票，而是停车场服务收入！ 大庸古城的亏损，直接拖累“张旅集团”业绩。对此，其负责人直言：“主要是受大庸古城的拖累，包括古城的折旧摊销、财务费用、资产计提等。” 这可能是很多古镇的共同困境：还没火就凉了，继续勉力维持运营又需要源源不断投入资金，每天还会产生折旧损失；如果直接关闭，前期的数亿乃至数十亿投资，又会彻底打水漂，造成巨大浪费。 所以，当年轻人开始抛弃仿古古镇时，地方也应该从古镇开发的暴富迷梦中醒来，克制“造镇”的冲动。 古镇开发不是不可以，但起码要有科学规划，要因地制宜，深挖地方文化特色。无视文旅市场规律，一哄而上大规模开发，靠复制粘贴打造出来的“假古镇”，迟早会走向衰败甚至死亡。 文章来源微信公众号：冰川思享号
今年是八九六四35周年。对现代中国来说，这个日子既是光荣的，也是黑暗的。“光荣”指的是，自中共全国建政后，乃至中国近代开埠以来，还没有一场群众的反抗运动像六四一样，涉及范围如此之广，参与者如此之众，特别在中国政治舞台的中心天安门广场，抗议当局的学生如此之多，反抗行动如此之坚定；“黑暗”指的是，与此同时，也从来没有看到，号称“人民”政权的中共，在这一天撕下了其伪装，命令它的军队向手无寸铁的学生和市民开创，酿成了屠杀事件，赤裸裸显露出法西斯的本质，成为中国历史上最黑暗的一天。 35年在中国数千年的历史中，很短，但以中华人民共和国75年的历史来算，已经相当长了，而如果放在一个人的生命中，则更长。当年参与六四抗议的大多数学生，如今都已过了知天命之年，从一个血气方刚、指点江山的青春少年，变成了肩负家庭重责、为生活而奔波的父母。对一些人来说，也许没有了当年的反抗意志，只想过平凡生活；对另一些人来说，当年改变中国的梦想仍然还在，并矢志不渝地追求。不管当时的参与者心态发生了怎样的变化，必须面对一个冷酷事实：中共政权并未如六四之后一段时期许多人预测的那样，撑不过几年，它至今看上去，仍然牢牢控制国家，似乎没有垮台的迹象。一些人由此不看好中共会被反对它的力量打败。 尽管如此，随着中国面临的问题越来越多，内部矛盾越来越尖锐，尤其是美中全面对抗的加剧，中共又到了一个危机的历史时刻。这再次给了人们反抗的信心和勇气，反对清零的白纸抗议运动就是一个代表。在很多人看来，别看当局全副武装，张牙舞爪到极点，那不过是纸老虎，没什么可怕的；或者是秋后的蚂蚱，蹦不了几天。只要美国对中国的围堵和遏制不断加码，中国经济就好不了，经济衰败，国内民众对未来的信心和士气就将愈加低落，包括精英阶层在内，对当局的不满只会更加强烈，任何一个当局无法把控的不测事件都会导致政权内部分裂，从而推翻中共指日可待。 前一种看法有些太悲观。中共确实藉着中国实力的增强，在统治人民、掌控政权方面，增加了很多工具，尤其在高科技监控人民这点上，已经做到炉火纯青了。但要看到，正如中共自己经常强调的，决定政权是否垮台的根本，是人心向背，是否得到人民支持。如果一个政权，已经丧失了民心，纵使物质再强大和手段工具再先进，也是挽救不了衰败的命运。从这个角度看，中共的垮台是个大概率事情。 后一种看法又有些太乐观。虽然中国目前遭遇到了很多困难，当局面临着内忧外患局面，但中国是否崛起到顶，国际学界其实是有着争议的。另外，中共手中掌控的资源和工具，在维护政权，打击反对它的力量这点上，还是不能小觑。加之中国的规模和人口，以及当局在应对美国围堵所激起的民族主义护身符，如果没有内部民意的普遍觉醒并付诸于行动，把希望寄托在外部，以为中共真的像个稻草人，一戳就倒，也有点一厢情愿。 事情或许在两者之间，既不能太悲观，也不能太乐观，在从事针对中共的反对运动中，用得着中共常说的一句话，战略上藐视它，战术上重视它；也就是，在战略上，有中共必被垮台的信心和信念，否则，反抗运动作为一项事业就没有意义；但在具体的反抗运动的战术和步骤上，要把中共作为一只真老虎看待，正视它目前看似还很强大的事实，也正视中国目前复杂的现实以及反对运动相对还弱小的状况，不能急于求成，要一步一步来，积小成多，积小胜为大胜，以时间换空间。 当然，也需要看到，目前这种海内外联动局面，在六四35年来，的确是一个从事反抗中共运动的好时机，甚至称之为“天赐良机”也未尝不可。就此而言，信心上乐观一点也是有道理的。尤其对海外反对运动来说，必须抓住这个有利时机，开创出一种新的反对中共的局面。至于国内，鉴于当局铁桶一般的维稳，使得有规模的反抗几无可能，只能呈现为零散的、个体的抗争，包括一些泄愤事件，从这个角度说，目前有利时机还不能转化为现实可操作的反抗运动，所以暂时还不能寄以太大希望。 在这个过程中，六四可以给海外反对运动提供一个好的精神资源。 提炼六四精神用以动员大众 在过去的35年，海内外对六四的反思和检讨，基本聚焦于当时运动的领导者策略运用得当与否的问题。反思者经常在以下问题上进行争论：在强硬派愿意谈判的时候，是否应该见好就收；是否要把主要矛头对准邓小平；是否要听从学生中激进声音的主张，以及是否真的对中国国情有了解等，这些争议当然都是必要的，理性的检讨有助于下一次大的社会运动来临后，避免重蹈过去的失误。但是，在对六四本身检讨的同时，如何将六四化为激励人们抗争的勇气，化为反对中共的群众运动的精神资源和符号，或许是当下海外反对运动在纪念六四，反思六四更要紧的课题。 中国社会包括党内虽然对当局的不满日渐增多，尤其对高居庙堂之上的最高领导人几乎完全失去了信心，然而，基于各种考量，特别是人身和财产安全的考量，以及对当局残酷镇压的恐惧，敢公开反抗的人还是少之又少，这不能怪大众的利己主义，毕竟在一个专制社会，敢以身试法，挑战专制政权，舍身取义的人在过去每个时代并不很多，更何况在今天所谓的新时代。在压制异端和镇压反抗力量这点上，新时代是集过去各个专制旧时代之大成，早就将社会的维权力量和党内的异议之声扑杀掉了，并对社会进行无死角的监控，个体要去对抗一个组织化和体系化的专政怪兽，确如飞蛾扑火，代价太高。所以，无论是基于害怕还是理性的算计，一个原子化社会的绝大多数人，是不太可能把对政权的不满和反抗的意志公开化为反抗的行动，充其量是把这种反抗局限在与政治无关的维权领域。这就是中国目前的现实。 海外反对运动理应认识到这点，但这当然不是说，在这种现实面前，就只能徒呼奈何。海外反对运动可以做的是，利用现代科技手段和工具，进行广泛而持久的社会动员，积蓄力量，让海内外民众尤其对当局不满的人意识到，造成中国百年危局的，正是这个口口声声为人民服务的政权，只要这个政权不回归人类的普世价值，它存在一天，就会将你我带入险境，想岁月静好，不关心政治，置身事外，是不可能的，从而使人民打破对当权者的幻想，为大变局的到来做好思想乃至组织的准备。 简言之，海外反对运动要做的事情，是在动员中让人民认清中共的本质和新时代的荒诞性，六四在这方面是个很好的精神资源。因为中共对六四的屠杀最无情地显示它的残暴性和反人类性。有了第一次也许就有第二次，但是在对中共特别是现政权的认识上，并非很多人都有这种认识，不少人甚至认为，正因为有了中共对学生运动的戒严和开枪，才保得中国的稳定，从而有了之后二、三十年的高速发展，中国才坐二望一，成为敢和美国叫板的全球大国。这是屠杀之“功”。此种糊涂认识弱化了人们的反抗意识，助长了中共专政。海外反对运动必须对此拨乱反正，这就需要对六四的价值和精神，用简单明了、直指人心，和富有感染性的话进行提炼，以作为动员海内外大众的口号。 在笔者看来，六四是一场热血学生真正为国家前途命运着想、反抗中共专制统治的爱国民主运动，体现了学生大无畏和可贵的对专制政权不服从、不合作的现代公民意识。中国的历史如鲁迅先生所说，是只有做稳了奴才和做奴才不得的两种情形。做奴才而不得就造反，但造反是为赶走一个鸟皇帝自己做皇帝，因此中国的历史是周而复始不断循环，社会也就在这种循环中越来越精神萎顿。晚清和民国因为有民族的救亡存图，在西学东渐、图强变革之下，社会一度思想开化，各种主义流行，涤荡了旧时代的腐朽气息。然而好景不长，在中共一统江山后，带来了比过去更严酷的专制，直至六四学生运动的爆发。它是一个思想全新的反对运动，本来是可以把中国带入自由民主的真正的新时代，可惜被中共的屠杀扼杀了。 海外反对运动应该将六四反抗专制统治的公民不服从和不合作的精神揭橥出来，让更多的人理解和接受，成为在心里反抗当局的最响亮口号。这是一个播种的过程。 谨以此篇，纪念六四 全文转自美国之音
