他是全世界最愛「多管閑事」的鄰居、全日本最不會死心的男人、即使自己工作生活一團糟也要關心他人的雞婆男——阿力。 本文介紹一部日劇《隔壁的阿力》，透過一棟公寓內的瑣事感受大城市久違的溫暖。 起初怎麼看都覺得男主阿力不討喜，隔著屏幕也能感受到他妻子「舉世無雙」的忍耐力，但看到他親自泡入冷水感受鄰家女孩的痛苦、似親人般焦急尋找鄰居老太時，真的被感動到。 《隔壁的阿力》乍看劇情誇張，實際是社會寫實，許多地方都能引起共鳴。相信劇中阿力的幾次猶豫我們在生活中也都經歷過，只是不會像他那般糾結。筆者回憶年少時也常聽到同樓傳來吵架聲與哭聲，但家中長輩鮮少談及，都覺得家庭矛盾太正常，更不用說像阿力那樣上門關心了。社會上確實「各人自掃門前雪」的心態居多，雖然現實中碰到鄰居家暴或虐待小孩的機率不高，但哪怕僅有萬分之一，走幾步敲一敲門都可能拯救一條人命。就算阿力講大道理沒能改變那位冷血的父親，至少透過善舉獲得了女孩的信任並逐步打開她的心扉，即使是杯水車薪也值得。 另一處引發共鳴的場景是阿力在巴士上糾結面前的女士是不是孕婦，他甚至懷疑那位女士只是有點胖，以及如果讓座會不會令對面的中學生覺得沒面子，看似搞笑的內心OS其實是人之常情。最近筆者跟朋友聊天時發現類似的猶豫不是個例，比方說偶然瞥見路人走過的地方掉落了像垃圾一樣的物品，旁邊恰巧是垃圾桶，短暫的瞬間有想過那人究竟是不小心掉落物件還是垃圾沒丟准，怎樣開口提醒合適，後來幸有另一目擊者先一步詢問。 再說說上戶彩飾演的妻子小燈。不同於《半澤直樹》劇中溫柔的半澤太太，上戶彩此次扮演的人妻時常怒斥丈夫，吐槽起來毫不留情，但關鍵時刻仍會支持阿力，其實這樣的人設更顯得貼近現實。幾處細節都能看出她對阿力默默的愛：即使阿力多管閑事惹下不少麻煩，她仍希望阿力這樣的性格不要改變； 阿力懷疑鄰居家暴卻不知所措時，小燈嘴上說不希望插手，最後還是站在丈夫的一邊，端上親手做的炸雞讓他送去解圍； 阿力在健忘老太家門前猶豫不決時，是小燈突然出現替他按下門鈴，可見她多麼懂自己的丈夫。不知多少日夜她都在提醒阿力衣襪穿錯、怎樣疊衣、管好自己，就算是吐槽的語氣也隱藏著關心，真是難得的賢妻。 第2話，阿力夫妻的熱心尋人與公寓其他人的冷漠形成鮮明對比，最後熱心的阿力救了祖孫一家。中學生托也在奶奶睡著後情緒奔涌的橋段最精彩，相較於其他溫暖催淚的部分，這段宣洩更加真實。 托也一直是奶奶眼裡的好孩子，可誰的心底沒有過痛苦和罪惡？ 他自責內心有過不好的想法 —— 妒忌、怨恨不公、甚至想過假如奶奶早日去世自己就能自由，亦面臨追尋理想與照顧老人之間的掙扎，但最終善良佔了上風。敢於把罪惡感講出來，其實就是本性未泯的體現。該集的劇情帶觀眾走近了祖孫相依為命這樣的少數家庭 —— 老人自責連累孫子，孫子即使自己忍苦也為奶奶著想，在夾縫中生存的祖孫二人努力堅守著親情與善良。 第3話則像給全日本男人上的一堂課。劇情上升至國家形象層面雖顯誇張，但值得反思墮胎現象。現實中許多女士走向考慮墮胎的十字路口是因為遇到渣男，相信她們本心都如劇中的瑪麗亞般期待成為孩子的母親。可喜可賀，瑪麗亞最終放棄墮胎，保住了腹中可貴的生命，也找回了初心。 編劇為她取名「瑪麗亞」，或許有表達母愛偉大的寓意。世上每多一位負責任的男人，就會少一個無處降生的靈魂、多一位喜笑顏開的母親。 其實這棟公寓就是社會百態的縮影，可見編劇旨在藉鄰居多管事繪出少數與弱勢群體的生活。 頗有趣的是該劇的旁白以一隻橘貓為視角。起初筆者認為旁白多餘，後來才發現這樣更有俯瞰公寓「小社會」的觀感，像是夏目漱石經典之作《我是貓》採用的手法。 人的冷暖善惡被動物盡收眼底，也有點諷刺的味道。
人有高顏值，走哪都歡迎。世界上俊男靚女多到不勝枚舉，但既長得好看又能心懷天下、修身自省，才更為難能可貴。兩千多年前就有一位德貌雙全的帥哥在跟別人比美後，悟出了一個引人深思的治國之道，進而改變了整個國家。 這位帥哥名叫鄒忌，戰國時齊國人，善鼓琴，有辯才。至於他的相貌，《戰國策》中稱他「修八尺有餘，而形貌昳麗」，通俗點說就是長得又高又俊。當時齊國的一尺相當於現在的22.12厘米，所以鄒忌的身高大約是一米七六，無論在古代還是現代都不算矮。 帥哥嘛，有點小自戀是很正常的。某天鄒忌穿好衣冠後照鏡子，或許越看越得意，同時也起了攀比心，便問身旁的妻子：「我與城北的徐公相比，誰長得更帥呢？」他提及的徐公在當時也是齊國的美男子。 鄒忌的妻子是怎樣回答的呢？果然情人眼裡出西施，她趕忙稱讚道：「老公你太帥啦，徐公怎能比得上你呢！？」鄒忌聽後覺得不可信，於是又問他的妾，結果妾也回答「徐公怎能比得上您呢？」不過，鄒忌心中依然半信半疑。 既然自家人的評價不客觀，那就問問外人吧。第二天恰巧有客人來拜訪，鄒忌便問客人：「我和徐公相比，誰更帥呀？」結果客人的評價與鄒忌妻妾的說法幾乎一模一樣。 然而更巧的是，又過一天後，徐公本人來拜訪了！鄒忌這回終於逮到機會，仔細端詳，發覺原來自己不如徐公長得帥啊！再跑回房間照鏡子，更覺得自己遠遠比不上徐公。 換作一般人，此時要麼心生妒忌，要麼不當回事。而鄒忌的反應是，夜裡躺在床上左思右想，從這件事悟出了一個道理：「我的妻子之所以認為我比徐公更帥，是因為她愛我；我的妾覺得我帥，是因為她怕我；客人覺得我帥，是因為他有求於我。」鄒忌畢竟是個政治家，他緊接著便聯想到聽諂言易，聽忠言難，自己家中尚且如此，更何況萬人之上的國君。 於是鄒忌入朝見齊威王時奏道：「臣誠知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求於臣，皆以美於徐公。今齊地方千里，百二十城，宮婦左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之內莫不有求於王。由此觀之，王之蔽甚矣。」 齊威王聽後，馬上也意識到身邊人阿諛奉承的危害以及虛心納諫的重要性，當即讚賞鄒忌，隨後下令：「群臣吏民，能面刺寡人之過者，受上賞；上書諫寡人者，受中賞；能謗譏於市朝，聞寡人之耳者，受下賞。」意思是，所有的大臣、官吏、百姓們，你們聽好啦，誰能夠當面批評寡人的過錯，可得到上等的獎賞；誰能夠上書進諫，可以得到中等的獎賞；誰能夠在公共場所指責或議論寡人的過失，雖然不是當面直言，但若能傳到寡人耳中，則可得到下等的獎賞。 齊國國都臨淄復原模型（圖：Rolfmueller） 那麼，齊威王的這一道政令究竟是擺設還是起到實效了呢？據《戰國策》記載，「令初下，群臣進諫，門庭若市；數月之後，時時而間進；期年之後，雖欲言，無可進者。燕、趙、韓、魏聞之，皆朝於齊。此所謂戰勝於朝廷。」政令剛下時，大臣們成群結隊地進諫，朝廷就像集市一樣熱鬧。幾個月後，有時偶爾有人進諫。一年過後，由於該提的建議差不多都提了，該改正的地方基本上也改正了，所以即使想提建議或批評指漏，也沒有什麼可說的了。燕、趙、韓、魏四國聽聞齊國這一變革後，皆對齊國敬而生畏，齊威王可謂不戰而勝。 一道由帥哥比美產生的政令，短短一年便促進了齊國國富民強的步伐，同時大幅提升了齊國的國際地位。雖然這麼說是誇張了一些，畢竟齊威王還有其他效果顯著的政策以及國內外的大環境共同起著作用，絕非單一因素，但值得注意的是，一件雞毛蒜皮的家庭小事能夠上升至治國層面，且能夠實現廣開言路，改革弊政，齊威王和鄒忌君臣的個人品格和政治素養缺一不可。鄒忌善於自省，心繫國政，敢於直言；威王虛懷若谷，知進取，明是非，恰是這樣一種配合，造就了中國歷史上的一段佳話。 假如「鄒忌諷齊王納諫」的故事發生在今天的中國，會怎樣呢？ 鄒某在經過一番深思熟慮後，非常焦急地對威王說：「哎呀，現在方圓千里都仰仗您啊，倘若言論稍有不慎，這當官的就丟了烏紗帽啦，普通老百姓也會被抓啦！即使是輕一點的懲罰，也起碼得抄幾十遍『威王語錄』吧！由此看來，大家都不敢說真話，王之蔽甚矣！」 威王聽後立即回應：「好！你說的真是太好了！」轉頭下令：「將鄒某革職查辦，秋後算賬。」「群臣吏民能面刺寡人之過者，鋃鐺入獄；上書諫寡人者，停職停薪；能謗譏於市朝，聞寡人之耳者，大則判刑，小則批鬥。」「若隱瞞不住，則甩鍋地方，轉嫁西方，平息民怨，轉移視線。」雖欲言，無可進者，無敢妄議中央。 欸欸欸，想哪去了？ 這叫過度聯想！好好讀歷史，人家齊威王沒這麼專制嘛。
客居異國他鄉、來澳洲多年的遊子們想必都非常思念故鄉。中國文化里有「舉頭望明月，低頭思故鄉」的靜夜沉思，亦有「此心安處是吾鄉」的洒脫豁達。那麼日本遊子浪客的洒脫是怎樣的呢？ 歡迎隨筆者一同走近俳聖松尾芭蕉的經典俳句。 原文為： たんだすめ 住めば都ぞ けふの月 為方便諸位理解，筆者將其翻譯為五絕： 月光澄澈處， 便是吾京城。 遙望今宵月， 乾坤萬里明。 這首俳句的白話意思是：「只要（月光）澄明，住在哪裡都是京城，今夜之月（便是如此）。」 （圖：清簫） 乍看可能感覺平平，那麼它的絕妙之處在哪裡呢？ 首先是「澄」（すめ或澄め）一語雙關，一方面指月光澄澈或澄明，另一方面暗指心境澄澈。因為相由心生，所以如果內心澄澈明亮，所見之月亦是如此。「たんだすめ」（只要澄明）無明確主語，故為讀者留下聯想空間，是月澄還是心澄見仁見智。 其次是蘊含哲理。相傳該俳句系松尾芭蕉於中秋夜所作，倘若如是，此時俳人最易生起思鄉、思親或羈旅之愁。但俳人此時似乎十分樂觀豁達，調侃道「只要澄明，住哪都是京城」。此處引用了日本俗語「住下便是京城」，其中京城（都）指「可安居之處」。整句充滿隨遇而安的人生態度，與北宋詞人蘇東坡的「此心安處是吾鄉」異曲同工。另一異曲同工的例子是日本明治時代文學宗匠正岡子規的名句——「我庭小草復萌發，無限天地行將綠。」真正豁達的心境不會被眼前所見局限，聯想到的總會是樂觀之事物。正所謂夢窗禪師所言：「眼內有塵三界窄，心頭無事一床寬。」 （圖：Adobe Stock） 再者便是頂真手法用得妙。頂真指上句結尾與下句開頭使用相同的字或詞。這裡首句的「すめ」和次句的「住め」讀音相同，類似中文詩里的頂真。 另外，「けふ」即「きょう」，漢字對應「今日」，與「京」發音相同。這裡也給讀者留下想像空間，可以意指今夜之月，也可聯想到京城之月。如果理解為京城之月，那就和前句的「都」字有了關聯。 （圖：Adobe Stock） 筆者認為俳人在此想表達一種無處非吾家的洒脫，因為月光普照天地，所以天涯海角都是作者的安居之所。考慮到這種豪邁，筆者在翻譯時延伸出「乾坤萬里明」的景象，以表現開闊的境界。 總體來看，松尾芭蕉該首俳句既飽含深韻又不失幽默，還順便玩文字遊戲，真的值得一品再品。 松尾芭蕉簡介 松尾芭蕉是日本江戶時代前期的一位俳諧師，他公認的功績是將俳句形式推向頂峰，被譽為日本的「俳聖」。他將一般輕鬆詼諧的喜劇詩句提升為正式的詩體，並在作品中灌輸了禪意。綜合概括其作品的特點，即深受禪宗思想和自己的旅行經歷影響，藉由簡單事物表達內心感受。 （圖源：公有領域） 松尾芭蕉一生用過許多筆名，比如早期的俳號「桃青」，以表達對唐朝詩仙李白的尊崇。「桃青」與「李白」是對偶，桃對李，青對白。松尾芭蕉的弟子李下於延寶九年送給他一株芭蕉樹，並種在當時隱居的庭園內，不久後，他自天和二年開始以芭蕉作為俳號。 松尾芭蕉從年輕時就喜歡俳句並開始創作，到公元1676年時被公認為俳句大師，這年他僅僅32歲。他之後開始給詩歌比賽做裁判，並收了一批弟子。其弟子在1680年為其建了第一間芭蕉庵。 不過，他並不滿足於功名成就，從而轉向探尋禪宗之境界。1682年的冬季，他的芭蕉庵被焚毀。1684年秋，他開啟了一趟名為「曠野紀行」或「飽經風霜的骷髏之紀錄」的旅行，在此次旅行結束時他創作了《散文之旅》。 1687年，他開啟了另一階段的長途旅行，經過了上野、大坂、須磨、明石、京都、名古屋、日本中部地方山區。1689年，他開啟了一段更具挑戰性的本州島北部之旅，且寫下了著名的旅遊日誌——《奧之細道》。 在逝世前，1693年他曾有長達一個月的時間拒絕接見任何人，閉關清心，追求沒有物慾羈絆的生活以及擺脫痛苦的隱居生活。
與諸君分享日本俳聖松尾芭蕉的一首俳句，一同感受夜闌夢醒的詩情畫意與遺憾之美： 「馬に寢て 殘夢月遠し 茶のけぶり」 為方便諸位理解，筆者將其翻譯成中文詩： 中譯（一）： 信馬垂鞭寢， 忽驚曉夢殘。 迢迢弦月逝， 隱隱見茶煙。 翻譯採用五絕「仄起首句不入韻式」，格律為：（仄）仄平平仄，平平仄仄平。（平）平平仄仄，（仄）仄仄平平。 為體現俳人創作時恪守「五七五」格式的難度，因此這裡以同樣具備一定難度的五絕詩體翻譯該作。 （圖：清簫） 中譯（二）： 馬背酣眠 月遠夢殘 裊裊茶煙 這是簡短且不注重格律的翻譯版本，以最大程度符合俳句短小精悍的特點。 談一談這首俳句的背景。松尾芭蕉曾在前言中寫道：「二十日殘月朦朧，山麓昏暗，馬上垂鞭，數里未聞雞鳴。忽驚杜牧早行殘夢，已至小夜中山。」 可見當時夜色將盡，松尾芭蕉騎馬途中不知不覺睡著了，驀然驚醒時才發現已來到小夜中山。舉目眺望，天邊那越來越淡的殘月正如自己一去不返的美夢，即將在破曉之際隨夜幕一同遠逝。再細看，村鎮里早起之人已在煮茶，裊裊升起的茶煙依稀可見。 俳人不禁想起中國唐代詩人杜牧的〈早行〉，此刻夢殘的經歷與〈早行〉詩句「垂鞭信馬行，數里未雞鳴。林下帶殘夢，葉飛時忽驚。」極為相近。於是他以〈早行〉為靈感作出這首俳句，致敬古人的同時也寫出了自己的特色。 「殘夢月遠し」是該俳句精華之處，把將逝之月與未完之夢並列，可以說是殘夢的有形化，有點比喻的味道。殘缺的不僅是夢，亦是天邊之月；而遠逝的不僅是月，亦是難捨之夢。一殘一遠，雙倍遺憾，更讓讀者感受深刻。換而言之，如果你不懂夢殘是什麼滋味，那就看看遠方的殘月吧！ 「茶のけぶり」（隱隱見茶煙）則是全篇畫龍點睛之筆。你可能會問，一縷茶煙有什麼了不起，但筆者認為茶煙在此起著至關重要的作用。 試想若將其換作青山、小溪、森林等，都不足以表現破曉前那隱隱的生機。俳人一路奔波，數里無雞鳴，夢殘遺憾之際突然發現不遠處有茶煙，意味著此地有人家，呼應「已至小夜中山」，頗具「柳暗花明又一村」之味。 比起漫漫長路讓人睏倦的山水，俳人想必對茶煙更敏感且渴望；又或許，他未盡的美夢即是茶香瀰漫。 辭舊方能迎新。朝日替殘月，茶煙續殘夢，看似敘事描景，卻又似人生的縮影，在無數次遺憾中走向未知的未來。 松尾芭蕉簡介 松尾芭蕉是日本江戶時代前期的一位俳諧師，他公認的功績是將俳句形式推向頂峰，被譽為日本的「俳聖」。他將一般輕鬆詼諧的喜劇詩句提升為正式的詩體，並在作品中灌輸了禪意。綜合概括其作品的特點，即深受禪宗思想和自己的旅行經歷影響，藉由簡單事物表達內心感受。 （圖源：公有領域） 松尾芭蕉一生用過許多筆名，比如早期的俳號「桃青」，以表達對唐朝詩仙李白的尊崇。「桃青」與「李白」是對偶，桃對李，青對白。松尾芭蕉的弟子李下於延寶九年送給他一株芭蕉樹，並種在當時隱居的庭園內，不久後，他自天和二年開始以芭蕉作為俳號。 松尾芭蕉從年輕時就喜歡俳句並開始創作，到公元1676年時被公認為俳句大師，這年他僅僅32歲。他之後開始給詩歌比賽做裁判，並收了一批弟子。其弟子在1680年為其建了第一間芭蕉庵。 不過，他並不滿足於功名成就，從而轉向探尋禪宗之境界。1682年的冬季，他的芭蕉庵被焚毀。1684年秋，他開啟了一趟名為「曠野紀行」或「飽經風霜的骷髏之紀錄」的旅行，在此次旅行結束時他創作了《散文之旅》。 1687年，他開啟了另一階段的長途旅行，經過了上野、大坂、須磨、明石、京都、名古屋、日本中部地方山區。1689年，他開啟了一段更具挑戰性的本州島北部之旅，且寫下了著名的旅遊日誌——《奧之細道》。 在逝世前，1693年他曾有長達一個月的時間拒絕接見任何人，閉關清心，追求沒有物慾羈絆的生活以及擺脫痛苦的隱居生活。
從古至今，女婿見老丈人時都理應恭恭敬敬，恪守禮節；如果老丈人是皇帝，那女婿就更要謹言慎行了。但從另一方面講，作為長輩兼國君也應該高標準要求自己，有時胡言亂語或舉止失禮很可能招致殺身之禍！ 兩千多年前的西漢初年就曾發生過一起由老丈人言行無禮引發的驚心動魄的刺殺未遂事件。該起事件的主角分別是大名鼎鼎的漢朝開國皇帝——漢高祖劉邦，以及歷史上頗具爭議的壯士貫高。 這起刺殺未遂事件要從劉邦遭遇白登之圍說起。漢高帝七年（公元前200年），劉邦親率三十二萬大軍討伐匈奴，到達平城（今山西大同附近）的時候，那有一座山名叫白登山，匈奴的冒頓單于帶領40萬騎兵把劉邦包圍在此山，可謂圍得水泄不通，漢軍經過幾次激烈戰鬥也沒能突圍出去。後來在陳平的建議和閼氏的幫助下，劉邦總算逃出白登之圍。 對劉邦而言，白登之圍相當於在鬼門關前走了一回，而且是奇恥大辱，脫困後心情自然不好，滿腹怨氣。劉邦回長安的路上途徑趙國，當時的趙王張敖是他的女婿。貴為皇帝的老丈人來自己家做客，當然要盛情款待，事實上張敖確實認真行女婿之禮，表現得非常謙卑。 但劉邦的態度大不一樣，本來就一肚子怨氣，加之本性難移，不僅罵人發泄，而且擺出了箕踞的坐姿，即坐的時候兩腿是張開的，極不禮貌。面對老丈人如此傲慢無禮的言行舉止，張敖依然保持謙遜，恪守君臣之禮，畢竟劉邦既是長輩，亦是天子。 清朝畫家上官周《晚笑堂畫傳》中劉邦像（圖：公有領域） 雖然趙王能忍，但他的屬下表示不能忍！當時以趙國的國相貫高和老門客為首的一批臣子對劉邦的言行非常不滿，同時也吐槽趙王張敖太懦弱，說「吾王孱王也！」他們不光私底下吐槽，還勸趙王張敖行不忠之事。據《史記》記載，他們是這麼勸的：「夫天下豪傑並起，能者先立。今王事高祖甚恭，而高祖無禮，請為王殺之！」意思是，「當初天下各地豪傑紛紛崛起，有本事的人先立為王。如今您侍奉陛下如此恭敬，而陛下對您卻如此無禮！請您准許我們為您把他殺掉！」 聽完下屬這番激憤之言後，趙王張敖什麼反應呢？張敖果真是個守規矩的好女婿、好臣子，他當即咬破手指，流著血駁斥說：「你們怎麼能說這種話！我爹曾經亡了國，是因為陛下的聖恩我們才能夠復國，陛下的恩德澤及子孫，我們的一絲一毫都是陛下給我們的！希望你們不要再說這種話！」這裡要提及一段背景故事：張敖的父親叫張耳，項羽曾把趙地北部分給張耳，並立張耳為常山王，但在陳餘反對之下，張耳失去了王位，後來劉邦又封張耳為趙王，等於說劉邦對張家有復國之恩。張敖對此恩情一直牢記於心，不單單是忠君和孝敬岳父的原因。 那麼，貫高等人被老闆張敖訓斥一頓後就此打住了嗎？他們一看明的不行，就來暗的吧。貫高等十幾個人聚在一起商量：「確實是我們錯了。咱們的王有仁者之風，他不會做忘恩負義的事。殿下他有他忍辱的原則，但我們也有我們的原則呀！我們的原則就是不能讓殿下受侮辱。如果刺殺劉邦成功，雪恥的成果就歸殿下所有；如果刺殺失敗，我們就自己承擔全部罪責！」於是，漢初一場驚心動魄的政治風波自此開始。 萬事俱備，只欠東風，貫高等著等著，終於等來了機會。劉邦後來路過趙國的柏人縣，貫高得知消息後便派人埋伏在廁所里，打算趁劉邦上廁所的時候行刺。或許老天看劉邦命不該絕，特意給了他一個小小的暗示。劉邦原本計劃在柏人縣留宿，但在第六感的作用下突然感到心動不安，於是就問這縣叫什麼名字，沒想到這一問竟然救了自己一命。他一聽這地方叫「柏人」，馬上就聯想到了「迫人」，覺得這縣名不吉利，因此立刻離開了柏人縣。貫高的行刺計劃就這樣泡湯了。 若要人不知，除非己莫為。公元前198年，貫高的仇人向劉邦告密，劉邦聽後非常憤怒，馬上想到貫高此謀必有上級指使，便下令把張敖和貫高同時逮捕。當時趙國一些大臣想立刻自盡，貫高卻大聲呵道：「如果我們都自殺了，誰為我王洗清冤名？！」因為劉邦堅信張敖是幕後主使，所以貫高遭到嚴刑逼供。貫高是條硬漢，始終咬牙堅稱此陰謀與張敖無關。 劉邦以為貫高寧死不屈，同時敬佩他是個壯士，便想，既然硬的不行，那就來軟的，於是派貫高的同鄉去套話。貫高對老鄉說：「只要是個人都有感情，誰不愛自己的父母妻小呢？如今我因此事被判滅族，難道我會用全族的性命去換趙王一命嗎？是因為趙王確實沒有謀反啊。」劉邦聽說後才相信趙王張敖是被冤枉的，貫高只是實話實說。死罪雖免，但張敖畢竟對屬下管理不力，被褫奪了趙王封號。 儘管貫高之舉無疑死罪，但劉邦很欣賞貫高的精神，因此赦免了他。然而，貫高接下來的言行不僅出乎眾人意料，亦名垂青史，令後人感嘆千年。 竹簡史冊示意圖（圖：Adobe Stock） 《史記》記載了貫高生前最後一席話：「所以不死一身無餘者，白張王不反也。今王已出，吾責已塞，死不恨矣。且人臣有篡殺之名，何面目復事上哉！縱上不殺我，我不愧於心乎？」意思是，「我之所以不死，遍體鱗傷，就是為了給我王洗冤。如今我王已被釋放，我的責任和使命也完成了，現在死也沒有遺憾了。作為臣子有弒君的罪名，有何顏面再侍奉皇上？！縱然皇上不殺我，我內心就不愧疚嗎？」說罷，貫高斷頸自盡，留下一段悲壯的歷史。 當世及後世對此評價褒貶不一，可謂頗有爭議。劉邦稱讚貫高忠義；而東漢史學家荀悅專門寫過一段「貫高張敖論」，說「貫高首為亂謀，殺主之賊；雖能證明其王，小亮不塞大逆，私行不贖公罪。《春秋》之義，大居正，罪無赦。」他認為，貫高雖然講信義，在受刑時依然敢於證明趙王的清白，但這種「小亮」不足以掩蓋大逆不道的弒君之謀。 但站在一定高度來看，這起弒君未遂的政壇風波最早的問題起源於劉邦未能約束言行，自己給自己種下了禍因。那時的人把受辱看得很重，主上受辱更為嚴重，《國語》說「君憂臣勞，君辱臣死」。假使沒有貫高等人採取激進做法，即使劉邦位居萬人之上，這般不守君禮、侮辱諸侯，也遲早會失去臣心，招致禍害。古代其實對天子的要求非常高，現代人說封建君主可以為所欲為只是非常片面的觀點。劉邦文化修養不高，雖善於納諫用人，但其修養缺陷貫穿其整個政治生涯，不能慎言，容易講出雷人的話，例如「功狗功人」論，雖然一語中的但太刻薄。在慎言方面他就不如他兒子漢文帝。 司馬光在《資治通鑒》里對此事評論得既客觀又精闢：「高祖驕以失臣，貫高狠以亡君。使貫高謀逆者，高祖之過也；使張敖亡國者，貫高之罪也。」劉邦把怨氣發泄到無辜的趙王身上，無意中刺激貫高犯罪；貫高雖自稱為趙王盡忠，其實是幫倒忙拉趙王下水。 史書典藏（圖：Adobe Stock） 筆者認為，貫高僅知小義而不知大局，有小勇而缺大智，小不忍而亂大謀。引用蘇軾《留侯論》里的一段話：「匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒；此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。」貫高有敢做敢當之勇，但意氣用事，無深謀遠慮與大局意識，沒考慮到所謂的盡忠雪恥只會讓趙王置於不義，說不好聽點便是愚忠；也沒考慮到但凡皇帝有點政治敏感度都會懷疑是異姓諸侯謀反；也沒考慮到私人恩怨升級後可能出現的蝴蝶效應，而在漢初百廢待興的時期，君臣百姓最需要的是穩定無亂，少惹事生非。 《周易》曰：「君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎。」「言行，君子之樞機，樞機之發，榮辱之主也。」過去聖賢君子的處世態度往往是非常謹慎的。劉邦和貫高在此事件中的言行失當，也給歷史留下了要慎言慎行的深刻教訓。至少對於現在的日常生活，再到親友家做客時是要約束好自己的言談舉止啦。
中國從古至今都不乏對春花秋月的歌詠和傷春悲秋的感懷，亦不乏對春秋兩季美景的對比。譬如「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」在中國唐代詩人劉禹錫眼中，秋天比萬物萌生的春天更勝一籌，打破了前人悲秋的普遍論調。那麼，日本詩人是怎樣比較春季與秋季之美的呢？ 公元7世紀，日本朝野興起「春秋之爭」，圍繞春季與秋季哪個更美爭論不休。彼時伊賀出身的女歌人額田王為此寫下評判之歌： 冬蟄雲既去， 春色降人間。 群鳥復鳴唱， 繁花又爭妍。 唯緣林木密， 入山而不拈； 且因草莽盛， 拈而不欲看。 秋山葉，色斑斕。 手執紅葉任欣賞， 綠葉棄之猶可嘆。 雖雲難釋憾， 我願取秋山。 （圖：Adobe Stock） 筆者認為，額田王此詩歌雖寥寥幾句，卻分析得相當細膩，不由得感慨日本人自古就已善於洞察人心與細節。整首歌在平等讚頌春季與秋季之餘，最終將桂冠頒給了萬物凋零的秋季，恰是日本傳統文化里「物哀」特點的體現。這種哀並非無病呻吟，而是蘊含著人生哲理的物語。 春花爛漫，百花爭艷，從另一角度看卻是亂花迷人眼，不知從何摘，即便摘取一朵也來不及細賞，因為馬上會被下一朵吸引離去，所以說「拈而不欲看」。春季若琳琅滿目之集市，在無際花海中滿足著世人對美無盡的欲求，世人愈愛則陷得愈深，終將罹患選擇困難症，從而迷失初心。因此，賞春好比走馬觀花，多了一分盡興，卻少了一分細品。 那秋季呢？ 反正群芳盡謝，紅葉已落，拾起落葉玩味不會有破壞珍品般的愧疚感，亦不會有尋覓更艷春花的獵奇心，少一分熱鬧，卻多一分釋然。偶然見到幾片凋落的綠葉，還能為其感嘆一番。恰是秋的不完美，催生出這喜哀交織之美。 春夏秋冬，怎不像人生的縮影？ 人心都有寧靜淡泊的一面，亦都有貪得無厭的一面。在人生的春季，我們一路追求眼花撩亂的身外之物，待到人老珠黃的秋季方悟到知足常樂之理。「雖雲難釋憾，我願取秋山。」—— 在欣賞世間繁華的同時，請莫忘記簡單樸實的快樂。額田王此歌不僅是對季節的評判，更是對處世態度的啟迪。 （圖：Adobe Stock） 日本古代還有哪些和歌書寫出春與秋各自獨特的美與情景交融的意境？ 一起走近《小倉百人一首》與《萬葉集》，欣賞幾首唯美的和歌吧。 秋夕待人之美 「彼處是何人，望卿莫相問。九月露沾身，待卿於黃昏。」——《萬葉集》 人世熙熙攘攘，匆行者眾，駐足者寡。如今，不見那千年前佇立凝露等待心上人的無名氏，只餘這美到沁人心脾的詩。 （圖：Adobe Stock） 雨中傷春之美 「憂思逢苦雨，人世嘆徒然。春色無暇賞，奈何花已殘。」—— 小野小町 春花最美卻也苦短，人生何嘗不是如此？ （圖：Adobe Stock） 雨後賞秋之美 「驟雨頻頻降，枝頭露未乾。騰騰秋夕霧，暮色滿山川。」—— 寂蓮法師 這首歌最精彩之處在於其禪意——縱然驟雨頻頻，也總會迎來晴天。枝上遺露，霧氣騰騰，這般雨後初晴的美景怎不是對人的嘉獎？正所謂否極泰來，苦盡甘來。 鹿鳴悲秋之美 「霜葉委深山，雄鹿輕踏來。呦呦情彌切，肅肅人愈哀。」——猿丸大夫 這裡的鹿鳴好似中國古詩詞中子規啼的意象。相由心生，人哀，則萬籟俱哀。 春夜思鄉之美 「長空極目處，萬里一嬋娟。故國春日野，月出三笠山。」——阿倍仲麻呂 （圖：Adobe Stock） 阿倍仲麻呂是日本奈良時代的遣唐使，他在中國期間與大詩人李白、王維等交情不淺，《舊唐書》記載他「慕中國之風，因留不去，改姓名為朝衡」。公元753年10月，阿倍仲麻呂與藤原清河等人率領四艘帆船，從蘇州黃泗浦（今江蘇鹿苑）啟航駛回日本，當時他難掩心中思鄉之情，於是便吟唱出這首和歌。 但這首歌也可以這樣理解：阿倍仲麻呂即將離開大唐之際，舉頭望月，心中充滿對大唐的不舍，此情此景讓他想起多年前離開日本到大唐求學的那個晚上，心懷不捨得離開家鄉的心情看著天上明月。四十年過去了，明月仍是當年的明月，卻是時過境遷，物是人非。 這首歌被收錄進《小倉百人一首》中，在日本的知名度幾乎相當於李白《靜夜思》在中國的知名度。 初春若菜之美 「初春田野霽，若菜正繁時。願采送伊人，雪融衣袖濕。」——光孝天皇 有一種愛情叫作雪中采芽只為你。光孝天皇在創作這首歌時尚未即位，他表達的是一種非常樸素的、願意放下自己身段的真摯情感。 （圖：Adobe Stock） 楓染秋水之美 「悠悠神代事，黯黯不曾聞。楓染龍田川，潺潺流水深。」——在原業平朝臣 在原業平朝臣是日本平安時代初期的貴族，論相貌算是當時的美男子，論性格則是放縱不拘。他的這首和歌採用了倒裝句式，直抒胸臆，坦率地表達了對楓葉染紅流水的驚嘆，含有一種誇張的幽默，翻譯成白話就是：「從很久以前的神話時代一直到現在，頭一次見到楓葉染紅龍田川這樣的壯觀景色啊！」另一種解釋是，作者也可能將自己的愛意蘊藏其中，他的愛熱情似紅葉，愛的深度可謂達到了染紅龍田川水的地步。
世界知名導演溝口健二的代表作《山椒大夫》於1954年公映，曾入圍威尼斯影展銀獅獎，在日本國內電影旬報排名第九。年代久遠、畫面黑白全然不影響這部電影對今人的啟發。 劇情取材自安壽與廚子王的民間傳說，背景為十一世紀（平安時代末期）的日本。彼時岩城飽受饑荒，民不聊生，朝廷權貴卻不顧百姓生死。當地官員平正氏愛民如子，但也因此觸怒權貴，被貶筑紫。 平正氏一家四口不得不忍痛分離，妻子玉木帶著兩個年幼的孩子（兒子廚子王和女兒安壽）暫回娘家。平正氏臨行前告誡廚子王要一直嚴以律己，寬以待人，殊不知這句話是他對兒女最後的教誨，這一別也竟成了永別。 山椒大夫海報（圖源：維基百科） 後來玉木帶孩子前往筑紫尋父途中不幸遭人販子拆散，廚子王和安壽淪為山椒大夫的奴隸。山椒大夫草菅人命，待奴工不及豬狗，本應是少爺和千金的兄妹自此在非人折磨中度過了十年。在這煎熬的十年間，他們聽不到母親撕心裂肺的呼喚，看不見母親望眼欲穿的思念，亦見不到父親最後一面。十年對於這兩個幼小的心靈實在太過漫長，長到令廚子王忘記了父親的教誨，從善良的受害者逐漸墮落為助紂為虐的幫凶。 善性未泯的安壽看在眼裡，急在心裡。機緣巧合下，她向哥哥提起童年割草搭棚時短暫的美好時光，昔日與母親在一起時雖然苦，卻天真無邪。霎時，童年回憶如一陣清風推開廚子王久閉的心扉，亦如一縷陽光照亮他塵封已久的善良。 隨後兄妹倆決定逃離山椒家。妹妹說讓哥哥先逃，而實際上待哥哥走後，她自知孤身難逃魔掌，又怕遭嚴刑逼問哥哥下落，於是投湖自盡。廚子王得益於國分寺僧侶慈悲相助，成功逃過追捕。之後他急切求人幫助救出妹妹，卻不知那時妹妹已永遠離開人世。 香川京子在《山椒大夫》中飾演安壽。圖為1954年的香川京子。（圖源：維基百科） 蒼天有眼，時任關白藤原師實欽佩平正氏生前品行高尚，聽聞廚子王是平正氏的兒子，於是上書天皇，封廚子王為丹後國國守。廚子王上任後冒死對抗權貴，頒令禁止買賣奴隸並捉拿山椒大夫，山椒家被囚多年的奴工終得自由。 見父親遺願已了，廚子王沒有貪戀榮華富貴，而是即刻辭官，千尋百覓，終於找到了他唯一在世的親人 —— 日日盼見子女、已經哭瞎雙眼的母親。母子二人相擁而泣，然而，究竟該為生者重聚而喜，還是該為逝者永去而悲？ 看著他們孤單的身影，心裡唯有沉重、沉重、沉重…… 該片塑造的廚子王沒有濃厚的英雄味，他有過放棄，有過麻木，有過無情，和我們大多數人一樣，甚至不及我們。他在救贖奴工之前，首先要救贖的是自己的良知，過程中起關鍵作用的是妹妹的苦勸與童年的回憶。最感人的是，這一家人的善良如接力棒，父親告誡子女，妹妹喚醒哥哥，哥哥拯救他人，心愿同歸，可惜生死殊途。 片中的悲劇似乎離現代很遙遠，但細讀新聞就不難發現，在一些地方如今仍有人或在恐懼，或在絕望，或在利益前默不作聲，或在冒著生命危險發聲救人。 如果怕一個人的正義太渺小，接力或許是最好的辦法，有時像安壽那樣一句簡單的話語，足以擊碎一個人的麻木，撕開一個社會的黑暗。 在這部電影之前的同名小說《山椒大夫》亦獲評極佳，電影劇情其實是根據小說改編而成的。小說《山椒大夫》堪稱警世之作，作者是與日本國民作家夏目漱石齊名的小說家森鷗外。 值得注意的是，森鷗外在小說中沒有根據單一的價值觀評判這些歷史傳說中的人物，儘管一些人因善舉而得到善報，但山椒大夫並未因做惡而受懲罰，也沒有追究導致母女分離的人販子。在古代流傳下來的傳說中，安壽在廚子王逃走後被奴隸主懲罰燒死，而森鷗外對此進行了改編，將安壽被殺改為自殺；在傳說中，廚子王殺死了山椒大夫父子，是令老百姓覺得大快人心的結局，而森鷗外在小說中將惡人被殺改為惡人一家反倒更加興旺，只是奴隸重新獲得了自由。 森鷗外在解釋寫作動機時說：「我不喜歡更改歷史的自然，在不知不覺中我就被歷史束縛了。我在這種束縛之下痛苦地活著。於是，我想要逃離這種束縛，不想太拘泥於傳說本身，我想像做夢一樣寫出像夢一樣的故事。」
上期我們說到唐玄宗執政後期的心性變化以及治國問題。天寶末年的大唐如一艘漫無方向、船底破洞的巨帆，雖依然乘風破浪，卻在緩緩下沉。國君和宰相好比羅盤和掌舵，不單羅盤和掌舵出了問題，船底也破了洞。本期繼續跟各位聊一聊船底破洞具體指的是哪些事？天寶盛世之下還潛伏著哪些危機？ 之前筆者概括了三點玄宗執政後期出現的問題：1）國君重私輕公，驕傲自負，偏聽偏信，所託非人；2）上層棄儉縱奢，引發社會風氣變化；3）中原軍備鬆懈，軍隊腐化，府兵制瓦解。從上期的故事中可以看出玄宗所託非人、親佞遠賢、偏聽偏信的問題有多麼嚴重，接下來還會看到他這方面的一些影子。另兩個關鍵問題——社會風氣變化以及軍備問題在太平盛世看起來都是小事，實際上是如同「溫水煮青蛙」，承平日久的中原在安史之亂爆發後根本承受不住這突如其來的打擊。 首先來看由勤儉向奢侈的風氣變化。舉幾個比較有趣的事例，之後我再由淺入深、以小見大地講解。 唐玄宗的大哥寧王李憲曾經把皇位讓給了唐玄宗，玄宗於是非常感恩；而且李憲為人恭謹自守、不妄交結且不預朝政，因此深得玄宗喜歡。到開元後期以及天寶年間的時候，皇家的人已經不再像開元初期那樣勤儉節約了。唐玄宗為表達對大哥的感恩和手足之情，幾乎每天都給李憲送飯，頻率高達一年300多次。有人可能會說，不就是天天送飯嘛，咱也能做到經常給兄弟做飯吃；但要知道，人家唐玄宗送的可是全國最高級、最美味的御膳啊！寧王的生活水平本身已經很高，每天還能吃比五星級餐館更高級的免費加餐。 除王爺之外，公主們也不甘落後，甚至形成了物質上的攀比之風。比什麼呢？比上食（或進食），看誰給老爸玄宗獻的美食多；此外，送餐和接餐的陣仗也相當大，今天的外賣小哥們如果看到估計會傻眼。《資治通鑒》記載，天寶九年，「時諸貴戚競以進食相尚，上命宦官姚思藝為檢校進食使，水陸珍羞數千盤，一盤費中人十家之產。中書舍人竇華嘗退朝，值公主進食，列於中衢，傳呼按轡出其間，宮苑小兒數百奮梃於前，華僅以身免。」劃重點，公主給父皇送一盤餐的價值相當於十家中等之家的產業；高級秘書官竇華某天退朝的時候不走運，恰巧遇到公主進食，當時有幾百個宦官手拿棍子在前面開道，假如哪個路人躲閃不及時，便難免挨幾棍子，連身為高官的竇華也難免被打幾棍，可見當時公主上食的氣焰有多麼囂張。 唐代長安城裡的貴族（圖：Adobe Stock） 那皇家以外的富人是怎樣奢侈的呢？當時的長安首富王元寶錢多到沒地方花。他家的房子以金銀疊為屋壁，還拿銅錢當地板磚鋪在後花園的小路上，說這樣就不會讓鞋子沾上泥了。 其實如果只把以上故事作為個例來看，都還算可以理解的範疇內，筆者在上期文章也提到過開元盛世的經濟有多麼繁榮，在全國普遍富裕的基礎上，到天寶年間享樂當然是好事。但這其中有幾個隱患不得不重視——執政者和上層人物對整個社會的引導作用至關重要；享樂已經演變成腐化縱慾並加大貧富差距。 對比一下，開元初期勵精圖治的唐玄宗對自己及親戚要求都很嚴格，他曾下令將許多珠玉錦繡放在一起一把火燒掉，向天下人做表率杜絕奢侈；同時要求公主們每家只能有三百封戶，不許放縱，這與公主後來攀比進食的行為形成了鮮明對比。作為國家風向標的玄宗後期越來越不自律，晚年把個人奢侈享樂視為最主要的追求，亦不再嚴格約束皇親國戚。上行下效，這樣的後果便是改變了昔日勤儉節約的社會風氣，而且成為了安祿山造反的誘因之一。安祿山恰是因為親眼目睹皇宮內的奢侈生活以及中原軍隊鬆懈腐敗的狀況，才進一步加重了稱帝謀反之心。 玄宗本人後期怎樣奢侈安逸呢？ 《長恨歌》里有句詩——「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。」玄宗怠政後基本就沉醉於華清宮內了。華清宮原名溫泉宮，在他執政前期其實他也會到這裡放鬆，但那段時間沒有影響工作，屬於皇帝勞逸結合的正常度假。但自從開元二十八年他與楊貴妃在此定情，他在溫泉宮的享樂時間就明顯增長了。天寶六年，溫泉宮改名華清宮，進行了大規模擴建。他們在這裡泡溫泉奢華到何種程度呢？《明皇雜錄》說「嘗於宮中置長湯屋數十間，環回甃以文石，為銀鏤漆船及白香木船置於其中，至於楫櫓，皆飾以珠玉。又於湯中壘瑟瑟及丁香為山，以狀瀛洲方丈。」說的是，以瑟瑟和丁香等貴重香料堆成假山，以白香木製作成小船並塗上銀鏤放在溫泉上，船槳上還飾有珠玉寶石。但《明皇雜錄》是鄭處誨所撰的筆記，真偽參雜，所以對於以上描述，建議大家僅當作參考。 春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。（圖：Adobe Stock） 再一個例子是玄宗愛鬥雞對下層社會帶來的影響。其實全國上下娛樂活動多按理是件好事，因為這正是一個社會經濟繁榮且太平穩定的標誌之一，但凡事過猶不及。玄宗在天寶年間帶頭掀起了玩鬥雞的時尚，老百姓們紛紛趕時髦，有許多人甚至為跟風而傾家蕩產。玄宗某天巡遊時碰巧在民間遇見一個特別擅長玩鬥雞的七歲小孩賈昌，看他是個鬥雞人才，於是特別將他領入宮廷雞坊中幫忙培養鬥雞。玄宗的宮廷雞坊有多達一千隻精挑細選的鬥雞，有五百多個禁軍子弟負責照顧這些雞，自從賈昌一來，他就成了這些雞「保姆」的領頭人，把鬥雞調教到自覺按從強到弱順序排隊的地步，比人還自覺。賈昌的故事原本是個勵志故事，但他一步登天、深受皇帝寵愛等於開創了一條終南捷徑，百姓們看在眼裡，便誕生了一首《神雞童謠》，唱道：「生兒不用識文字，鬥雞走馬勝讀書。賈家小兒年十三，富貴榮華代不如。」愛鬥雞本身不是錯，但也應該看到一種愛好或時尚令人狂熱後引發的社會變化。 想必大家也很好奇，楊貴妃有多奢侈呢？ 「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」可謂家喻戶曉，每年荔熟時節，為保鮮，玄宗動用國家力量運送，10里設一驛站，5里設一瞭望台，用最好的駿馬和騎手以接力的方法把荔枝從嶺南送到長安。另外，楊貴妃的姐妹們待遇也很奢華，《舊唐書》記載：「韓、虢、秦三夫人歲給錢千貫，為脂粉之資。」 上層人物享樂本身未必是壞事，畢竟凡事應看到正反兩面，但如果上層人物奢侈的同時導致貧富差距加大，那就是盛世之下危險的漏洞了。開元年間社會和諧，風氣勤儉，但天寶年間大有不同，從詩聖杜甫的詩就能看出當時底層百姓的狀況。天寶五年，杜甫懷抱「致君堯舜上，再使風俗淳」的崇高理想來到長安，但壯志未酬， 屢遭挫折， 連自己的生活也難以維持，「朝叩富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛。」天寶十四年，杜甫從長安前往奉先縣探望妻兒時，寫下了著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，「朱門酒肉臭，路有凍死骨」這一千古名句便出自此詩。 唐代政治家及詩人元稹對天寶年間有四個字的評價，即「氣盛而微」，我認為這四字是對那個盛世之下潛藏危機的時代最為精練的概括。 更危險的是，該時期軍隊也「破了洞」，這是給安祿山叛亂增強信心的因素之一。概括中原一帶軍隊的問題，可以分成三方面——鬆懈、腐化以及制度弊端。 首先來看軍隊鬆懈體現在哪裡。唐玄宗執政四十多年，安史之亂爆發前中原一直沒有戰亂，戰爭主要都發生在邊疆，長安周邊幾乎處於一種毫無戒備的狀態。這一方面與玄宗的個人觀點有關，因為他素來重視防範宮廷政變，卻忽視了地方叛變，尤其過於信任安祿山這個乾兒子，以至於安史之亂消息傳來時，他乍聽之下根本不相信。再者，中原軍隊疏於訓練，兵器生鏽，有的槍一戳就折了，有的士兵只得拿棍子上戰場，這等同於直接送死。 舉個例子，方便大家更明白當時的中原軍備多麼可憐。《資治通鑒》里記載了滎陽守軍與安祿山叛軍作戰時的狀況：「士卒乘城者，聞鼓角聲，自墜如雨。」那些守城士兵哪見過這鼓聲震天的場面，因害怕而嚇暈或腿軟墜落城下的人數竟然像下雨一樣多。 那軍隊腐化又是什麼情況呢？天寶年間，鎮守京師的彍騎招募的多數是市井無賴，軍中腐敗叢生。還有一種情況是掛空名，長安當時許多商人和市民花錢賄賂官員，把自己的名字記入禁軍的軍籍里，假裝服兵役，實際上只是偶爾去報個到，其餘時間繼續過各自的日子，平時享樂的還繼續享樂。 第三點是制度上的變化，開元天寶年間完成了由府兵制向募兵制的轉變。兩種制度各有利弊，但府兵制瓦解轉而實行募兵制後，中央軍事力量便弱於地方，中原幾乎沒有兵，有也只是皇帝有幾萬禁軍將士，邊鎮勢力幾乎足以碾壓中央。對比人數就知道了：唐初全國府兵68萬，京師附近有26萬。而天寶元年，全國軍隊57萬，邊地竟多達49萬。 這裡解釋一下，募兵制的特點是士兵由朝廷招募，長期服役，軍器衣糧均由朝廷供給，由專門將領統御，改變了府兵制下「將不專兵，兵不識將」的現象。這場改革導致的結果就是募兵逐漸成為將領的私人軍隊，邊鎮的節度使更掌握駐地的民政、財賦、刑法權力，逐漸脫離中央，形成地方割據勢力。 安史之亂爆發後，當朝名將封常清前往洛陽作戰前曾信心滿滿，以為「計日取逆胡之首懸於闕下」；結果到洛陽招募士兵時才發現，短時間內平叛根本就是痴人說夢，他只「旬日得兵六萬」，不僅募兵人數少，且多數是市井之徒，吃喝玩樂什麼的很擅長，打仗可一點不懂，實際上就是臨時拼湊了一群烏合之眾。縱然封常清個人驍勇善戰，久經沙場，但光桿司令帶一群市井之徒，如何與安祿山手下那些長年作戰的彪悍之師對抗？ 洛陽城（圖：Adobe Stock） 其實，即使有上述諸多不利因素，唐軍也足以將叛軍阻擋在長安以東，畢竟長安東面的潼關有險可守，佔據地利；而且還有封常清、高仙芝、哥舒翰這樣的頂尖名將；再者叛軍內部不穩。然而此時，唐玄宗晚年偏聽偏信的心性問題又作祟了，釀成了唐朝軍事史上的一大悲劇。 封常清與高仙芝退保潼關之際，玄宗派宦官邊令誠當監軍。這邊令誠是個小人，抵達軍中後便索要賄賂。封常清與高仙芝拒絕給錢，邊令誠於是懷恨在心，誣陷封高二將，說「清以賊搖眾，而仙芝棄陝地數百里，又盜減軍士糧賜。」玄宗聽聞後大怒，在一個宦官和兩名曾為大唐立下赫赫戰功的大將之間，居然選擇相信宦官一面之詞，下令將封高二人處死。可惜！倘若此時的玄宗保留一點昔日勵精圖治時的作風，都會選擇謹慎另做調查。悲哉！兩大名將就這樣冤死在自己人刀下。 封常清與高仙芝之死造成的影響可不小，後來動搖了軍心，間接導致唐軍另一名將哥舒翰被叛軍俘虜。說起俘虜的前因和過程，更像是一場鬧劇。這哥舒翰也是中了小人的招，同時玄宗再一次偏聽偏信。 怎麼回事呢？宰相楊國忠擔心哥舒翰勢力太大會威脅自己的地位，因此建議玄宗下令讓哥舒翰出潼關與叛軍作戰。當時的情況是潼關易守難攻，堅守潼關以靜制動才是上策，而楊國忠慫恿他出關無疑是自毀長城。萬般無奈之下，哥舒翰痛哭出關作戰，結果慘敗而歸，近二十萬唐軍幾乎全軍覆沒。潼關失守後，哥舒翰還想將其奪回，但他的部下火拔歸仁帶了一小撥騎兵將他包圍，勸他別再為大唐效力了，理由之一便是封常清與高仙芝被殺的「前車之鑒」。哥舒翰畢竟是大唐忠臣，寧死也不願向叛軍投降，於是舉起馬鞭柄想刺喉自殺，卻立刻被部下攔阻，自殺未遂，然後遭五花大綁被迫投降叛軍了。可憐大唐三大名將，兩個出師未捷先作冤魂，一個晚節不保難作忠魂。潼關淪陷後，長安自然岌岌可危了。 以上只舉了一部分事例，但不難推論，開元盛世到天寶年間這段由盛轉衰的歷史是多方促成的，其中最主要的還是唐玄宗本人的心性變化和領導決策問題。世間最大的悲劇莫過於把最好的東西在人們面前摔碎，而且碎得徹徹底底，唐玄宗的悲劇便是如此，中國歷史上最輝煌的盛世由他所創，卻也因他而毀。暮年的他失去了曾經勤政治理的半壁江山、富貴繁華的京城、一生緊握的皇權、眾多因戰亂而亡的軍民，也失去了那個集「三千寵愛在一身」、給他帶來無盡歡樂卻又留下無盡回憶的解語花。 那麼，這位五十年太平天子在經歷大難後是否有反思悔過之意呢？雖然為時已晚，但至少可貴的是他還有自省之心與行為。據《全唐文》記載，玄宗在逃至劍門天險後發布制書昭告天下「伊朕薄德，不能守厥位，貽禍海內，負玆蒼生，是用罪己責躬。」在得知太子李亨將自己「尊」為太上皇后，玄宗的反應是縱然心裡不情願，但仍以大局為重，說「吾兒應天順人，吾復何憂」，以免內亂影響平息外叛。回想起自己晚年所做的一系列糊塗事，玄宗不禁懷念曾經重用的賢相姚崇，也總算給了奸相李林甫一句清醒的評價。雖然意義不大，但這些或許是他為國為民乃至後世留下的最後貢獻。 玄宗幸蜀圖（圖：國立故宮博物院） 人生輝煌時有多風光，落魄時就有多凄涼。回到長安後，在生命最後的時光里，玄宗孤苦伶仃地被軟禁於太極宮，身邊無一親信，在憂鬱寡歡、無盡思念中書寫了最後的感悟： 「刻木牽絲作老翁，雞皮鶴髮與真同。須臾弄罷寂無事，還似人生一夢中。」 他的一生是大唐盛世的縮影，走過了一個時代的春夏秋冬——在朝氣蓬勃的春季開創震古鑠今的功業，在繁華似錦的夏季享盡人間福分，在寒風蕭瑟的秋季嘗遍滄桑炎涼，在孤苦無依的冬季歸於寂靜。楊貴妃在最繁華的季節來到他身邊，他們有過比翼連理的憧憬，但待到流水落花春去也，終究一個去了天上，一個留在人間。離開的人已然解脫，活著的人仍在夢中。盛世風流多少事，而今只付笑談中。 3、啟示 本系列進入最後一個簡短階段——這段歷史給今天的我們留下的啟示。 有人會覺得時代早已不同，探究這段歷史還有什麼意義呢？實則不然。「以史為鑒，可以知興替」，開元天寶由盛轉衰的這一時代對今天為人處事、品悟哲學及企業管理均有借鑒意義。 總結起來可歸納為以下幾點： A）水能載舟，亦能覆舟；美能救國，亦能誤國。美貌不是禍源，人心才是關鍵。 B）「德之休明，雖小，重也。其奸回昏亂，雖大，輕也。」一個盛世應該是明君與賢臣配合下打造的盛世，若執政者親信奸臣，德行有變，縱然國力鼎盛，富貴繁華，也必將由盛轉衰，脆弱不堪。 C）格局決定結局。志在為國為公，銳意進取，則賢才薈萃，繁榮興隆；志在聲色犬馬，安逸驕奢，則眾叛親離，自毀前程。 D）娛樂人皆愛，亦可至人怠，取之有度，方能用之不竭。
上期文章講述了唐玄宗和楊貴妃從相知、相愛、更愛再到忍痛割愛的曲折情感歷程，並對他們二人做了一個大致的評價。本期和下期會繼續聊三個話題：大唐盛世轉衰的關鍵原因和深層原因是什麼？假如沒有楊貴妃，大唐的命運又會如何？這段歷史給今人留下了哪些啟示？ 其實很多人一直有個誤區，覺得楊貴妃是引發安史之亂及盛世衰落的禍源，但如果您真正了解正史，就不難發現，楊貴妃根本不該背大唐衰落的鍋；說她有責任，那也只是一小部分推波助瀾的作用。筆者認為，比唐玄宗重色誤國更根本的原因可以概括為： 安逸自負，重私輕公，親佞遠賢。 根源就在唐玄宗本人的心性變化上，即使沒有楊貴妃出現在他身旁，大唐依然難免快速走下坡路，因為他執政後期在事業上喪失進取心、在親手打造盛世後居功自滿、視自身利益優先於國家社稷，均是花天酒地、不復早朝表象背後的重要源頭。相由心生，在唐玄宗身邊扮演重要角色的楊貴妃、李林甫、楊國忠等人的所作所為，其實都是符合了他心性所在位置，追根溯本在於他有漏有求。 那麼李林甫和楊國忠分別是怎樣的人？ 在唐玄宗這面最重要的旗幟影響下，開元天寶年間具體發生了哪些變化？這就要說到本系列的第二部分了： 2、盛世之下 危機暗伏 唐玄宗執政時期主要分兩個階段，前期開元29年，後期天寶15年。前期開元盛世可以說是整個唐朝乃至整個中華上下五千年最輝煌的時期。即使後期天寶年間唐玄宗怠政，出現諸多問題，但依舊是全盛時代的延續。 如果只用抽象官方的形容詞評價這一盛世，大家可能看後沒什麼感覺，所以我就列舉一些具體的例子、故事和數據。 先看看我們的詩聖杜甫在回憶開元年間的時候是怎麼描述的： 「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中聖人奏雲門，天下朋友皆膠漆。百餘年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。」用白話概括說，那就是：即使是小城市也有萬家人口，農業大豐收，儲藏糧食的倉庫裝得滿滿當當。社會安定太平，沒有寇盜橫行。工商業也發達，四處都是熙熙攘攘的貨運車輛，絡繹不絕。男耕女桑，各安其業。宮中天子奏響祭祀天地的樂曲，十分祥和。百姓們互相友善，沒有發生過重大災禍。政治清明，皇帝官員治國有道。 唐代國都長安（圖：Adobe Stock） 有人可能會說，一個詩人的文學作品怎麼具備客觀說服力呢？那好，下面我們就用理科生思維看看當時社會有多繁華。 人口： 武則天統治落幕時，全國有3700萬人；經過唐玄宗勵精圖治約三十年，開元盛世過後，到天寶元年達到4890萬人。天寶年間依然延續了開元盛世的尾巴，社會經濟還在往前發展，到天寶末年的時候達到5288萬人。 有學者認為，實際人口數遠遠不止這些，因為唐玄宗在位期間許多百姓為逃避兵役隱瞞人口，而且統計也不完整，估算天寶年間的人口頂峰可能將近7000萬人。那有人可能會問，7000萬人有什麼了不起呢？對比一下就知道了：500年後，全歐洲的人口才達到7000萬。在以農耕經濟為主的中國古代，人口就是經濟實力的最主要衡量指標之一。 糧食： 經過開元年間舉國上下勤勞努力，到天寶年間，人均糧食量高達700斤；全國僅儲備糧食就高達一億石（唐朝一石等於現在的53公斤），相當於當時4年的糧食總產量。 商業： 杜佑《通典·食貨典·歷代盛衰戶口》記載了開元十四年時的盛況：「米斗至十三文，青（今山東青州）、齊（今山東歷城）谷斗至五文。自後天下無貴物……東至宋（今河南商丘）、汴（今河南開封），西至岐州（今陝西鳳翔），夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店皆有驢，賃客乘，倏忽數十里，謂之驛驢。南詣荊（今湖北江陵）、襄（今湖北襄樊），北至太原（今屬山西）、范陽（今北京），西至蜀川（今四川）、涼府（今甘肅武威），皆有店肆，以供商旅，遠適數千里，不持寸刃。」物價不高，說明百姓生活壓力不大，供應量能滿足需求量；商店、交通工具、餐飲業都很發達，不同地區之間生意和旅客往來都很便利，消費水平也欣欣向榮。 政治： 開元年間的唐玄宗勤政節儉，重德愛賢。他任命姚崇、宋璟、張九齡等賢才為宰相，《資治通鑒》評價他早期任用的宰相各有所長，人才濟濟：「姚崇尚通，宋璟尚法，張嘉貞尚吏，張說尚文，李元紘、杜暹尚儉，韓休、張九齡尚直，各其所長也。」為了選拔人才，他親自在殿試考核吏部新錄取的縣令，而且對儒生十分優厚。 舉幾個實例，方便大家更清楚地了解當時的唐玄宗有多麼勵精圖治。 開元初年，唐玄宗為了選一個好宰相，經常思考到夜不能寐的程度；另有一例，唐玄宗不顧某些大臣激烈反對，毅然任命姚崇為相。姚崇這個人相當有骨氣，志存高遠，心繫國家社稷，不慕榮華富貴，還向唐玄宗提出十個條件，說如果不答應這十個條件他還不稀罕當宰相！他提出的條件包含要以仁政為先、不求邊功、宦官不能干預政事、國親不能擔任台省官（中央職官的其中一類）、杜絕租稅之外的給百姓施加的壓力、允許群臣都能進諫批評等。對於這些條件，玄宗都欣然答應了。 而在作風方面，開元二年，玄宗下令將許多珠玉錦繡放在一起一把火燒掉，向天下人做表率杜絕奢侈，於是在皇帝帶領下，開元初期整個社會上下均形成了艱苦節儉的風氣。 類似的故事和數據太多太多，不勝枚舉。總而言之，唐玄宗這個勤奮上進的老闆帶領一群優秀的經理和員工，在他曾祖父太宗貞觀之治的基礎上，修正了武則天篡政期間的弊政，艱辛創業，苦心經營，終於達到了人生的巔峰——國富民強，文治武功，物華天寶，太平盛世。加之老年又抱得美人歸，「名花傾國兩相歡」，可謂事業愛情皆圓滿，國事家事俱豐收。如果放到今天，那簡直是成功人士典範中的典範，偶像中的偶像。 然而俗話說「月滿則虧，水滿則溢」，功成名就的時候往往是考驗最大的時候。開元二十九年，唐玄宗志得意滿，已經命李亨為太子、任李林甫為宰相、定高力士為內廷心腹、視楊玉環為新的意中人。他覺得公務家事都辦得差不多了，以後也基本上不用更換了，既然已經達到人生的最高點，還有什麼理想和目標呢？難道不該好好享樂嗎？從開元向天寶過渡的這一時期，他逐漸倦於萬機，居功自傲，追求自在逍遙的退休生活。 春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。（圖：Adobe Stock） 天寶年間的唐玄宗從年齡來看確實該養老了，本身就是帝王，既然有這麼大的德和福分，那就享受唄。其實玩樂本身不是錯，玄宗從年輕到老一直都是活潑開朗的性格，而且他的玩也極大程度上促進了當朝文化的繁榮；但錯就錯在玩樂的同時出現了以下問題，而且每一個問題都是暗流涌動的危機： 1）國君重私輕公，驕傲自負，偏聽偏信，所託非人。 2）上層棄儉縱奢，引發社會風氣變化。 3）中原軍備鬆懈，軍隊腐化，府兵制瓦解。 下面筆者將對這些問題詳細解釋： 《出師表》寫道：「親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也。」無論在哪個時代，這都是不變的規律。幾百年過去了，歷史一次又一次重演，而更令後人感慨的是，在開元天寶年間，親賢遠小和親小遠賢的巨大差距竟發生在同一人身上。 唐玄宗早期慧眼識賢相，更可貴的是他不僅識賢也敬賢，每次姚崇和宋璟來晉見，唐玄宗都會恭敬地站起來相迎；他們離去時，玄宗還會離門相送。但後期重用李林甫和楊國忠兩大奸相，尤其將政務託付給李林甫長達19年之久，相當於悄然埋下了一顆定時炸彈。簡單評價李林甫和楊國忠，即：一個是有能無德，一個是無能無德。 先介紹一下李林甫，為何說他無德呢？我們今天有三個成語拜他所賜——「口蜜腹劍」、「吉網羅鉗」、「寒蟬仗馬」。李林甫為了討好皇帝，買通玄宗身邊的宦官妃子，進而掌握玄宗的喜好舉止與所思所想，待上朝時提前把玄宗想說的話脫口而出，就這樣靠媚上固寵。恰巧玄宗的心性也變了，變得愛聽花言巧語，厭聽逆耳忠言，就像癮一樣，「蜜」吃得越多就越想吃，越吃越覺得甜。李林甫還慫恿玄宗縱情聲色、肆意奢侈，不知不覺間樂而忘政。舉個例子，玄宗某次在東都洛陽舉辦大型宴會，詔令方圓三百里的刺史、縣令帶領歌舞樂隊助興，有個郡守為了討好皇帝，竟帶來數百名伎人樂工。當時有臣子批評這種行為，但李林甫卻跳出來為皇帝「辯護」，說什麼皇帝平時太辛苦啦，消遣作樂乃人之常情啦，潛移默化中就進一步滋長了玄宗奢靡鋪張的習慣。 別看李林甫口有蜜糖，腹內卻藏著利劍。他不光造謠中傷，設計引誘別人上當，更是嫉賢妒能，大搞一言堂，打擊異己毫不手軟。他重新啟用了武則天時期的酷吏政治，讓吉溫、羅希奭這兩個心狠手辣的人擔任御史，其實就相當於打手，幫他誣陷異己，製造冤獄，所以說「吉網羅鉗」。為進一步鞏固權位，李林甫還威脅諫官不要給皇帝提建議，以免有人在玄宗面前說他不好。他對這些諫官說「君等獨不見立仗馬乎？終日無聲而飫三品芻豆，一鳴則黜之矣。」久而久之，許多官員為了容身保位便不再進諫，玄宗就這樣一點一點被隔絕，越聽不到忠言，越容易陷入享樂之中。 但許多人會有個疑問，玄宗畢竟早期是個傑出的明君兼政治家啊，難道如此輕易被蒙蔽？他為什麼允許李林甫為相長達19年呢？歸結起來主要有三個原因： 1）李林甫城府極深，太懂得獨攬大權，討好玄宗，說話還都是拐彎說，所以具備一定迷惑性； 2）李林甫雖然人品低劣，學問淺薄，但工作能力強。比方說他推動了一連串政治軍事改革，完成了府兵制到募兵制的轉化；《舊唐書》形容他工作方面「條理眾務，增修綱紀，中外遷除，皆有恆度」。 3）執政後期的唐玄宗昏而不傻，他不可能一點看不出來，重點是因為他此時的心性已經下滑了，視私利為先公為後，所以只要李林甫不結黨威脅他的皇權，他都能睜一隻眼閉一隻眼，而且也可以利用李林甫與太子之間形成制衡。事實證明，確實是在楊國忠告李林甫結黨叛國的時候玄宗才對李極其震怒。 說起楊國忠，後來他當宰相時幾乎全天下人都討厭他。他跟楊貴妃有親緣關係，但並不近，只是楊貴妃的從祖兄。楊國忠年輕時是個酒徒賭棍，沒什麼文化，四十多歲仍然不成器。這樣的人怎麼會被選為宰相呢？許多人說正是因為楊貴妃。但事實上是楊國忠利用了親戚關係，而非楊貴妃主動請求提拔楊國忠。天寶四年，長安突然傳出消息說楊玉環被冊封為貴妃，楊家親戚大都隨之「雞犬升天」，而作為哥哥的楊國忠當時是被遺忘的，並沒有立即因為楊貴妃加官晉爵。恰巧他認識了同樣有攀關係需求的劍南節度使章仇兼瓊，是章仇兼瓊「贊助」他進京去拜會楊貴妃。楊國忠雖然當時沒能拜見貴妃本人，但找到了貴妃的二姐虢國夫人幫忙引薦，之後玄宗才安排他做了金吾衛的一個小官。 楊國忠能夠步步高升到宰相位置，其實起決定性作用的是唐玄宗。一方面楊國忠跟李林甫的套路差不多，花言巧語皆順皇帝的意，玄宗晚年愛聽這些話，自然愈發重視楊國忠；另一方面，玄宗那時個人享樂需要大量錢財，楊國忠的斂財能力很強，也符合玄宗的喜好和需求；第三點同樣是出於私利，楊國忠既是聽話的奴才，亦在朝廷中沒有威望，對玄宗權力構不成威脅。所以如果說楊貴妃因為和楊國忠的關係間接導致大唐走向衰落，邏輯上是牽強的。 唐佳麗圖（圖：Adobe Stock） 掌握相權後的楊國忠比李林甫更差勁，李至少工作上井井有條，而楊不僅打破規章流程還亂指揮，同時專橫跋扈，貪污納賄，蠱惑國君；更令世人憤怒的是，他直接起到了逼反安祿山的作用。楊國忠看出安祿山有反心，出於私利多次提醒玄宗，但玄宗更相信安祿山，之後楊國忠為了證明自己的觀點是對的，索性刺激安祿山造反。原本安祿山因念及皇恩不想立即起事，打算等待玄宗駕崩後再造反，但經楊國忠一激後提前舉兵南下。看到謀反成真的楊國忠居然還很開心，幸災樂禍，《資治通鑒》記載他當時「揚揚有得色」。 既然林甫國忠兩大奸相禍國如此嚴重，難道朝廷上下、宮廷內外沒有一人提醒玄宗嗎？想當初開元前期，朝中賢良如林，人才如雨啊。這裡有客觀原因也有主觀原因。客觀上，李林甫和楊國忠打擊異己，嫉賢妒能，專權跋扈，賢士人才流失相當嚴重，剩下的可想而知大多數都是寒蟬仗馬，玄宗已被這兩個奸相孤立成真正的「孤家寡人」；主觀上則是唐玄宗自身的問題。 譬如《資治通鑒》里記載的一個場景，讀來讓人不勝唏噓： 天寶十三年的秋季，雨一直下個不停。玄宗擔心災情，問楊國忠今年的糧食有無大礙。楊國忠特意找了一株飽滿的谷穗給玄宗看，撒謊說雨大但沒有影響收成，玄宗竟信以為真。後來扶風太守報告當地水災嚴重並請求救助，結果楊國忠得知後，叫御史懲罰了這名太守。後來再沒人敢上報真實的災情。 但玄宗也並非完全沒有思考和反省之意。某天他問自己的內廷心腹高力士對淫雨不止有何看法，高力士回答說：「自陛下以權假宰相，賞罰無章，陰陽失度，臣何敢言！」可以看出，高力士可謂是鼓起勇氣說了實話。那麼玄宗聽後什麼反應呢？《資治通鑒》用了短短三字描述他當時的態度——「上默然」。雖然簡短，但包含的信息量很大——玄宗「默然」說明他清楚楊國忠的為人和能力，亦認同不該把國政託付給這樣一個人，對高力士的觀點他既不反駁，卻也無動於衷，這說明他此時內心麻木，早已迷失了真我與初衷，找不回當年那個銳意治國的自己了。知而縱錯，省而不改，聽而不動，何等悲哀！ 陰雨連綿（圖：Adobe Stock） 不由得回想起《左傳》中的一句話：「德之休明，雖小，重也。其奸回昏亂，雖大，輕也。」一個盛世應該是明君與賢臣配合下打造的盛世，若親佞用奸，縱然國力鼎盛，富貴繁華，也將脆弱不堪。 天寶末年的大唐如一艘漫無方向、船底破洞的巨帆，雖依然乘風破浪，卻在緩緩下沉。羅盤和掌舵出了問題，那船底破洞具體指的又是哪些事呢？ （未完待續）
本周，筆者在澳洲雪梨觀看了兩場「神韻藝術團」的演出。看完後有幾位朋友問我有何感想，並聊到了今年演出的眾多節目之一《唐玄宗與楊貴妃》。恰巧這是今年我印象最深、感觸最多的神韻節目之一，而且我也比較熟知大唐開元天寶年間由盛轉衰的這段歷史，所以本文就跟大家深入談一談這家喻戶曉的愛情故事背後有哪些事兒值得我們品味、有哪些歷史的教訓，同時也做個大膽且有趣的假設：假如歷史上沒有楊貴妃的出現，大唐盛世是否能多延續幾十年？ 首先聊聊神韻節目《唐玄宗與楊貴妃》的觀後感。舞蹈和音樂是一如既往的精彩絕倫，在交響樂團扣人心弦的渲染加持下，「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死」這段生死訣別之凄痛彷彿擊碎了千年的時空間隔瀰漫眼前，沁入心中。 對唐玄宗落寞相思的重現也相當傳神動人——池苑依舊在，卻是改了朱顏，白了頭髮，物是人非。昔日桃李花開，佳人常伴；今宵梧桐葉落，任秋風掃，孤影難眠。月色成了傷心色，風聲成了斷腸聲，玄宗的相思如漫漫長夜沒有盡頭，朦朧中彷彿見到了「雲想衣裳花想容」的楊貴妃，她自畫中翩翩而來，一切是那麼真實，一切又彷若一場大夢；夢醒後，仍只餘白髮蒼蒼的他，黯然流連，不知又要經歷多少個「遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天」。看完神韻舞蹈演員的這幕演繹，我在觀眾席上也彷彿徘徊於某個時空，久久難忘，沉醉流連。 （圖片來源：神韻藝術團） 以上簡單聊了點觀看演出的體驗，下面不妨放飛思緒，一同走近並深入這凄美愛情故事後您可能不知道的歷史。 其實唐玄宗和楊貴妃的愛情故事一直都可謂婦孺皆知。從浪漫主義的角度看，白居易《長恨歌》中形容的「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」、「昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長」這種跨越生死的情感確實成為了一段千年傳唱的佳話，古往今來民間許多人也同情這位絕世佳人香消玉殞，可憐她最終留得個「此恨綿綿無絕期」的無盡遺憾；但站在國家社稷、人倫道義的角度看，唐玄宗和楊貴妃的愛情是受到批判的，有人說這就屬於典型的美色誤國，紅顏禍水，不僅是不倫之戀，也是荒淫無道，是大唐由盛轉衰的重要罪魁禍首，毀掉了唐玄宗親手開創的開元盛世。 那麼究竟該怎樣評價他們二人？本系列文章將分三個部分循序漸進地探究其中的褒貶： 1、唐玄宗和楊貴妃從相知、相愛、更愛再到忍痛割愛的曲折情感歷程； 2、重色誤國是否為大唐盛世轉衰的根源？假如沒有楊貴妃，大唐的命運又會如何？ 3、這段歷史給今人留下了哪些啟示？ 1、比翼雙飛 樂極生悲 楊貴妃本名楊玉環，先是嫁給了壽王李瑁，從一個七品官的女兒成為了王妃。這壽王李瑁是何許人也？他其實是唐玄宗和武惠妃的兒子。所以楊玉環一開始算是唐玄宗的兒媳婦，而且李瑁和楊玉環堪稱天造地設的俊男靚女，相當般配。沒想到，這兩口子結婚才五年時間，就迎來了婚姻中的一大變故，而且這個變故還難以違抗。怎麼回事呢？原來是因為，唐玄宗看上了自己的兒媳婦。 中國無論是古代還是現代，傳統觀念看爹娶兒媳婦基本都屬於「人倫醜聞」，當時身為明君的唐玄宗肯定知道倫理綱常的道理，但他為什麼要冒著如此大的風險「搶」兒媳婦呢？ 這裡就要提到三個背景： 1）隋唐之前中華大地上經歷了多民族碰撞交融的時代，所以唐代很大程度上受胡人風氣影響，而且開國皇帝李淵有鮮卑血統。北方少數民族文化與觀念並不排斥父納子妻或子納父妾這類現象。 2）與唐玄宗感情頗深的武惠妃突然去世，他深受刺激，思念過度，當時剛好是開元二十五年年底，唐玄宗已經打造了一個全面盛世，處於一種功成名就後想要懈怠的狀態，工作上也沒那麼忙碌了，所以這種心態下失去伴侶後內心更容易脆弱寂寞，促使急於尋找第二個武惠妃。需要強調一點：唐玄宗此時期盼的並不是後宮佳麗三千當中挑選出的美貌女子，而是像夫妻那樣心有靈犀、相濡以沫的生活與精神伴侶；再通俗點說，他這時候雖然對顏值有高要求，但看顏值不是第一位，而是誠心想「二婚」的。武惠妃死後，他的自我麻醉狀態持續了三年，直至開元二十八年十月，楊玉環宛如一縷春風走進了他冰封已久的內心。 3）有掩蓋醜事的渠道，當年武則天走的就是出家過渡路線。仿照前人的「經驗」，唐玄宗以為竇太后祈福的名義，敕書讓楊玉環出家為道姑，道號「太真」。天寶四年，玄宗命令楊玉環還俗，再冊封她為貴妃。 於是，文化、心理和歷史先例三大因素，促成了唐玄宗與楊玉環這一段頗具爭議的情緣。 回顧歷史上漢人統治的地區，不倫之事通常下場都比較慘。比如禮崩樂壞的東周，齊襄公跟同父異母的妹妹文姜之間有過不倫戀，更嚴重的是文姜嫁給魯桓公後還不安分，魯桓公有次跟文姜一同拜訪齊國，文姜和齊襄公舊情復燃，魯桓公察覺後勃然大怒。齊襄公得知東窗事發，竟索性派大力士彭生害死了魯桓公，事後又把彭生當替罪羊處死了他。後來某天齊襄公出門狩獵，看見一頭野豬竄出，忽然旁邊有人高喊「是彭生！」齊襄公因作賊心虛，登時被嚇了個半死。魯國那邊也不好受，公元前707年發生大旱，相傳就是因為國君夫人文姜亂倫遭上天報應。 再一個例子是戰國四公子之一的春申君娶了李園的妹妹，在李園間接慫恿之下又把她獻給楚考烈王，春申君這樣做等同於把自己已經懷孕的老婆送給國君「偷天換日」，將來的太子實際上就是春申君自己的兒子。然而春申君冒如此大的人倫與政治風險，最後不僅沒從中撈到任何好處，反而遭李園害死。 再說回李楊二人的愛情故事。暫不提納妃光不光彩的爭議，既然已經相識，那又是如何加深感情的呢？又有什麼證據證實呢？天寶年間，通過兩次矛盾，兩人都認識到了彼此心中的位置。楊貴妃兩次被趕出皇宮，但每次都順利返回了皇宮，而且更加獲得專寵。 第一次楊貴妃被趕回娘家發生在天寶五年七月。《資治通鑒》記載：「妃以妒悍不遜，上怒，命送歸兄銛之第。是日，上不懌，比日中，猶未食。左右動不稱旨，橫被棰撻。高力士欲嘗上意，請悉載院中儲偫送貴妃，凡百餘車；上自分御膳以賜之。及夜，力士伏奏請迎貴妃歸院，遂開禁門而入。自是恩遇愈隆，後宮莫得進矣。」可以看出，楊貴妃當時吃醋了，而且態度不遜，導致玄宗一怒之下叫她回哥哥家去了，但楊貴妃走後還不到一天時間，玄宗就開始想她，甚至不思茶飯，侍從們稍有不順他的意他就發脾氣打人。幸虧高力士懂得皇帝的心意，在他一番建議之下，當晚楊貴妃就被接回來了。自從這件事後，玄宗對楊貴妃更加專情了，不再臨幸後宮裡其他女子。 第二次趕回娘家發生在天寶九年二月。《資治通鑒》記載：「楊貴妃復忤旨」，看來她又不聽皇上的話了，但《資治通鑒》沒有寫具體原因。這次夫妻鬧矛盾玄宗沒有像上次那樣馬上接回楊貴妃，不過有個叫吉溫的人站出來使了個激將法，說「陛下何愛宮中一席之地，不使之就死，豈忍辱之於外舍邪？」這句話相當於提醒唐玄宗不要忘記家庭內部糾紛要在家裡處理，不管矛盾有多大，楊貴妃畢竟不是外人。於是在旁人助攻之下，楊貴妃再度返宮，兩口子再次和好。《資治通鑒》在描述這段歷史時說：「上遽使高力士召還，寵待益深。」從「寵待益深」四字可以看出，在唐玄宗和楊貴妃身上，矛盾反而是升華感情的催化劑。 而之前的相識、相愛到更愛，更襯托出馬嵬坡之變中生離死別之悲。 天寶十四年十一月初九，安祿山以討伐楊國忠「清君側」為由發動叛亂，拉開了安史之亂的序幕，大唐王朝也在此時到達了由盛轉衰的轉折點。天寶十五年六月初九，安祿山攻入京城長安東面的最後一道屏障——潼關。唐玄宗六月十二日決定放棄長安，向蜀地逃亡。 這一路上吃不飽還十分辛苦，禁軍士兵既有精神上的思鄉之痛、對未來感到絕望，也因身體受苦怨聲載道。駐入馬嵬坡驛站後，禁軍大將陳玄禮呼籲把楊國忠這個奸臣殺掉，恰巧有吐蕃的使臣攔住楊國忠的馬，士兵便大喊楊國忠勾通蕃使有造反之意，接著就有士兵上前將楊國忠斬首。 得知楊國忠死後，唐玄宗並沒有生氣，一方面因為他知道楊國忠是奸相，雖然明知他不會謀反，但殺之不可惜；另一方面為了安撫軍心並保住自己的性命，這種危險局面下他不能跟禁軍較真。他說，既然人已經殺了，大家就散去吧，但沒想到禁軍一動不動，直盯著他。問為何還不散去，禁軍回答說「賊本尚在」；陳玄禮解釋說：「國忠謀反，貴妃不宜供奉，願陛下割恩正法。」這話對於唐玄宗來說簡直如萬箭穿心，愣了好一會兒，他當然捨不得殺楊貴妃。之後高力士在旁提醒：貴妃誠然無罪，但只有安撫軍心，皇上才能安全。唐玄宗無奈，只得同意賜死楊貴妃。 興平市馬嵬鎮楊貴妃墓（圖源：Acstar） 據《楊太真外傳》，訣別之際，楊貴妃對唐玄宗說：「願大家好住，妾誠負國恩，死無所恨。」禮佛之後，高力士便把楊貴妃勒死在佛堂之中。《長恨歌》中以文學手法對這一生離死別如是描寫：「花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流。」 當然，《長恨歌》有文學誇張的成分，但今天我們仍可以推斷的是，唐玄宗與楊貴妃之間的確情深意濃，超越了一般的君妃關係，正如上文提到的根據《資治通鑒》所記，有吵有鬧還能和好，更像是一種家庭關係。楊貴妃死前的那句「死無所恨」也反映出她本質不壞，不屬於跟妲己相提並論的妖女，而且她甘願捨命成全所愛之人，說明她對唐玄宗的愛是相當真摯的。馬嵬坡之變的主要矛頭所指原本不是楊貴妃，她本無須死，卻成了眾人心中「不得不死」、為千夫所指的對象，著實令人同情憐憫。 但唐玄宗和楊貴妃的愛情終究有其應受批判之處。首先，君子愛「美」，「娶」之有道，悲劇從父納子妻開始便已註定，倘若楊貴妃一生都只是壽王的王妃，她或許不會落得個「宛轉蛾眉馬前死」； 其次，唐玄宗整日與楊貴妃沉迷音樂歌舞，美酒美色，奢侈享樂，「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，雙方都沒有盡到應盡的責任——眾所周知，作為帝王的唐玄宗在位後期不理朝政，嚴重失職；楊貴妃作為一個妃子雖然沒有國政義務，但有道德義務勸誡及引導國君勤政，她自己的奢侈放縱以及不作為也在加速王朝衰頹的路上推波助瀾。感情無對錯之分，但德行有高下之別，就算比翼雙飛的山盟海誓再動人，也會因德不配位而樂極生悲。 就褒貶的大小而言，唐玄宗應承擔的過錯更大，所以與其說紅顏禍水、美色誤國，不如說昔日那個勵精圖治的明君因自私自利，親手毀掉了大唐盛世、他自己以及楊貴妃的後半生。楊貴妃更大程度上是這場悲劇的受害者，而不是製造者。 那麼下一個問題來了：唐玄宗重色誤國難辭其咎，但是否還有比此更關鍵的因素和更深層的原因？ 假如沒有楊貴妃，唐玄宗晚年就一定會保持他在開元前期勵精圖治的作風嗎？下期我將結合史料進一步分析。 （未完待續）
