許多人認為文科生和理科生之間隔著「楚河漢界」，相互吐槽之聲不絕於耳：理科生笑文科生總愛傷春悲秋，遊手好閒，且「男娘女笨」，覺得文科男生多為娘娘腔、女生往往不夠聰明；文科生亦不甘示弱，笑理科生不懂浪漫，記憶力差，不善言辭，生活無趣。 其實在筆者看來這都是偏見。在創作的領域裡，文理何必要分家？今天帶各位瞧瞧，作詩怎樣與數學結合！ 古人已經給我們展示了相當優秀的示範，譬如將代數式與詩相融、在詩中融入幾何、運用等差數列等。下面一起來欣賞前人的智慧吧： 算算寺內多少僧 清朝有位名叫徐子云的詩人，為後世留下一首含有數學題的詩： 巍巍古寺在雲中，不知寺內多少僧。 三百六十四隻碗，看看用盡不差爭。 三人共食一隻碗，四人共吃一碗羹。 請問先生明算者，算來寺內幾多僧？ （圖：Adobe Stock） 如果能看懂這首詩的意思，想必不是一道太難的題，中學生的數學水平就能解題啦。大意是說，寺內一共有364個碗，吃飯時正好用完，既不會多出空碗，也不會少，每3個僧人用一個碗吃飯，每4個僧人用一個碗喝湯，那麼這寺院內究竟有多少僧人呢？ 這道題可以這樣解： 吃飯時三人共用一碗，因此每個人吃飯用了1/3個碗； 喝湯時四人共用一碗，所以每個人喝湯用了1/4個碗； 合起來就是，每人用了1/3加1/4等於7/12個碗； 已知碗有364個，364除以7/12，得出全寺共有624個僧人。 （圖：Pixabay） 寶塔詩 寶塔詩又名階梯詩或一字至七字詩，由字數長短不等的詩句組成，通常每相鄰兩句之間字數相差一或二字，字數最少的一句可能只有一個字，最多者可達七字甚至十五字以上。如果一行一行居中地寫下來，形狀就像寶塔一樣，特別有趣！ 此類詩與數學中的等差數列相似。等差數列就是任何相鄰兩項的差相等，比如「3, 5, 7, 9, 11, 13……」。 唐代大詩人元稹曾寫有一首一字至七字詩〈茶〉： 茶。 香葉，嫩芽。 慕詩客，愛僧家。 碾雕白玉，羅織紅紗。 銚煎黃蕊色，碗轉麹塵花。 夜後邀陪明月，晨前獨對朝霞。 洗盡古今人不倦，將知醉後豈堪誇。 （圖：Adobe Stock） 再來欣賞清代王有光摘吳越俗諺俚語排成的寶塔詩： 陰陽 天地大 黑白分明 傍早做人家 為人易做人難 你嘰呱我也嘰呱 窮不讀書富不教學 讀書造化不讀書告化 清明不拆絮到老不成器 告化子遁走猢猻就沒戲耍 要知未來路徑須問過來人家 罔活三千年不知天知地知 有書不苦讀不如睜眼瞎 黑眼烏珠難見白銅錢 男大當婚女大當嫁 善惡到頭終有報 前船是後船涯 事上無難事 有德終發 回味甜 由他 （圖：Adobe Stock） 詩中蘊藏幾何 再來賞析一首咱們從小就背過的詩——杜甫的絕句： 兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。 窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。 不知諸位有否留意到，這首詩是以「點、線、面、體」順序展開的呢？「兩個黃鸝鳴翠柳」，兩隻黃鸝是兩個「點」；「一行白鷺上青天」，描繪的是一條「線」；之後「窗含西嶺千秋雪」是一個「面」，原本立體的山在詩人視角就好似被壓縮入窗的平面中；最後一句「門泊東吳萬里船」描寫的是「立體」，仿若延綿不絕，何等開闊！ （圖：Adobe Stock） 藏字詩〈玉蘭吟〉 筆者四年前曾寫過一首七言古風，也玩了個文字遊戲： 〈玉蘭吟〉 數點瓊琚綴霓裳，潔芳十里久遺香。 晨飲皓露暮聽雨，不與凡木爭流光。 奼紫嫣紅無心顧，玉容清骨滿枝藏。 何故偏得東風眷，暗剪纖雲作仙妝。 （圖：Adobe Stock） 每一個字按從上至下和從左向右的順序編上數字型大小，一共56個數： 數 點 瓊 琚 綴 霓 裳， 1 2 3 4 5 6 7， 潔 芳 十 里 久 遺 香。 8 9 10 11 12 13 14。 晨 飲 皓 […]
文/清簫 論最近刷屏的華語歌，莫過於刀郎的新歌《羅剎海市》。刀郎前些年看似已「退隱江湖」，如今這首新歌掀起軒然大波，以80億次播放量打破吉尼斯世界紀錄。許多網友以為他只是「封刀」，現才驚覺原來是「十年磨一刀」。 那麼《羅剎海市》為什麼會如此大紅呢？ 筆者認為原因主要有三： 1）驚艷感。他2004年憑《2002年的第一場雪》出道，曾紅極一時，其豪邁粗獷的西域風、直白快意的歌詞、滄桑渾厚的唱腔吸引了一大波粉絲；近年沉寂多年，正當粉絲們想念之際，一首曲風和歌詞風格大不相同的作品突然問世，讓人甚至一度懷疑「這還是刀郎嗎」。 2）寓意深。歌詞引用蒲松齡《聊齋志異》中的故事，借古諷今，很多地方確實需要一定文化水準才能看懂，而且其「弦外之音」究竟是什麼掀起諸多猜測，眾口不一。 （截圖來源：Apple Music） 3）有爭議。圍繞這首歌的爭議主要分兩種，一種是歌詞到底寓意為何——與樂壇某四位同行的恩怨？飽受打擊後的君子復仇？對中國娛樂圈亂象的諷刺？針砭時弊？含沙射影涉政治內涵？過度解讀就是陰謀論？另一種則是純從音樂角度看這首歌的水準或質量如何，其中不得不避開探討的是編曲與旋律的搭配度，以及風格上的創新，乃至其對於未來華語歌曲創作方面可能產生的影響。 有人認為純從理論上看，刀郎這首新歌如此火熱的機率不會很高，因為其曲風和現在的流行趨勢區別較大；再者這首歌的記憶點不算太明顯，在現在這樣一個心浮氣躁的快餐年代極可能在泛濫的旋律里被埋沒。 然而事實並非如此。《羅剎海市》取得的不僅是流量上的成功，更多的是質量與創意上的成功，甚至可能打開一扇新的大門。至少，很多人是時候該靜下心來思考，華語樂壇最需要的究竟是什麼樣的作品。 不過，讚美歸讚美，《羅剎海市》的瑕疵或可能美中不足的地方也值得分析和討論。 接下來從作曲、編曲角度對這首歌做一些評價與解析。 作曲與編曲 雖然作曲和編曲不是同一回事，但這裡根據特殊情況放在同一個小標題下講，因為接下來會聊很多編曲和主旋律怎樣搭的問題。 大家第一次聽到這首歌的印象，或許是覺得這首歌有一種獨特感和詼諧感，好像很複雜、很不易唱。這裡跟大家講解一下為什麼以及它的獨特之處。 1）中國民歌+西方雷鬼 首先《羅剎海市》非常脫穎而出的地方在於民歌、小調、搖滾等元素的結合以及中西合璧，而且這種中西合璧是中國傳統民歌和雷鬼（Reggae）的結合，這點是極其少見的。之前華語樂壇類似這種結合的作品是黃明志和黃秋生合作的《中國痛》，以中國古典樂器搭雷鬼頓（Reggaeton）。不過，雷鬼頓和雷鬼是有區別的。 解釋一下什麼叫雷鬼：雷鬼可不是什麼雷公電母或妖魔鬼怪，它是一種音樂風格，簡單概括說其特點就是慵懶的、一顛一顛的反拍。這種反拍被稱為「Skank」，舉個例子通俗點說，比方說現在打4/4拍，原本的重點在1和3，「噠嗯噠嗯」的感覺；而雷鬼反拍重點在2和4，譬如在第2拍和第4拍掃弦，像是「嗯噠嗯噠」的節奏。這種反拍的效果就是給人一種延後感，讓人耳朵一亮覺得特別獨特，即使過段時間也彷彿餘音環繞。雷鬼音樂充滿美洲風味，它起源於牙買加，不僅融入了美國節奏藍調的抒情，還融入了拉丁樂的熱情。 圖為示意圖。（圖片來源：Adobe Stock） 各位不妨留意聽一下《羅剎海市》開頭四小節的前奏，是否聽出反拍了呢？ 節拍是7/8拍，前奏每一小節是「2+2+3」這樣打拍，高音部分的電子音在第2、4、6拍上非常明顯。比如第一小節，低音區的七拍為：B、空、F#、空、B 、E D、B，第2、第4和第6拍高音區各有一個D/A和弦。進人聲之後，多處伴奏也繼續使用反拍。 《羅剎海市》的調是B小調，有一種民間靠山調、二人轉的味道。靠山調是一種鄉土氣息濃厚的小調，是天津時調的主要唱腔曲調之一，早期就是一些修鞋匠人在休息期間自娛自樂時唱的。刀郎的唱功很好，在這首歌里聲音的詼諧感很強。 把中國民間小調和西方雷鬼結合，與主題也是呼應的。歌詞里引用的《聊齋志異》中《羅剎海市》的故事講道，一個來自中國的美男子馬驥遭遇颶風，漂流到了一個二萬六千里外的奇異國度「大羅剎國」。雷鬼風格和電子音描寫的是異國的詭異，民歌味和嗩吶代表來自華夏的馬驥，這些元素的結合增強了整首歌的故事性，營造出的熱鬧與嘈雜讓人有一種身臨其境感。 （示意圖來源：Pixabay） 2）歌唱與伴奏節拍不同+時而即興多變拍 之所以很多人覺得《羅剎海市》不容易唱，主要是因為大多數樂句唱的拍子跟伴奏的拍子不一樣，變化很多，有的地方甚至是散拍，即興味濃。 該歌的速度是每4分音符等於75，伴奏大部分是7/8拍，不是全部，比較明顯的是最後的高潮「那馬戶又鳥是我們人類根本的問題」，前半句伴奏連同人聲幾乎都可以視為散拍，後半句就是自由solo。 主旋律歌唱的部分其實嚴格而言也不能視為節拍統一，但總體上如果撇開伴奏，是可以打著4/4拍的節奏唱下來的。 所以這首歌相當於歌手自己唱自己的，伴奏又是另一套，兩個貌似獨立的系統要巧妙合在一起，因此難度是比較高的。打個比方，這有點像左手畫圓，右手畫方，令筆者聯想到古典鋼琴曲里蕭邦的《幻想即興曲》和德布西的《Arabesque No. 1》，對協調能力要求很高，非常考驗音樂功底。 那麼問題來了：刀郎何必這麼折騰，乾脆統一按4/4拍不就行了嗎？筆者認為這樣做是利弊同在的。利方面，刀郎肯定有他自己的道理，唱與編曲拍子不同能夠體現出一種荒誕的味道，恰恰符合對黑白顛倒諷刺的主旨，是與歌詞內容更緊密的聯繫；再者，許多新疆特色的曲子是7/8拍，東歐有些作品也是，7/8拍可以起到營造異域氛圍的作用，符合歌詞中主人公踏入陌生異國的感覺。 至於有人說刀郎樂理有欠缺，這種說法肯定可以排除啦，他二十年來出的歌拍子都沒出問題，難道唯獨這首突然思維短路？想必是為了藝術效果而刻意讓旋律和伴奏「各走各路」，同時也是對奇數拍多樣性的嘗試，這點在他新專輯其他作品中也有體現。 但隨之而來的就是高風險，除非編曲水平超強，否則極容易招致批評。其實給民歌編曲本身難度就是不小的，因為民歌大多來自於民間老百姓勞作之餘的消遣，即興的成分很多，也不太注重節拍，學院派的編曲往往都是後來加上的。如果按照套路配，不難發現有些是難以行通的。 《羅剎海市》的和弦根據旋律的變化靈活切換，可以看出刀郎為加強編曲與旋律的契合度以及歌曲的生動感確實用了心，比如「那又鳥不知道他是一隻雞，豈有畫堂登豬狗，哪來鞋拔作如意」這段和弦的變化頻率增加。 但有些地方是否牽強有待探討，比如開頭「羅剎國向東兩萬」（F# F# F# A B B D B）這句，F# F# F# A B B配的是Bm主和弦，B和D B之間換和弦，之後配F#m屬和弦，在這裡是否必要？下一句「六千里呀」以及在唱到「只為他人海泛舟搏風打浪」之處，更換和弦的位置跟樂句的呼吸是不太對應的。配和弦沒有什麼對錯之分，拋出以上段落只是抱持一種探討心態。 即興也是該歌一大特色。刀郎在創作時亦考慮到了儘可能貼近民歌的特點，這就是有些地方似乎沒呼吸就接下句、有的地方音域跨度很大的原因。譬如「老粉嘴多半輩兒以為自己是只雞」之後接「那馬戶不知道他是一頭驢」非常緊湊，高音也比較突然、隨性，可以說是瑕疵，卻也不一定算是瑕疵，因為民間很多小曲就是誕生於即興，往往不會一板一眼。 值得一提的是，「老粉嘴多半輩兒以為自己是只雞」過渡到「那馬戶不知道他是一頭驢」之處，人聲有過後期處理。「那馬戶不知道他是一頭驢」聽覺上距離更近，一後一前，彷彿一人飾兩人，突顯問答之感。 （截圖來源：YouTube） 3）歌曲架構的敘事性 《羅剎海市》不應該被歸類為流行歌，它不是按主歌、副歌和中段三位一體這樣的架構創作的，亦不像大多數流行歌那樣記憶點明顯、呼吸規律，它的架構是為敘事服務的。個人覺得我們最好不要用流行歌的框框和標籤去局限對該歌的評價。 從前奏到第一處小間奏的位置（約43秒處），7/8拍Bm和弦與F#m和弦交替共達14小節，這一階段是對羅剎國山川地理的介紹。之後大體上延續7/8拍Bm和弦與F#m和弦交替，但加入了銅管的點綴，對應的是諷刺對象馬戶和又鳥的登場，可以看出平穩的遞進關係。這樣又持續9個小節後開始出現第一次伴奏節拍轉變，同時也是到達了一個小高潮。 再到「自古公公好威名哎哎哎呀」的位置（約1分41秒），期間節拍是多變的，照顧了歌詞內容與情緒的加強。隨著歌詞在邏輯上告了一個段落，音樂進入較長的間奏，與前奏相似並回到了7/8拍，繼續主屬和弦的交替。 間奏過後，三觀正的英俊男主馬驥登場，伴奏基本延續上一階段，沒有大的變化；到馬驥發現羅剎國黑白顛倒的問題時銅管又一次出現，和之前介紹馬戶和又鳥時的銅管呼應，戲劇感還是比較強的。 下一段亮點便是嗩吶間奏了。該歌的嗩吶間奏一共出現兩次，前一次是承上啟下的對荒誕氛圍的渲染，後一次是為之後歌唱加速做鋪墊。最後自由節拍的solo「是我們人類根本的問題」也是氣勢拉滿，以嗩吶fade out收尾給人帶來漸行漸遠的畫面感，更像是影視的收尾。 （截圖來源：YouTube） 不過，結尾伴奏再次響起的位置有點遮蓋或削弱「題」字的氣勢，有點倉促，也許將進伴奏的時間再延後一點點，或者在「題」的位置以鑔和柱式和弦同時進行亦不失為一種選擇。 再說幾點故事性強的地方：邦戈鼓的鼓點沒有走尋常路，比如在前四小節，以16分音符進行「冬冬冬冬噠冬冬冬冬冬冬冬噠」，既不按7/8的常見重音打，也不按偶數反拍打，跟其他重音是錯開的。這樣起到的效果是讓你在大腦中浮現出的場景也不會單調，仿若有各色各樣的人物出現。 有些小節貝斯的旋律感很強，銅管也有點喧賓奪主，但恰是這樣一種雜亂的效果，更貼近社會百態、魚龍混雜，彷彿走進了羅剎國那個村民皆對馬驥議論紛紛的村莊，又彷彿再現了我們身邊這個熙熙攘攘、良莠不齊的現實社會。 結語 總的來說，《羅剎海市》真不愧是十年磨一劍，除歌詞外的部分就已足夠我們一品再品了，確實是值得大推的好歌。筆者雖然不是刀郎的粉絲，但依然很期待並祝願刀郎出更多作品，讓這個15634125公式泛濫的音樂圈增添一股新流，將更多創意和傳統的東西融入音樂。
詩詞創作相當容易，卻也相當不易。說容易，是因為沒有標準答案，你可以大膽發揮天馬行空的想像力，只要具備一定的詩意、美感、邏輯性並嚴守格律；說不易，是因為若想作出經久不衰、觸動讀者心靈深處的作品，著實需要極深的功底和豐富的閱歷。中國古人在全古文環境熏陶下，每千百人中況且難出一個李白、蘇軾，更不用說現代人了。 不過，興趣是最好的老師，倘若真有熱情鑽研古詩詞且鍥而不捨，相信終能鐵杵磨成針，縱然不及古時名垂青史的大師，也至少可以走出自己獨特的路，寫出容易使現代人接受的復古作品。 模仿古人那樣寫一首唐詩或宋詞的第一步，是掌握其基本的特點和格式。筆者常見到一些文青朋友有感於某些難忘經歷或新聞時事而作的「詩詞」，寫得確實值得一品，但美中不足的是未守格律。現在很多年輕人受古風流行歌的影響，也在嘗試創作唯美的詞句，嚴格來說，只是寫一些具有詩情畫意的句子，只能說是優秀的歌詞或散文詩，並不屬於復古詞。 首先一起了解一下中國古詩詞的特點與發展吧：談及詩，可以追溯至先秦時代的《詩經》，多以四字為一句。後來到漢代，樂府詩字數則比較多變了。從漢朝到魏晉南北朝發展成的古體詩，有五言、六言或七言等，句數不限。至於大家熟知的唐詩，其實不僅承襲了古體詩，亦發展出音律工整協美的近體詩，如絕句和律詩，對平仄等要求更嚴謹。 竹簡示意圖（圖：Adobe Stock） 值得注意的是，唐詩並非單一詩風的詩。唐詩大致可分四個階段，即初唐、盛唐、中唐和晚唐。 初唐詩受六朝綺麗詩風影響，但也有反對六朝文風的人，比如追求漢魏風骨的陳子昂。在此階段，律詩體漸漸完善，格式逐步固定，五七言絕句地位亦獲提升。 盛唐詩則可謂百花齊放，爭奇鬥豔，風格多樣，譬如山水田園派、邊塞派、浪漫派、現實主義等。大名鼎鼎的李白是浪漫派詩人，其實他的詩受到多人影響，比如受謝靈運、謝脁山水詩的影響，亦受到樂府民歌風格的影響。 進入中唐階段時，浪漫主義衰退，現實主義進一步發展成熟。晚唐亦受當時政治變化的影響，湧現出嶙峋耿介風的杜牧、情婉意深的李商隱、唯美風的溫庭筠等詩人。 至於宋詞，是在宋代盛行的一種文學體裁，句子有長有短。宋詞並非只在宋代有，它始於南梁，成於唐代，宋代是其發展至最鼎盛的時期。創作宋詞與音樂有直接關係，很多作品都是用來唱的。 詞有多種不同的詞牌，每個詞牌有不同的格式，所以填詞要按照已經固定的格律填。常見的詞牌包括菩薩蠻、西江月、浪淘沙、蝶戀花、臨江仙等。 那麼我們現代人如何就景寫一闋詞呢？這裡以身邊事物為例，比方說悉尼歌劇院有段時間被燈光「染」成了綠色，非常美麗；歌劇院旁邊是整個悉尼最繁華的地點之一，人潮湧動，遊客滿街，船燈、路燈、高樓大廈的燈光連同天上明月，點亮了悉尼的夜晚。在我們即興創作前，首先應選詞牌，並了解作詞的規則。 悉尼海港大橋（圖：清簫） 例如填〈行香子〉這個詞牌，它有不同體，依照清代《欽定詞譜》，其中一體的格式為： 中仄平平（句） 中仄平平（韻） 中中中中仄平平（韻） 中平中仄（句） 中仄平平（韻） 仄中平中（句） 中中仄（句） 仄平平（韻） 中平中仄（句） 平平中仄（句） 仄中平中仄平平（韻） 中平中仄（句） 中仄平平（韻） 仄中平中（句） 中中仄（句） 仄平平（韻） 古人的範例有宋代詞人晁補之的作品： 前歲栽桃，今歲成蹊。更黃鸝久住相知。微行清露，細履斜暉。對林中侶，閑中我，醉中誰。 何妨到老，常閑常醉，任功名生事俱非。衰顏難強，拙語多遲。但醉同行，月同坐，影同歸。 悉尼歌劇院（圖：清簫） 「行香子」是筆者認為最難填的詞牌之一，上下闋結尾類似排比的地方特別考驗文字功底。古人的佳句中，有蘇軾的「嘆隙中駒，石中火，夢中身」、「對一張琴，一壺酒，一溪雲」，亦有晁補之「對林中侶，閑中我，醉中誰」等，非常值得借鑒學習。 讓我們回到現代，當看到悉尼歌劇院夜晚的美景，您有何感想呢？不妨填寫一首〈行香子〉試一試。填詞時通常需參考《詞林正韻》，現在也有人用新韻。 除〈行香子〉外，當然也可以採用其他詞牌，只要按照格律填寫即可。 （圖：清簫）
他是全世界最愛「多管閑事」的鄰居、全日本最不會死心的男人、即使自己工作生活一團糟也要關心他人的雞婆男——阿力。 本文介紹一部日劇《隔壁的阿力》，透過一棟公寓內的瑣事感受大城市久違的溫暖。 起初怎麼看都覺得男主阿力不討喜，隔著屏幕也能感受到他妻子「舉世無雙」的忍耐力，但看到他親自泡入冷水感受鄰家女孩的痛苦、似親人般焦急尋找鄰居老太時，真的被感動到。 《隔壁的阿力》乍看劇情誇張，實際是社會寫實，許多地方都能引起共鳴。相信劇中阿力的幾次猶豫我們在生活中也都經歷過，只是不會像他那般糾結。筆者回憶年少時也常聽到同樓傳來吵架聲與哭聲，但家中長輩鮮少談及，都覺得家庭矛盾太正常，更不用說像阿力那樣上門關心了。社會上確實「各人自掃門前雪」的心態居多，雖然現實中碰到鄰居家暴或虐待小孩的機率不高，但哪怕僅有萬分之一，走幾步敲一敲門都可能拯救一條人命。就算阿力講大道理沒能改變那位冷血的父親，至少透過善舉獲得了女孩的信任並逐步打開她的心扉，即使是杯水車薪也值得。 另一處引發共鳴的場景是阿力在巴士上糾結面前的女士是不是孕婦，他甚至懷疑那位女士只是有點胖，以及如果讓座會不會令對面的中學生覺得沒面子，看似搞笑的內心OS其實是人之常情。最近筆者跟朋友聊天時發現類似的猶豫不是個例，比方說偶然瞥見路人走過的地方掉落了像垃圾一樣的物品，旁邊恰巧是垃圾桶，短暫的瞬間有想過那人究竟是不小心掉落物件還是垃圾沒丟准，怎樣開口提醒合適，後來幸有另一目擊者先一步詢問。 再說說上戶彩飾演的妻子小燈。不同於《半澤直樹》劇中溫柔的半澤太太，上戶彩此次扮演的人妻時常怒斥丈夫，吐槽起來毫不留情，但關鍵時刻仍會支持阿力，其實這樣的人設更顯得貼近現實。幾處細節都能看出她對阿力默默的愛：即使阿力多管閑事惹下不少麻煩，她仍希望阿力這樣的性格不要改變； 阿力懷疑鄰居家暴卻不知所措時，小燈嘴上說不希望插手，最後還是站在丈夫的一邊，端上親手做的炸雞讓他送去解圍； 阿力在健忘老太家門前猶豫不決時，是小燈突然出現替他按下門鈴，可見她多麼懂自己的丈夫。不知多少日夜她都在提醒阿力衣襪穿錯、怎樣疊衣、管好自己，就算是吐槽的語氣也隱藏著關心，真是難得的賢妻。 第2話，阿力夫妻的熱心尋人與公寓其他人的冷漠形成鮮明對比，最後熱心的阿力救了祖孫一家。中學生托也在奶奶睡著後情緒奔涌的橋段最精彩，相較於其他溫暖催淚的部分，這段宣洩更加真實。 托也一直是奶奶眼裡的好孩子，可誰的心底沒有過痛苦和罪惡？ 他自責內心有過不好的想法 —— 妒忌、怨恨不公、甚至想過假如奶奶早日去世自己就能自由，亦面臨追尋理想與照顧老人之間的掙扎，但最終善良佔了上風。敢於把罪惡感講出來，其實就是本性未泯的體現。該集的劇情帶觀眾走近了祖孫相依為命這樣的少數家庭 —— 老人自責連累孫子，孫子即使自己忍苦也為奶奶著想，在夾縫中生存的祖孫二人努力堅守著親情與善良。 第3話則像給全日本男人上的一堂課。劇情上升至國家形象層面雖顯誇張，但值得反思墮胎現象。現實中許多女士走向考慮墮胎的十字路口是因為遇到渣男，相信她們本心都如劇中的瑪麗亞般期待成為孩子的母親。可喜可賀，瑪麗亞最終放棄墮胎，保住了腹中可貴的生命，也找回了初心。 編劇為她取名「瑪麗亞」，或許有表達母愛偉大的寓意。世上每多一位負責任的男人，就會少一個無處降生的靈魂、多一位喜笑顏開的母親。 其實這棟公寓就是社會百態的縮影，可見編劇旨在藉鄰居多管事繪出少數與弱勢群體的生活。 頗有趣的是該劇的旁白以一隻橘貓為視角。起初筆者認為旁白多餘，後來才發現這樣更有俯瞰公寓「小社會」的觀感，像是夏目漱石經典之作《我是貓》採用的手法。 人的冷暖善惡被動物盡收眼底，也有點諷刺的味道。
人有高顏值，走哪都歡迎。世界上俊男靚女多到不勝枚舉，但既長得好看又能心懷天下、修身自省，才更為難能可貴。兩千多年前就有一位德貌雙全的帥哥在跟別人比美後，悟出了一個引人深思的治國之道，進而改變了整個國家。 這位帥哥名叫鄒忌，戰國時齊國人，善鼓琴，有辯才。至於他的相貌，《戰國策》中稱他「修八尺有餘，而形貌昳麗」，通俗點說就是長得又高又俊。當時齊國的一尺相當於現在的22.12厘米，所以鄒忌的身高大約是一米七六，無論在古代還是現代都不算矮。 帥哥嘛，有點小自戀是很正常的。某天鄒忌穿好衣冠後照鏡子，或許越看越得意，同時也起了攀比心，便問身旁的妻子：「我與城北的徐公相比，誰長得更帥呢？」他提及的徐公在當時也是齊國的美男子。 鄒忌的妻子是怎樣回答的呢？果然情人眼裡出西施，她趕忙稱讚道：「老公你太帥啦，徐公怎能比得上你呢！？」鄒忌聽後覺得不可信，於是又問他的妾，結果妾也回答「徐公怎能比得上您呢？」不過，鄒忌心中依然半信半疑。 既然自家人的評價不客觀，那就問問外人吧。第二天恰巧有客人來拜訪，鄒忌便問客人：「我和徐公相比，誰更帥呀？」結果客人的評價與鄒忌妻妾的說法幾乎一模一樣。 然而更巧的是，又過一天後，徐公本人來拜訪了！鄒忌這回終於逮到機會，仔細端詳，發覺原來自己不如徐公長得帥啊！再跑回房間照鏡子，更覺得自己遠遠比不上徐公。 換作一般人，此時要麼心生妒忌，要麼不當回事。而鄒忌的反應是，夜裡躺在床上左思右想，從這件事悟出了一個道理：「我的妻子之所以認為我比徐公更帥，是因為她愛我；我的妾覺得我帥，是因為她怕我；客人覺得我帥，是因為他有求於我。」鄒忌畢竟是個政治家，他緊接著便聯想到聽諂言易，聽忠言難，自己家中尚且如此，更何況萬人之上的國君。 於是鄒忌入朝見齊威王時奏道：「臣誠知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求於臣，皆以美於徐公。今齊地方千里，百二十城，宮婦左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之內莫不有求於王。由此觀之，王之蔽甚矣。」 齊威王聽後，馬上也意識到身邊人阿諛奉承的危害以及虛心納諫的重要性，當即讚賞鄒忌，隨後下令：「群臣吏民，能面刺寡人之過者，受上賞；上書諫寡人者，受中賞；能謗譏於市朝，聞寡人之耳者，受下賞。」意思是，所有的大臣、官吏、百姓們，你們聽好啦，誰能夠當面批評寡人的過錯，可得到上等的獎賞；誰能夠上書進諫，可以得到中等的獎賞；誰能夠在公共場所指責或議論寡人的過失，雖然不是當面直言，但若能傳到寡人耳中，則可得到下等的獎賞。 齊國國都臨淄復原模型（圖：Rolfmueller） 那麼，齊威王的這一道政令究竟是擺設還是起到實效了呢？據《戰國策》記載，「令初下，群臣進諫，門庭若市；數月之後，時時而間進；期年之後，雖欲言，無可進者。燕、趙、韓、魏聞之，皆朝於齊。此所謂戰勝於朝廷。」政令剛下時，大臣們成群結隊地進諫，朝廷就像集市一樣熱鬧。幾個月後，有時偶爾有人進諫。一年過後，由於該提的建議差不多都提了，該改正的地方基本上也改正了，所以即使想提建議或批評指漏，也沒有什麼可說的了。燕、趙、韓、魏四國聽聞齊國這一變革後，皆對齊國敬而生畏，齊威王可謂不戰而勝。 一道由帥哥比美產生的政令，短短一年便促進了齊國國富民強的步伐，同時大幅提升了齊國的國際地位。雖然這麼說是誇張了一些，畢竟齊威王還有其他效果顯著的政策以及國內外的大環境共同起著作用，絕非單一因素，但值得注意的是，一件雞毛蒜皮的家庭小事能夠上升至治國層面，且能夠實現廣開言路，改革弊政，齊威王和鄒忌君臣的個人品格和政治素養缺一不可。鄒忌善於自省，心繫國政，敢於直言；威王虛懷若谷，知進取，明是非，恰是這樣一種配合，造就了中國歷史上的一段佳話。 假如「鄒忌諷齊王納諫」的故事發生在今天的中國，會怎樣呢？ 鄒某在經過一番深思熟慮後，非常焦急地對威王說：「哎呀，現在方圓千里都仰仗您啊，倘若言論稍有不慎，這當官的就丟了烏紗帽啦，普通老百姓也會被抓啦！即使是輕一點的懲罰，也起碼得抄幾十遍『威王語錄』吧！由此看來，大家都不敢說真話，王之蔽甚矣！」 威王聽後立即回應：「好！你說的真是太好了！」轉頭下令：「將鄒某革職查辦，秋後算賬。」「群臣吏民能面刺寡人之過者，鋃鐺入獄；上書諫寡人者，停職停薪；能謗譏於市朝，聞寡人之耳者，大則判刑，小則批鬥。」「若隱瞞不住，則甩鍋地方，轉嫁西方，平息民怨，轉移視線。」雖欲言，無可進者，無敢妄議中央。 欸欸欸，想哪去了？ 這叫過度聯想！好好讀歷史，人家齊威王沒這麼專制嘛。
客居異國他鄉、來澳洲多年的遊子們想必都非常思念故鄉。中國文化里有「舉頭望明月，低頭思故鄉」的靜夜沉思，亦有「此心安處是吾鄉」的洒脫豁達。那麼日本遊子浪客的洒脫是怎樣的呢？ 歡迎隨筆者一同走近俳聖松尾芭蕉的經典俳句。 原文為： たんだすめ 住めば都ぞ けふの月 為方便諸位理解，筆者將其翻譯為五絕： 月光澄澈處， 便是吾京城。 遙望今宵月， 乾坤萬里明。 這首俳句的白話意思是：「只要（月光）澄明，住在哪裡都是京城，今夜之月（便是如此）。」 （圖：清簫） 乍看可能感覺平平，那麼它的絕妙之處在哪裡呢？ 首先是「澄」（すめ或澄め）一語雙關，一方面指月光澄澈或澄明，另一方面暗指心境澄澈。因為相由心生，所以如果內心澄澈明亮，所見之月亦是如此。「たんだすめ」（只要澄明）無明確主語，故為讀者留下聯想空間，是月澄還是心澄見仁見智。 其次是蘊含哲理。相傳該俳句系松尾芭蕉於中秋夜所作，倘若如是，此時俳人最易生起思鄉、思親或羈旅之愁。但俳人此時似乎十分樂觀豁達，調侃道「只要澄明，住哪都是京城」。此處引用了日本俗語「住下便是京城」，其中京城（都）指「可安居之處」。整句充滿隨遇而安的人生態度，與北宋詞人蘇東坡的「此心安處是吾鄉」異曲同工。另一異曲同工的例子是日本明治時代文學宗匠正岡子規的名句——「我庭小草復萌發，無限天地行將綠。」真正豁達的心境不會被眼前所見局限，聯想到的總會是樂觀之事物。正所謂夢窗禪師所言：「眼內有塵三界窄，心頭無事一床寬。」 （圖：Adobe Stock） 再者便是頂真手法用得妙。頂真指上句結尾與下句開頭使用相同的字或詞。這裡首句的「すめ」和次句的「住め」讀音相同，類似中文詩里的頂真。 另外，「けふ」即「きょう」，漢字對應「今日」，與「京」發音相同。這裡也給讀者留下想像空間，可以意指今夜之月，也可聯想到京城之月。如果理解為京城之月，那就和前句的「都」字有了關聯。 （圖：Adobe Stock） 筆者認為俳人在此想表達一種無處非吾家的洒脫，因為月光普照天地，所以天涯海角都是作者的安居之所。考慮到這種豪邁，筆者在翻譯時延伸出「乾坤萬里明」的景象，以表現開闊的境界。 總體來看，松尾芭蕉該首俳句既飽含深韻又不失幽默，還順便玩文字遊戲，真的值得一品再品。 松尾芭蕉簡介 松尾芭蕉是日本江戶時代前期的一位俳諧師，他公認的功績是將俳句形式推向頂峰，被譽為日本的「俳聖」。他將一般輕鬆詼諧的喜劇詩句提升為正式的詩體，並在作品中灌輸了禪意。綜合概括其作品的特點，即深受禪宗思想和自己的旅行經歷影響，藉由簡單事物表達內心感受。 （圖源：公有領域） 松尾芭蕉一生用過許多筆名，比如早期的俳號「桃青」，以表達對唐朝詩仙李白的尊崇。「桃青」與「李白」是對偶，桃對李，青對白。松尾芭蕉的弟子李下於延寶九年送給他一株芭蕉樹，並種在當時隱居的庭園內，不久後，他自天和二年開始以芭蕉作為俳號。 松尾芭蕉從年輕時就喜歡俳句並開始創作，到公元1676年時被公認為俳句大師，這年他僅僅32歲。他之後開始給詩歌比賽做裁判，並收了一批弟子。其弟子在1680年為其建了第一間芭蕉庵。 不過，他並不滿足於功名成就，從而轉向探尋禪宗之境界。1682年的冬季，他的芭蕉庵被焚毀。1684年秋，他開啟了一趟名為「曠野紀行」或「飽經風霜的骷髏之紀錄」的旅行，在此次旅行結束時他創作了《散文之旅》。 1687年，他開啟了另一階段的長途旅行，經過了上野、大坂、須磨、明石、京都、名古屋、日本中部地方山區。1689年，他開啟了一段更具挑戰性的本州島北部之旅，且寫下了著名的旅遊日誌——《奧之細道》。 在逝世前，1693年他曾有長達一個月的時間拒絕接見任何人，閉關清心，追求沒有物慾羈絆的生活以及擺脫痛苦的隱居生活。
與諸君分享日本俳聖松尾芭蕉的一首俳句，一同感受夜闌夢醒的詩情畫意與遺憾之美： 「馬に寢て 殘夢月遠し 茶のけぶり」 為方便諸位理解，筆者將其翻譯成中文詩： 中譯（一）： 信馬垂鞭寢， 忽驚曉夢殘。 迢迢弦月逝， 隱隱見茶煙。 翻譯採用五絕「仄起首句不入韻式」，格律為：（仄）仄平平仄，平平仄仄平。（平）平平仄仄，（仄）仄仄平平。 為體現俳人創作時恪守「五七五」格式的難度，因此這裡以同樣具備一定難度的五絕詩體翻譯該作。 （圖：清簫） 中譯（二）： 馬背酣眠 月遠夢殘 裊裊茶煙 這是簡短且不注重格律的翻譯版本，以最大程度符合俳句短小精悍的特點。 談一談這首俳句的背景。松尾芭蕉曾在前言中寫道：「二十日殘月朦朧，山麓昏暗，馬上垂鞭，數里未聞雞鳴。忽驚杜牧早行殘夢，已至小夜中山。」 可見當時夜色將盡，松尾芭蕉騎馬途中不知不覺睡著了，驀然驚醒時才發現已來到小夜中山。舉目眺望，天邊那越來越淡的殘月正如自己一去不返的美夢，即將在破曉之際隨夜幕一同遠逝。再細看，村鎮里早起之人已在煮茶，裊裊升起的茶煙依稀可見。 俳人不禁想起中國唐代詩人杜牧的〈早行〉，此刻夢殘的經歷與〈早行〉詩句「垂鞭信馬行，數里未雞鳴。林下帶殘夢，葉飛時忽驚。」極為相近。於是他以〈早行〉為靈感作出這首俳句，致敬古人的同時也寫出了自己的特色。 「殘夢月遠し」是該俳句精華之處，把將逝之月與未完之夢並列，可以說是殘夢的有形化，有點比喻的味道。殘缺的不僅是夢，亦是天邊之月；而遠逝的不僅是月，亦是難捨之夢。一殘一遠，雙倍遺憾，更讓讀者感受深刻。換而言之，如果你不懂夢殘是什麼滋味，那就看看遠方的殘月吧！ 「茶のけぶり」（隱隱見茶煙）則是全篇畫龍點睛之筆。你可能會問，一縷茶煙有什麼了不起，但筆者認為茶煙在此起著至關重要的作用。 試想若將其換作青山、小溪、森林等，都不足以表現破曉前那隱隱的生機。俳人一路奔波，數里無雞鳴，夢殘遺憾之際突然發現不遠處有茶煙，意味著此地有人家，呼應「已至小夜中山」，頗具「柳暗花明又一村」之味。 比起漫漫長路讓人睏倦的山水，俳人想必對茶煙更敏感且渴望；又或許，他未盡的美夢即是茶香瀰漫。 辭舊方能迎新。朝日替殘月，茶煙續殘夢，看似敘事描景，卻又似人生的縮影，在無數次遺憾中走向未知的未來。 松尾芭蕉簡介 松尾芭蕉是日本江戶時代前期的一位俳諧師，他公認的功績是將俳句形式推向頂峰，被譽為日本的「俳聖」。他將一般輕鬆詼諧的喜劇詩句提升為正式的詩體，並在作品中灌輸了禪意。綜合概括其作品的特點，即深受禪宗思想和自己的旅行經歷影響，藉由簡單事物表達內心感受。 （圖源：公有領域） 松尾芭蕉一生用過許多筆名，比如早期的俳號「桃青」，以表達對唐朝詩仙李白的尊崇。「桃青」與「李白」是對偶，桃對李，青對白。松尾芭蕉的弟子李下於延寶九年送給他一株芭蕉樹，並種在當時隱居的庭園內，不久後，他自天和二年開始以芭蕉作為俳號。 松尾芭蕉從年輕時就喜歡俳句並開始創作，到公元1676年時被公認為俳句大師，這年他僅僅32歲。他之後開始給詩歌比賽做裁判，並收了一批弟子。其弟子在1680年為其建了第一間芭蕉庵。 不過，他並不滿足於功名成就，從而轉向探尋禪宗之境界。1682年的冬季，他的芭蕉庵被焚毀。1684年秋，他開啟了一趟名為「曠野紀行」或「飽經風霜的骷髏之紀錄」的旅行，在此次旅行結束時他創作了《散文之旅》。 1687年，他開啟了另一階段的長途旅行，經過了上野、大坂、須磨、明石、京都、名古屋、日本中部地方山區。1689年，他開啟了一段更具挑戰性的本州島北部之旅，且寫下了著名的旅遊日誌——《奧之細道》。 在逝世前，1693年他曾有長達一個月的時間拒絕接見任何人，閉關清心，追求沒有物慾羈絆的生活以及擺脫痛苦的隱居生活。
從古至今，女婿見老丈人時都理應恭恭敬敬，恪守禮節；如果老丈人是皇帝，那女婿就更要謹言慎行了。但從另一方面講，作為長輩兼國君也應該高標準要求自己，有時胡言亂語或舉止失禮很可能招致殺身之禍！ 兩千多年前的西漢初年就曾發生過一起由老丈人言行無禮引發的驚心動魄的刺殺未遂事件。該起事件的主角分別是大名鼎鼎的漢朝開國皇帝——漢高祖劉邦，以及歷史上頗具爭議的壯士貫高。 這起刺殺未遂事件要從劉邦遭遇白登之圍說起。漢高帝七年（公元前200年），劉邦親率三十二萬大軍討伐匈奴，到達平城（今山西大同附近）的時候，那有一座山名叫白登山，匈奴的冒頓單于帶領40萬騎兵把劉邦包圍在此山，可謂圍得水泄不通，漢軍經過幾次激烈戰鬥也沒能突圍出去。後來在陳平的建議和閼氏的幫助下，劉邦總算逃出白登之圍。 對劉邦而言，白登之圍相當於在鬼門關前走了一回，而且是奇恥大辱，脫困後心情自然不好，滿腹怨氣。劉邦回長安的路上途徑趙國，當時的趙王張敖是他的女婿。貴為皇帝的老丈人來自己家做客，當然要盛情款待，事實上張敖確實認真行女婿之禮，表現得非常謙卑。 但劉邦的態度大不一樣，本來就一肚子怨氣，加之本性難移，不僅罵人發泄，而且擺出了箕踞的坐姿，即坐的時候兩腿是張開的，極不禮貌。面對老丈人如此傲慢無禮的言行舉止，張敖依然保持謙遜，恪守君臣之禮，畢竟劉邦既是長輩，亦是天子。 清朝畫家上官周《晚笑堂畫傳》中劉邦像（圖：公有領域） 雖然趙王能忍，但他的屬下表示不能忍！當時以趙國的國相貫高和老門客為首的一批臣子對劉邦的言行非常不滿，同時也吐槽趙王張敖太懦弱，說「吾王孱王也！」他們不光私底下吐槽，還勸趙王張敖行不忠之事。據《史記》記載，他們是這麼勸的：「夫天下豪傑並起，能者先立。今王事高祖甚恭，而高祖無禮，請為王殺之！」意思是，「當初天下各地豪傑紛紛崛起，有本事的人先立為王。如今您侍奉陛下如此恭敬，而陛下對您卻如此無禮！請您准許我們為您把他殺掉！」 聽完下屬這番激憤之言後，趙王張敖什麼反應呢？張敖果真是個守規矩的好女婿、好臣子，他當即咬破手指，流著血駁斥說：「你們怎麼能說這種話！我爹曾經亡了國，是因為陛下的聖恩我們才能夠復國，陛下的恩德澤及子孫，我們的一絲一毫都是陛下給我們的！希望你們不要再說這種話！」這裡要提及一段背景故事：張敖的父親叫張耳，項羽曾把趙地北部分給張耳，並立張耳為常山王，但在陳餘反對之下，張耳失去了王位，後來劉邦又封張耳為趙王，等於說劉邦對張家有復國之恩。張敖對此恩情一直牢記於心，不單單是忠君和孝敬岳父的原因。 那麼，貫高等人被老闆張敖訓斥一頓後就此打住了嗎？他們一看明的不行，就來暗的吧。貫高等十幾個人聚在一起商量：「確實是我們錯了。咱們的王有仁者之風，他不會做忘恩負義的事。殿下他有他忍辱的原則，但我們也有我們的原則呀！我們的原則就是不能讓殿下受侮辱。如果刺殺劉邦成功，雪恥的成果就歸殿下所有；如果刺殺失敗，我們就自己承擔全部罪責！」於是，漢初一場驚心動魄的政治風波自此開始。 萬事俱備，只欠東風，貫高等著等著，終於等來了機會。劉邦後來路過趙國的柏人縣，貫高得知消息後便派人埋伏在廁所里，打算趁劉邦上廁所的時候行刺。或許老天看劉邦命不該絕，特意給了他一個小小的暗示。劉邦原本計劃在柏人縣留宿，但在第六感的作用下突然感到心動不安，於是就問這縣叫什麼名字，沒想到這一問竟然救了自己一命。他一聽這地方叫「柏人」，馬上就聯想到了「迫人」，覺得這縣名不吉利，因此立刻離開了柏人縣。貫高的行刺計劃就這樣泡湯了。 若要人不知，除非己莫為。公元前198年，貫高的仇人向劉邦告密，劉邦聽後非常憤怒，馬上想到貫高此謀必有上級指使，便下令把張敖和貫高同時逮捕。當時趙國一些大臣想立刻自盡，貫高卻大聲呵道：「如果我們都自殺了，誰為我王洗清冤名？！」因為劉邦堅信張敖是幕後主使，所以貫高遭到嚴刑逼供。貫高是條硬漢，始終咬牙堅稱此陰謀與張敖無關。 劉邦以為貫高寧死不屈，同時敬佩他是個壯士，便想，既然硬的不行，那就來軟的，於是派貫高的同鄉去套話。貫高對老鄉說：「只要是個人都有感情，誰不愛自己的父母妻小呢？如今我因此事被判滅族，難道我會用全族的性命去換趙王一命嗎？是因為趙王確實沒有謀反啊。」劉邦聽說後才相信趙王張敖是被冤枉的，貫高只是實話實說。死罪雖免，但張敖畢竟對屬下管理不力，被褫奪了趙王封號。 儘管貫高之舉無疑死罪，但劉邦很欣賞貫高的精神，因此赦免了他。然而，貫高接下來的言行不僅出乎眾人意料，亦名垂青史，令後人感嘆千年。 竹簡史冊示意圖（圖：Adobe Stock） 《史記》記載了貫高生前最後一席話：「所以不死一身無餘者，白張王不反也。今王已出，吾責已塞，死不恨矣。且人臣有篡殺之名，何面目復事上哉！縱上不殺我，我不愧於心乎？」意思是，「我之所以不死，遍體鱗傷，就是為了給我王洗冤。如今我王已被釋放，我的責任和使命也完成了，現在死也沒有遺憾了。作為臣子有弒君的罪名，有何顏面再侍奉皇上？！縱然皇上不殺我，我內心就不愧疚嗎？」說罷，貫高斷頸自盡，留下一段悲壯的歷史。 當世及後世對此評價褒貶不一，可謂頗有爭議。劉邦稱讚貫高忠義；而東漢史學家荀悅專門寫過一段「貫高張敖論」，說「貫高首為亂謀，殺主之賊；雖能證明其王，小亮不塞大逆，私行不贖公罪。《春秋》之義，大居正，罪無赦。」他認為，貫高雖然講信義，在受刑時依然敢於證明趙王的清白，但這種「小亮」不足以掩蓋大逆不道的弒君之謀。 但站在一定高度來看，這起弒君未遂的政壇風波最早的問題起源於劉邦未能約束言行，自己給自己種下了禍因。那時的人把受辱看得很重，主上受辱更為嚴重，《國語》說「君憂臣勞，君辱臣死」。假使沒有貫高等人採取激進做法，即使劉邦位居萬人之上，這般不守君禮、侮辱諸侯，也遲早會失去臣心，招致禍害。古代其實對天子的要求非常高，現代人說封建君主可以為所欲為只是非常片面的觀點。劉邦文化修養不高，雖善於納諫用人，但其修養缺陷貫穿其整個政治生涯，不能慎言，容易講出雷人的話，例如「功狗功人」論，雖然一語中的但太刻薄。在慎言方面他就不如他兒子漢文帝。 司馬光在《資治通鑒》里對此事評論得既客觀又精闢：「高祖驕以失臣，貫高狠以亡君。使貫高謀逆者，高祖之過也；使張敖亡國者，貫高之罪也。」劉邦把怨氣發泄到無辜的趙王身上，無意中刺激貫高犯罪；貫高雖自稱為趙王盡忠，其實是幫倒忙拉趙王下水。 史書典藏（圖：Adobe Stock） 筆者認為，貫高僅知小義而不知大局，有小勇而缺大智，小不忍而亂大謀。引用蘇軾《留侯論》里的一段話：「匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒；此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。」貫高有敢做敢當之勇，但意氣用事，無深謀遠慮與大局意識，沒考慮到所謂的盡忠雪恥只會讓趙王置於不義，說不好聽點便是愚忠；也沒考慮到但凡皇帝有點政治敏感度都會懷疑是異姓諸侯謀反；也沒考慮到私人恩怨升級後可能出現的蝴蝶效應，而在漢初百廢待興的時期，君臣百姓最需要的是穩定無亂，少惹事生非。 《周易》曰：「君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎。」「言行，君子之樞機，樞機之發，榮辱之主也。」過去聖賢君子的處世態度往往是非常謹慎的。劉邦和貫高在此事件中的言行失當，也給歷史留下了要慎言慎行的深刻教訓。至少對於現在的日常生活，再到親友家做客時是要約束好自己的言談舉止啦。
中國從古至今都不乏對春花秋月的歌詠和傷春悲秋的感懷，亦不乏對春秋兩季美景的對比。譬如「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」在中國唐代詩人劉禹錫眼中，秋天比萬物萌生的春天更勝一籌，打破了前人悲秋的普遍論調。那麼，日本詩人是怎樣比較春季與秋季之美的呢？ 公元7世紀，日本朝野興起「春秋之爭」，圍繞春季與秋季哪個更美爭論不休。彼時伊賀出身的女歌人額田王為此寫下評判之歌： 冬蟄雲既去， 春色降人間。 群鳥復鳴唱， 繁花又爭妍。 唯緣林木密， 入山而不拈； 且因草莽盛， 拈而不欲看。 秋山葉，色斑斕。 手執紅葉任欣賞， 綠葉棄之猶可嘆。 雖雲難釋憾， 我願取秋山。 （圖：Adobe Stock） 筆者認為，額田王此詩歌雖寥寥幾句，卻分析得相當細膩，不由得感慨日本人自古就已善於洞察人心與細節。整首歌在平等讚頌春季與秋季之餘，最終將桂冠頒給了萬物凋零的秋季，恰是日本傳統文化里「物哀」特點的體現。這種哀並非無病呻吟，而是蘊含著人生哲理的物語。 春花爛漫，百花爭艷，從另一角度看卻是亂花迷人眼，不知從何摘，即便摘取一朵也來不及細賞，因為馬上會被下一朵吸引離去，所以說「拈而不欲看」。春季若琳琅滿目之集市，在無際花海中滿足著世人對美無盡的欲求，世人愈愛則陷得愈深，終將罹患選擇困難症，從而迷失初心。因此，賞春好比走馬觀花，多了一分盡興，卻少了一分細品。 那秋季呢？ 反正群芳盡謝，紅葉已落，拾起落葉玩味不會有破壞珍品般的愧疚感，亦不會有尋覓更艷春花的獵奇心，少一分熱鬧，卻多一分釋然。偶然見到幾片凋落的綠葉，還能為其感嘆一番。恰是秋的不完美，催生出這喜哀交織之美。 春夏秋冬，怎不像人生的縮影？ 人心都有寧靜淡泊的一面，亦都有貪得無厭的一面。在人生的春季，我們一路追求眼花撩亂的身外之物，待到人老珠黃的秋季方悟到知足常樂之理。「雖雲難釋憾，我願取秋山。」—— 在欣賞世間繁華的同時，請莫忘記簡單樸實的快樂。額田王此歌不僅是對季節的評判，更是對處世態度的啟迪。 （圖：Adobe Stock） 日本古代還有哪些和歌書寫出春與秋各自獨特的美與情景交融的意境？ 一起走近《小倉百人一首》與《萬葉集》，欣賞幾首唯美的和歌吧。 秋夕待人之美 「彼處是何人，望卿莫相問。九月露沾身，待卿於黃昏。」——《萬葉集》 人世熙熙攘攘，匆行者眾，駐足者寡。如今，不見那千年前佇立凝露等待心上人的無名氏，只餘這美到沁人心脾的詩。 （圖：Adobe Stock） 雨中傷春之美 「憂思逢苦雨，人世嘆徒然。春色無暇賞，奈何花已殘。」—— 小野小町 春花最美卻也苦短，人生何嘗不是如此？ （圖：Adobe Stock） 雨後賞秋之美 「驟雨頻頻降，枝頭露未乾。騰騰秋夕霧，暮色滿山川。」—— 寂蓮法師 這首歌最精彩之處在於其禪意——縱然驟雨頻頻，也總會迎來晴天。枝上遺露，霧氣騰騰，這般雨後初晴的美景怎不是對人的嘉獎？正所謂否極泰來，苦盡甘來。 鹿鳴悲秋之美 「霜葉委深山，雄鹿輕踏來。呦呦情彌切，肅肅人愈哀。」——猿丸大夫 這裡的鹿鳴好似中國古詩詞中子規啼的意象。相由心生，人哀，則萬籟俱哀。 春夜思鄉之美 「長空極目處，萬里一嬋娟。故國春日野，月出三笠山。」——阿倍仲麻呂 （圖：Adobe Stock） 阿倍仲麻呂是日本奈良時代的遣唐使，他在中國期間與大詩人李白、王維等交情不淺，《舊唐書》記載他「慕中國之風，因留不去，改姓名為朝衡」。公元753年10月，阿倍仲麻呂與藤原清河等人率領四艘帆船，從蘇州黃泗浦（今江蘇鹿苑）啟航駛回日本，當時他難掩心中思鄉之情，於是便吟唱出這首和歌。 但這首歌也可以這樣理解：阿倍仲麻呂即將離開大唐之際，舉頭望月，心中充滿對大唐的不舍，此情此景讓他想起多年前離開日本到大唐求學的那個晚上，心懷不捨得離開家鄉的心情看著天上明月。四十年過去了，明月仍是當年的明月，卻是時過境遷，物是人非。 這首歌被收錄進《小倉百人一首》中，在日本的知名度幾乎相當於李白《靜夜思》在中國的知名度。 初春若菜之美 「初春田野霽，若菜正繁時。願采送伊人，雪融衣袖濕。」——光孝天皇 有一種愛情叫作雪中采芽只為你。光孝天皇在創作這首歌時尚未即位，他表達的是一種非常樸素的、願意放下自己身段的真摯情感。 （圖：Adobe Stock） 楓染秋水之美 「悠悠神代事，黯黯不曾聞。楓染龍田川，潺潺流水深。」——在原業平朝臣 在原業平朝臣是日本平安時代初期的貴族，論相貌算是當時的美男子，論性格則是放縱不拘。他的這首和歌採用了倒裝句式，直抒胸臆，坦率地表達了對楓葉染紅流水的驚嘆，含有一種誇張的幽默，翻譯成白話就是：「從很久以前的神話時代一直到現在，頭一次見到楓葉染紅龍田川這樣的壯觀景色啊！」另一種解釋是，作者也可能將自己的愛意蘊藏其中，他的愛熱情似紅葉，愛的深度可謂達到了染紅龍田川水的地步。
世界知名導演溝口健二的代表作《山椒大夫》於1954年公映，曾入圍威尼斯影展銀獅獎，在日本國內電影旬報排名第九。年代久遠、畫面黑白全然不影響這部電影對今人的啟發。 劇情取材自安壽與廚子王的民間傳說，背景為十一世紀（平安時代末期）的日本。彼時岩城飽受饑荒，民不聊生，朝廷權貴卻不顧百姓生死。當地官員平正氏愛民如子，但也因此觸怒權貴，被貶筑紫。 平正氏一家四口不得不忍痛分離，妻子玉木帶著兩個年幼的孩子（兒子廚子王和女兒安壽）暫回娘家。平正氏臨行前告誡廚子王要一直嚴以律己，寬以待人，殊不知這句話是他對兒女最後的教誨，這一別也竟成了永別。 山椒大夫海報（圖源：維基百科） 後來玉木帶孩子前往筑紫尋父途中不幸遭人販子拆散，廚子王和安壽淪為山椒大夫的奴隸。山椒大夫草菅人命，待奴工不及豬狗，本應是少爺和千金的兄妹自此在非人折磨中度過了十年。在這煎熬的十年間，他們聽不到母親撕心裂肺的呼喚，看不見母親望眼欲穿的思念，亦見不到父親最後一面。十年對於這兩個幼小的心靈實在太過漫長，長到令廚子王忘記了父親的教誨，從善良的受害者逐漸墮落為助紂為虐的幫凶。 善性未泯的安壽看在眼裡，急在心裡。機緣巧合下，她向哥哥提起童年割草搭棚時短暫的美好時光，昔日與母親在一起時雖然苦，卻天真無邪。霎時，童年回憶如一陣清風推開廚子王久閉的心扉，亦如一縷陽光照亮他塵封已久的善良。 隨後兄妹倆決定逃離山椒家。妹妹說讓哥哥先逃，而實際上待哥哥走後，她自知孤身難逃魔掌，又怕遭嚴刑逼問哥哥下落，於是投湖自盡。廚子王得益於國分寺僧侶慈悲相助，成功逃過追捕。之後他急切求人幫助救出妹妹，卻不知那時妹妹已永遠離開人世。 香川京子在《山椒大夫》中飾演安壽。圖為1954年的香川京子。（圖源：維基百科） 蒼天有眼，時任關白藤原師實欽佩平正氏生前品行高尚，聽聞廚子王是平正氏的兒子，於是上書天皇，封廚子王為丹後國國守。廚子王上任後冒死對抗權貴，頒令禁止買賣奴隸並捉拿山椒大夫，山椒家被囚多年的奴工終得自由。 見父親遺願已了，廚子王沒有貪戀榮華富貴，而是即刻辭官，千尋百覓，終於找到了他唯一在世的親人 —— 日日盼見子女、已經哭瞎雙眼的母親。母子二人相擁而泣，然而，究竟該為生者重聚而喜，還是該為逝者永去而悲？ 看著他們孤單的身影，心裡唯有沉重、沉重、沉重…… 該片塑造的廚子王沒有濃厚的英雄味，他有過放棄，有過麻木，有過無情，和我們大多數人一樣，甚至不及我們。他在救贖奴工之前，首先要救贖的是自己的良知，過程中起關鍵作用的是妹妹的苦勸與童年的回憶。最感人的是，這一家人的善良如接力棒，父親告誡子女，妹妹喚醒哥哥，哥哥拯救他人，心愿同歸，可惜生死殊途。 片中的悲劇似乎離現代很遙遠，但細讀新聞就不難發現，在一些地方如今仍有人或在恐懼，或在絕望，或在利益前默不作聲，或在冒著生命危險發聲救人。 如果怕一個人的正義太渺小，接力或許是最好的辦法，有時像安壽那樣一句簡單的話語，足以擊碎一個人的麻木，撕開一個社會的黑暗。 在這部電影之前的同名小說《山椒大夫》亦獲評極佳，電影劇情其實是根據小說改編而成的。小說《山椒大夫》堪稱警世之作，作者是與日本國民作家夏目漱石齊名的小說家森鷗外。 值得注意的是，森鷗外在小說中沒有根據單一的價值觀評判這些歷史傳說中的人物，儘管一些人因善舉而得到善報，但山椒大夫並未因做惡而受懲罰，也沒有追究導致母女分離的人販子。在古代流傳下來的傳說中，安壽在廚子王逃走後被奴隸主懲罰燒死，而森鷗外對此進行了改編，將安壽被殺改為自殺；在傳說中，廚子王殺死了山椒大夫父子，是令老百姓覺得大快人心的結局，而森鷗外在小說中將惡人被殺改為惡人一家反倒更加興旺，只是奴隸重新獲得了自由。 森鷗外在解釋寫作動機時說：「我不喜歡更改歷史的自然，在不知不覺中我就被歷史束縛了。我在這種束縛之下痛苦地活著。於是，我想要逃離這種束縛，不想太拘泥於傳說本身，我想像做夢一樣寫出像夢一樣的故事。」
