许多人认为文科生和理科生之间隔著“楚河汉界”，相互吐槽之声不绝于耳：理科生笑文科生总爱伤春悲秋，游手好闲，且“男娘女笨”，觉得文科男生多为娘娘腔、女生往往不够聪明；文科生亦不甘示弱，笑理科生不懂浪漫，记忆力差，不善言辞，生活无趣。 其实在笔者看来这都是偏见。在创作的领域里，文理何必要分家？今天带各位瞧瞧，作诗怎样与数学结合！ 古人已经给我们展示了相当优秀的示范，譬如将代数式与诗相融、在诗中融入几何、运用等差数列等。下面一起来欣赏前人的智慧吧： 算算寺内多少僧 清朝有位名叫徐子云的诗人，为后世留下一首含有数学题的诗： 巍巍古寺在云中，不知寺内多少僧。 三百六十四只碗，看看用尽不差争。 三人共食一只碗，四人共吃一碗羹。 请问先生明算者，算来寺内几多僧？ （图：Adobe Stock） 如果能看懂这首诗的意思，想必不是一道太难的题，中学生的数学水平就能解题啦。大意是说，寺内一共有364个碗，吃饭时正好用完，既不会多出空碗，也不会少，每3个僧人用一个碗吃饭，每4个僧人用一个碗喝汤，那么这寺院内究竟有多少僧人呢？ 这道题可以这样解： 吃饭时三人共用一碗，因此每个人吃饭用了1/3个碗； 喝汤时四人共用一碗，所以每个人喝汤用了1/4个碗； 合起来就是，每人用了1/3加1/4等于7/12个碗； 已知碗有364个，364除以7/12，得出全寺共有624个僧人。 （图：Pixabay） 宝塔诗 宝塔诗又名阶梯诗或一字至七字诗，由字数长短不等的诗句组成，通常每相邻两句之间字数相差一或二字，字数最少的一句可能只有一个字，最多者可达七字甚至十五字以上。如果一行一行居中地写下来，形状就像宝塔一样，特别有趣！ 此类诗与数学中的等差数列相似。等差数列就是任何相邻两项的差相等，比如“3, 5, 7, 9, 11, 13……”。 唐代大诗人元稹曾写有一首一字至七字诗〈茶〉： 茶。 香叶，嫩芽。 慕诗客，爱僧家。 碾雕白玉，罗织红纱。 铫煎黄蕊色，碗转麹尘花。 夜后邀陪明月，晨前独对朝霞。 洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸。 （图：Adobe Stock） 再来欣赏清代王有光摘吴越俗谚俚语排成的宝塔诗： 阴阳 天地大 黑白分明 傍早做人家 为人易做人难 你叽呱我也叽呱 穷不读书富不教学 读书造化不读书告化 清明不拆絮到老不成器 告化子遁走猢狲就没戏耍 要知未来路径须问过来人家 罔活三千年不知天知地知 有书不苦读不如睁眼瞎 黑眼乌珠难见白铜钱 男大当婚女大当嫁 善恶到头终有报 前船是后船涯 事上无难事 有德终发 回味甜 由他 （图：Adobe Stock） 诗中蕴藏几何 再来赏析一首咱们从小就背过的诗——杜甫的绝句： 两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。 窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。 不知诸位有否留意到，这首诗是以“点、线、面、体”顺序展开的呢？“两个黄鹂鸣翠柳”，两只黄鹂是两个“点”；“一行白鹭上青天”，描绘的是一条“线”；之后“窗含西岭千秋雪”是一个“面”，原本立体的山在诗人视角就好似被压缩入窗的平面中；最后一句“门泊东吴万里船”描写的是“立体”，仿若延绵不绝，何等开阔！ （图：Adobe Stock） 藏字诗〈玉兰吟〉 笔者四年前曾写过一首七言古风，也玩了个文字游戏： 〈玉兰吟〉 数点琼琚缀霓裳，洁芳十里久遗香。 晨饮皓露暮听雨，不与凡木争流光。 姹紫嫣红无心顾，玉容清骨满枝藏。 何故偏得东风眷，暗剪纤云作仙妆。 （图：Adobe Stock） 每一个字按从上至下和从左向右的顺序编上数字号，一共56个数： 数 点 琼 琚 缀 霓 裳， 1 2 3 4 5 6 7， 洁 芳 十 里 久 遗 香。 8 9 10 11 12 13 14。 晨 饮 皓 […]
文/清箫 论最近刷屏的华语歌，莫过于刀郎的新歌《罗刹海市》。刀郎前些年看似已“退隐江湖”，如今这首新歌掀起轩然大波，以80亿次播放量打破吉尼斯世界纪录。许多网友以为他只是“封刀”，现才惊觉原来是“十年磨一刀”。 那么《罗刹海市》为什么会如此大红呢？ 笔者认为原因主要有三： 1）惊艳感。他2004年凭《2002年的第一场雪》出道，曾红极一时，其豪迈粗犷的西域风、直白快意的歌词、沧桑浑厚的唱腔吸引了一大波粉丝；近年沉寂多年，正当粉丝们想念之际，一首曲风和歌词风格大不相同的作品突然问世，让人甚至一度怀疑“这还是刀郎吗”。 2）寓意深。歌词引用蒲松龄《聊斋志异》中的故事，借古讽今，很多地方确实需要一定文化水准才能看懂，而且其“弦外之音”究竟是什么掀起诸多猜测，众口不一。 （截图来源：Apple Music） 3）有争议。围绕这首歌的争议主要分两种，一种是歌词到底寓意为何——与乐坛某四位同行的恩怨？饱受打击后的君子复仇？对中国娱乐圈乱象的讽刺？针砭时弊？含沙射影涉政治内涵？过度解读就是阴谋论？另一种则是纯从音乐角度看这首歌的水准或质量如何，其中不得不避开探讨的是编曲与旋律的搭配度，以及风格上的创新，乃至其对于未来华语歌曲创作方面可能产生的影响。 有人认为纯从理论上看，刀郎这首新歌如此火热的机率不会很高，因为其曲风和现在的流行趋势区别较大；再者这首歌的记忆点不算太明显，在现在这样一个心浮气躁的快餐年代极可能在泛滥的旋律里被埋没。 然而事实并非如此。《罗刹海市》取得的不仅是流量上的成功，更多的是质量与创意上的成功，甚至可能打开一扇新的大门。至少，很多人是时候该静下心来思考，华语乐坛最需要的究竟是什么样的作品。 不过，赞美归赞美，《罗刹海市》的瑕疵或可能美中不足的地方也值得分析和讨论。 接下来从作曲、编曲角度对这首歌做一些评价与解析。 作曲与编曲 虽然作曲和编曲不是同一回事，但这里根据特殊情况放在同一个小标题下讲，因为接下来会聊很多编曲和主旋律怎样搭的问题。 大家第一次听到这首歌的印象，或许是觉得这首歌有一种独特感和诙谐感，好像很复杂、很不易唱。这里跟大家讲解一下为什么以及它的独特之处。 1）中国民歌+西方雷鬼 首先《罗刹海市》非常脱颖而出的地方在于民歌、小调、摇滚等元素的结合以及中西合璧，而且这种中西合璧是中国传统民歌和雷鬼（Reggae）的结合，这点是极其少见的。之前华语乐坛类似这种结合的作品是黄明志和黄秋生合作的《中国痛》，以中国古典乐器搭雷鬼顿（Reggaeton）。不过，雷鬼顿和雷鬼是有区别的。 解释一下什么叫雷鬼：雷鬼可不是什么雷公电母或妖魔鬼怪，它是一种音乐风格，简单概括说其特点就是慵懒的、一颠一颠的反拍。这种反拍被称为“Skank”，举个例子通俗点说，比方说现在打4/4拍，原本的重点在1和3，“哒嗯哒嗯”的感觉；而雷鬼反拍重点在2和4，譬如在第2拍和第4拍扫弦，像是“嗯哒嗯哒”的节奏。这种反拍的效果就是给人一种延后感，让人耳朵一亮觉得特别独特，即使过段时间也仿佛馀音环绕。雷鬼音乐充满美洲风味，它起源于牙买加，不仅融入了美国节奏蓝调的抒情，还融入了拉丁乐的热情。 图为示意图。（图片来源：Adobe Stock） 各位不妨留意听一下《罗刹海市》开头四小节的前奏，是否听出反拍了呢？ 节拍是7/8拍，前奏每一小节是“2+2+3”这样打拍，高音部分的电子音在第2、4、6拍上非常明显。比如第一小节，低音区的七拍为：B、空、F#、空、B 、E D、B，第2、第4和第6拍高音区各有一个D/A和弦。进人声之后，多处伴奏也继续使用反拍。 《罗刹海市》的调是B小调，有一种民间靠山调、二人转的味道。靠山调是一种乡土气息浓厚的小调，是天津时调的主要唱腔曲调之一，早期就是一些修鞋匠人在休息期间自娱自乐时唱的。刀郎的唱功很好，在这首歌里声音的诙谐感很强。 把中国民间小调和西方雷鬼结合，与主题也是呼应的。歌词里引用的《聊斋志异》中《罗刹海市》的故事讲道，一个来自中国的美男子马骥遭遇飓风，漂流到了一个二万六千里外的奇异国度“大罗刹国”。雷鬼风格和电子音描写的是异国的诡异，民歌味和唢呐代表来自华夏的马骥，这些元素的结合增强了整首歌的故事性，营造出的热闹与嘈杂让人有一种身临其境感。 （示意图来源：Pixabay） 2）歌唱与伴奏节拍不同+时而即兴多变拍 之所以很多人觉得《罗刹海市》不容易唱，主要是因为大多数乐句唱的拍子跟伴奏的拍子不一样，变化很多，有的地方甚至是散拍，即兴味浓。 该歌的速度是每4分音符等于75，伴奏大部分是7/8拍，不是全部，比较明显的是最后的高潮“那马户又鸟是我们人类根本的问题”，前半句伴奏连同人声几乎都可以视为散拍，后半句就是自由solo。 主旋律歌唱的部分其实严格而言也不能视为节拍统一，但总体上如果撇开伴奏，是可以打著4/4拍的节奏唱下来的。 所以这首歌相当于歌手自己唱自己的，伴奏又是另一套，两个貌似独立的系统要巧妙合在一起，因此难度是比较高的。打个比方，这有点像左手画圆，右手画方，令笔者联想到古典钢琴曲里萧邦的《幻想即兴曲》和德布西的《Arabesque No. 1》，对协调能力要求很高，非常考验音乐功底。 那么问题来了：刀郎何必这么折腾，干脆统一按4/4拍不就行了吗？笔者认为这样做是利弊同在的。利方面，刀郎肯定有他自己的道理，唱与编曲拍子不同能够体现出一种荒诞的味道，恰恰符合对黑白颠倒讽刺的主旨，是与歌词内容更紧密的联系；再者，许多新疆特色的曲子是7/8拍，东欧有些作品也是，7/8拍可以起到营造异域氛围的作用，符合歌词中主人公踏入陌生异国的感觉。 至于有人说刀郎乐理有欠缺，这种说法肯定可以排除啦，他二十年来出的歌拍子都没出问题，难道唯独这首突然思维短路？想必是为了艺术效果而刻意让旋律和伴奏“各走各路”，同时也是对奇数拍多样性的尝试，这点在他新专辑其他作品中也有体现。 但随之而来的就是高风险，除非编曲水平超强，否则极容易招致批评。其实给民歌编曲本身难度就是不小的，因为民歌大多来自于民间老百姓劳作之馀的消遣，即兴的成分很多，也不太注重节拍，学院派的编曲往往都是后来加上的。如果按照套路配，不难发现有些是难以行通的。 《罗刹海市》的和弦根据旋律的变化灵活切换，可以看出刀郎为加强编曲与旋律的契合度以及歌曲的生动感确实用了心，比如“那又鸟不知道他是一只鸡，岂有画堂登猪狗，哪来鞋拔作如意”这段和弦的变化频率增加。 但有些地方是否牵强有待探讨，比如开头“罗刹国向东两万”（F# F# F# A B B D B）这句，F# F# F# A B B配的是Bm主和弦，B和D B之间换和弦，之后配F#m属和弦，在这里是否必要？下一句“六千里呀”以及在唱到“只为他人海泛舟搏风打浪”之处，更换和弦的位置跟乐句的呼吸是不太对应的。配和弦没有什么对错之分，抛出以上段落只是抱持一种探讨心态。 即兴也是该歌一大特色。刀郎在创作时亦考虑到了尽可能贴近民歌的特点，这就是有些地方似乎没呼吸就接下句、有的地方音域跨度很大的原因。譬如“老粉嘴多半辈儿以为自己是只鸡”之后接“那马户不知道他是一头驴”非常紧凑，高音也比较突然、随性，可以说是瑕疵，却也不一定算是瑕疵，因为民间很多小曲就是诞生于即兴，往往不会一板一眼。 值得一提的是，“老粉嘴多半辈儿以为自己是只鸡”过渡到“那马户不知道他是一头驴”之处，人声有过后期处理。“那马户不知道他是一头驴”听觉上距离更近，一后一前，仿佛一人饰两人，突显问答之感。 （截图来源：YouTube） 3）歌曲架构的叙事性 《罗刹海市》不应该被归类为流行歌，它不是按主歌、副歌和中段三位一体这样的架构创作的，亦不像大多数流行歌那样记忆点明显、呼吸规律，它的架构是为叙事服务的。个人觉得我们最好不要用流行歌的框框和标签去局限对该歌的评价。 从前奏到第一处小间奏的位置（约43秒处），7/8拍Bm和弦与F#m和弦交替共达14小节，这一阶段是对罗刹国山川地理的介绍。之后大体上延续7/8拍Bm和弦与F#m和弦交替，但加入了铜管的点缀，对应的是讽刺对象马户和又鸟的登场，可以看出平稳的递进关系。这样又持续9个小节后开始出现第一次伴奏节拍转变，同时也是到达了一个小高潮。 再到“自古公公好威名哎哎哎呀”的位置（约1分41秒），期间节拍是多变的，照顾了歌词内容与情绪的加强。随著歌词在逻辑上告了一个段落，音乐进入较长的间奏，与前奏相似并回到了7/8拍，继续主属和弦的交替。 间奏过后，三观正的英俊男主马骥登场，伴奏基本延续上一阶段，没有大的变化；到马骥发现罗刹国黑白颠倒的问题时铜管又一次出现，和之前介绍马户和又鸟时的铜管呼应，戏剧感还是比较强的。 下一段亮点便是唢呐间奏了。该歌的唢呐间奏一共出现两次，前一次是承上启下的对荒诞氛围的渲染，后一次是为之后歌唱加速做铺垫。最后自由节拍的solo“是我们人类根本的问题”也是气势拉满，以唢呐fade out收尾给人带来渐行渐远的画面感，更像是影视的收尾。 （截图来源：YouTube） 不过，结尾伴奏再次响起的位置有点遮盖或削弱“题”字的气势，有点仓促，也许将进伴奏的时间再延后一点点，或者在“题”的位置以镲和柱式和弦同时进行亦不失为一种选择。 再说几点故事性强的地方：邦戈鼓的鼓点没有走寻常路，比如在前四小节，以16分音符进行“冬冬冬冬哒冬冬冬冬冬冬冬哒”，既不按7/8的常见重音打，也不按偶数反拍打，跟其他重音是错开的。这样起到的效果是让你在大脑中浮现出的场景也不会单调，仿若有各色各样的人物出现。 有些小节贝斯的旋律感很强，铜管也有点喧宾夺主，但恰是这样一种杂乱的效果，更贴近社会百态、鱼龙混杂，仿佛走进了罗刹国那个村民皆对马骥议论纷纷的村庄，又仿佛再现了我们身边这个熙熙攘攘、良莠不齐的现实社会。 结语 总的来说，《罗刹海市》真不愧是十年磨一剑，除歌词外的部分就已足够我们一品再品了，确实是值得大推的好歌。笔者虽然不是刀郎的粉丝，但依然很期待并祝愿刀郎出更多作品，让这个15634125公式泛滥的音乐圈增添一股新流，将更多创意和传统的东西融入音乐。
诗词创作相当容易，却也相当不易。说容易，是因为没有标准答案，你可以大胆发挥天马行空的想像力，只要具备一定的诗意、美感、逻辑性并严守格律；说不易，是因为若想作出经久不衰、触动读者心灵深处的作品，著实需要极深的功底和丰富的阅历。中国古人在全古文环境熏陶下，每千百人中况且难出一个李白、苏轼，更不用说现代人了。 不过，兴趣是最好的老师，倘若真有热情钻研古诗词且锲而不舍，相信终能铁杵磨成针，纵然不及古时名垂青史的大师，也至少可以走出自己独特的路，写出容易使现代人接受的复古作品。 模仿古人那样写一首唐诗或宋词的第一步，是掌握其基本的特点和格式。笔者常见到一些文青朋友有感于某些难忘经历或新闻时事而作的“诗词”，写得确实值得一品，但美中不足的是未守格律。现在很多年轻人受古风流行歌的影响，也在尝试创作唯美的词句，严格来说，只是写一些具有诗情画意的句子，只能说是优秀的歌词或散文诗，并不属于复古词。 首先一起了解一下中国古诗词的特点与发展吧：谈及诗，可以追溯至先秦时代的《诗经》，多以四字为一句。后来到汉代，乐府诗字数则比较多变了。从汉朝到魏晋南北朝发展成的古体诗，有五言、六言或七言等，句数不限。至于大家熟知的唐诗，其实不仅承袭了古体诗，亦发展出音律工整协美的近体诗，如绝句和律诗，对平仄等要求更严谨。 竹简示意图（图：Adobe Stock） 值得注意的是，唐诗并非单一诗风的诗。唐诗大致可分四个阶段，即初唐、盛唐、中唐和晚唐。 初唐诗受六朝绮丽诗风影响，但也有反对六朝文风的人，比如追求汉魏风骨的陈子昂。在此阶段，律诗体渐渐完善，格式逐步固定，五七言绝句地位亦获提升。 盛唐诗则可谓百花齐放，争奇斗艳，风格多样，譬如山水田园派、边塞派、浪漫派、现实主义等。大名鼎鼎的李白是浪漫派诗人，其实他的诗受到多人影响，比如受谢灵运、谢脁山水诗的影响，亦受到乐府民歌风格的影响。 进入中唐阶段时，浪漫主义衰退，现实主义进一步发展成熟。晚唐亦受当时政治变化的影响，涌现出嶙峋耿介风的杜牧、情婉意深的李商隐、唯美风的温庭筠等诗人。 至于宋词，是在宋代盛行的一种文学体裁，句子有长有短。宋词并非只在宋代有，它始于南梁，成于唐代，宋代是其发展至最鼎盛的时期。创作宋词与音乐有直接关系，很多作品都是用来唱的。 词有多种不同的词牌，每个词牌有不同的格式，所以填词要按照已经固定的格律填。常见的词牌包括菩萨蛮、西江月、浪淘沙、蝶恋花、临江仙等。 那么我们现代人如何就景写一阕词呢？这里以身边事物为例，比方说悉尼歌剧院有段时间被灯光“染”成了绿色，非常美丽；歌剧院旁边是整个悉尼最繁华的地点之一，人潮涌动，游客满街，船灯、路灯、高楼大厦的灯光连同天上明月，点亮了悉尼的夜晚。在我们即兴创作前，首先应选词牌，并了解作词的规则。 悉尼海港大桥（图：清箫） 例如填〈行香子〉这个词牌，它有不同体，依照清代《钦定词谱》，其中一体的格式为： 中仄平平（句） 中仄平平（韵） 中中中中仄平平（韵） 中平中仄（句） 中仄平平（韵） 仄中平中（句） 中中仄（句） 仄平平（韵） 中平中仄（句） 平平中仄（句） 仄中平中仄平平（韵） 中平中仄（句） 中仄平平（韵） 仄中平中（句） 中中仄（句） 仄平平（韵） 古人的范例有宋代词人晁补之的作品： 前岁栽桃，今岁成蹊。更黄鹂久住相知。微行清露，细履斜晖。对林中侣，闲中我，醉中谁。 何妨到老，常闲常醉，任功名生事俱非。衰颜难强，拙语多迟。但醉同行，月同坐，影同归。 悉尼歌剧院（图：清箫） “行香子”是笔者认为最难填的词牌之一，上下阕结尾类似排比的地方特别考验文字功底。古人的佳句中，有苏轼的“叹隙中驹，石中火，梦中身”、“对一张琴，一壶酒，一溪云”，亦有晁补之“对林中侣，闲中我，醉中谁”等，非常值得借鉴学习。 让我们回到现代，当看到悉尼歌剧院夜晚的美景，您有何感想呢？不妨填写一首〈行香子〉试一试。填词时通常需参考《词林正韵》，现在也有人用新韵。 除〈行香子〉外，当然也可以采用其他词牌，只要按照格律填写即可。 （图：清箫）
他是全世界最爱“多管闲事”的邻居、全日本最不会死心的男人、即使自己工作生活一团糟也要关心他人的鸡婆男——阿力。 本文介绍一部日剧《隔壁的阿力》，透过一栋公寓内的琐事感受大城市久违的温暖。 起初怎么看都觉得男主阿力不讨喜，隔著屏幕也能感受到他妻子“举世无双”的忍耐力，但看到他亲自泡入冷水感受邻家女孩的痛苦、似亲人般焦急寻找邻居老太时，真的被感动到。 《隔壁的阿力》乍看剧情夸张，实际是社会写实，许多地方都能引起共鸣。相信剧中阿力的几次犹豫我们在生活中也都经历过，只是不会像他那般纠结。笔者回忆年少时也常听到同楼传来吵架声与哭声，但家中长辈鲜少谈及，都觉得家庭矛盾太正常，更不用说像阿力那样上门关心了。社会上确实“各人自扫门前雪”的心态居多，虽然现实中碰到邻居家暴或虐待小孩的机率不高，但哪怕仅有万分之一，走几步敲一敲门都可能拯救一条人命。就算阿力讲大道理没能改变那位冷血的父亲，至少透过善举获得了女孩的信任并逐步打开她的心扉，即使是杯水车薪也值得。 另一处引发共鸣的场景是阿力在巴士上纠结面前的女士是不是孕妇，他甚至怀疑那位女士只是有点胖，以及如果让座会不会令对面的中学生觉得没面子，看似搞笑的内心OS其实是人之常情。最近笔者跟朋友聊天时发现类似的犹豫不是个例，比方说偶然瞥见路人走过的地方掉落了像垃圾一样的物品，旁边恰巧是垃圾桶，短暂的瞬间有想过那人究竟是不小心掉落物件还是垃圾没丢准，怎样开口提醒合适，后来幸有另一目击者先一步询问。 再说说上户彩饰演的妻子小灯。不同于《半泽直树》剧中温柔的半泽太太，上户彩此次扮演的人妻时常怒斥丈夫，吐槽起来毫不留情，但关键时刻仍会支持阿力，其实这样的人设更显得贴近现实。几处细节都能看出她对阿力默默的爱：即使阿力多管闲事惹下不少麻烦，她仍希望阿力这样的性格不要改变； 阿力怀疑邻居家暴却不知所措时，小灯嘴上说不希望插手，最后还是站在丈夫的一边，端上亲手做的炸鸡让他送去解围； 阿力在健忘老太家门前犹豫不决时，是小灯突然出现替他按下门铃，可见她多么懂自己的丈夫。不知多少日夜她都在提醒阿力衣袜穿错、怎样叠衣、管好自己，就算是吐槽的语气也隐藏著关心，真是难得的贤妻。 第2话，阿力夫妻的热心寻人与公寓其他人的冷漠形成鲜明对比，最后热心的阿力救了祖孙一家。中学生托也在奶奶睡著后情绪奔涌的桥段最精彩，相较于其他温暖催泪的部分，这段宣泄更加真实。 托也一直是奶奶眼里的好孩子，可谁的心底没有过痛苦和罪恶？ 他自责内心有过不好的想法 —— 妒忌、怨恨不公、甚至想过假如奶奶早日去世自己就能自由，亦面临追寻理想与照顾老人之间的挣扎，但最终善良占了上风。敢于把罪恶感讲出来，其实就是本性未泯的体现。该集的剧情带观众走近了祖孙相依为命这样的少数家庭 —— 老人自责连累孙子，孙子即使自己忍苦也为奶奶著想，在夹缝中生存的祖孙二人努力坚守著亲情与善良。 第3话则像给全日本男人上的一堂课。剧情上升至国家形象层面虽显夸张，但值得反思堕胎现象。现实中许多女士走向考虑堕胎的十字路口是因为遇到渣男，相信她们本心都如剧中的玛丽亚般期待成为孩子的母亲。可喜可贺，玛丽亚最终放弃堕胎，保住了腹中可贵的生命，也找回了初心。 编剧为她取名“玛丽亚”，或许有表达母爱伟大的寓意。世上每多一位负责任的男人，就会少一个无处降生的灵魂、多一位喜笑颜开的母亲。 其实这栋公寓就是社会百态的缩影，可见编剧旨在藉邻居多管事绘出少数与弱势群体的生活。 颇有趣的是该剧的旁白以一只橘猫为视角。起初笔者认为旁白多馀，后来才发现这样更有俯瞰公寓“小社会”的观感，像是夏目漱石经典之作《我是猫》采用的手法。 人的冷暖善恶被动物尽收眼底，也有点讽刺的味道。
人有高颜值，走哪都欢迎。世界上俊男靓女多到不胜枚举，但既长得好看又能心怀天下、修身自省，才更为难能可贵。两千多年前就有一位德貌双全的帅哥在跟别人比美后，悟出了一个引人深思的治国之道，进而改变了整个国家。 这位帅哥名叫邹忌，战国时齐国人，善鼓琴，有辩才。至于他的相貌，《战国策》中称他“修八尺有馀，而形貌昳丽”，通俗点说就是长得又高又俊。当时齐国的一尺相当于现在的22.12厘米，所以邹忌的身高大约是一米七六，无论在古代还是现代都不算矮。 帅哥嘛，有点小自恋是很正常的。某天邹忌穿好衣冠后照镜子，或许越看越得意，同时也起了攀比心，便问身旁的妻子：“我与城北的徐公相比，谁长得更帅呢？”他提及的徐公在当时也是齐国的美男子。 邹忌的妻子是怎样回答的呢？果然情人眼里出西施，她赶忙称赞道：“老公你太帅啦，徐公怎能比得上你呢！？”邹忌听后觉得不可信，于是又问他的妾，结果妾也回答“徐公怎能比得上您呢？”不过，邹忌心中依然半信半疑。 既然自家人的评价不客观，那就问问外人吧。第二天恰巧有客人来拜访，邹忌便问客人：“我和徐公相比，谁更帅呀？”结果客人的评价与邹忌妻妾的说法几乎一模一样。 然而更巧的是，又过一天后，徐公本人来拜访了！邹忌这回终于逮到机会，仔细端详，发觉原来自己不如徐公长得帅啊！再跑回房间照镜子，更觉得自己远远比不上徐公。 换作一般人，此时要么心生妒忌，要么不当回事。而邹忌的反应是，夜里躺在床上左思右想，从这件事悟出了一个道理：“我的妻子之所以认为我比徐公更帅，是因为她爱我；我的妾觉得我帅，是因为她怕我；客人觉得我帅，是因为他有求于我。”邹忌毕竟是个政治家，他紧接著便联想到听谄言易，听忠言难，自己家中尚且如此，更何况万人之上的国君。 于是邹忌入朝见齐威王时奏道：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王。由此观之，王之蔽甚矣。” 齐威王听后，马上也意识到身边人阿谀奉承的危害以及虚心纳谏的重要性，当即赞赏邹忌，随后下令：“群臣吏民，能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”意思是，所有的大臣、官吏、百姓们，你们听好啦，谁能够当面批评寡人的过错，可得到上等的奖赏；谁能够上书进谏，可以得到中等的奖赏；谁能够在公共场所指责或议论寡人的过失，虽然不是当面直言，但若能传到寡人耳中，则可得到下等的奖赏。 齐国国都临淄复原模型（图：Rolfmueller） 那么，齐威王的这一道政令究竟是摆设还是起到实效了呢？据《战国策》记载，“令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。”政令刚下时，大臣们成群结队地进谏，朝廷就像集市一样热闹。几个月后，有时偶尔有人进谏。一年过后，由于该提的建议差不多都提了，该改正的地方基本上也改正了，所以即使想提建议或批评指漏，也没有什么可说的了。燕、赵、韩、魏四国听闻齐国这一变革后，皆对齐国敬而生畏，齐威王可谓不战而胜。 一道由帅哥比美产生的政令，短短一年便促进了齐国国富民强的步伐，同时大幅提升了齐国的国际地位。虽然这么说是夸张了一些，毕竟齐威王还有其他效果显著的政策以及国内外的大环境共同起著作用，绝非单一因素，但值得注意的是，一件鸡毛蒜皮的家庭小事能够上升至治国层面，且能够实现广开言路，改革弊政，齐威王和邹忌君臣的个人品格和政治素养缺一不可。邹忌善于自省，心系国政，敢于直言；威王虚怀若谷，知进取，明是非，恰是这样一种配合，造就了中国历史上的一段佳话。 假如“邹忌讽齐王纳谏”的故事发生在今天的中国，会怎样呢？ 邹某在经过一番深思熟虑后，非常焦急地对威王说：“哎呀，现在方圆千里都仰仗您啊，倘若言论稍有不慎，这当官的就丢了乌纱帽啦，普通老百姓也会被抓啦！即使是轻一点的惩罚，也起码得抄几十遍‘威王语录’吧！由此看来，大家都不敢说真话，王之蔽甚矣！” 威王听后立即回应：“好！你说的真是太好了！”转头下令：“将邹某革职查办，秋后算账。”“群臣吏民能面刺寡人之过者，锒铛入狱；上书谏寡人者，停职停薪；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，大则判刑，小则批斗。”“若隐瞒不住，则甩锅地方，转嫁西方，平息民怨，转移视线。”虽欲言，无可进者，无敢妄议中央。 欸欸欸，想哪去了？ 这叫过度联想！好好读历史，人家齐威王没这么专制嘛。
客居异国他乡、来澳洲多年的游子们想必都非常思念故乡。中国文化里有“举头望明月，低头思故乡”的静夜沉思，亦有“此心安处是吾乡”的洒脱豁达。那么日本游子浪客的洒脱是怎样的呢？ 欢迎随笔者一同走近俳圣松尾芭蕉的经典俳句。 原文为： たんだすめ 住めば都ぞ けふの月 为方便诸位理解，笔者将其翻译为五绝： 月光澄澈处， 便是吾京城。 遥望今宵月， 乾坤万里明。 这首俳句的白话意思是：“只要（月光）澄明，住在哪里都是京城，今夜之月（便是如此）。” （图：清箫） 乍看可能感觉平平，那么它的绝妙之处在哪里呢？ 首先是“澄”（すめ或澄め）一语双关，一方面指月光澄澈或澄明，另一方面暗指心境澄澈。因为相由心生，所以如果内心澄澈明亮，所见之月亦是如此。“たんだすめ”（只要澄明）无明确主语，故为读者留下联想空间，是月澄还是心澄见仁见智。 其次是蕴含哲理。相传该俳句系松尾芭蕉于中秋夜所作，倘若如是，此时俳人最易生起思乡、思亲或羁旅之愁。但俳人此时似乎十分乐观豁达，调侃道“只要澄明，住哪都是京城”。此处引用了日本俗语“住下便是京城”，其中京城（都）指“可安居之处”。整句充满随遇而安的人生态度，与北宋词人苏东坡的“此心安处是吾乡”异曲同工。另一异曲同工的例子是日本明治时代文学宗匠正冈子规的名句——“我庭小草复萌发，无限天地行将绿。”真正豁达的心境不会被眼前所见局限，联想到的总会是乐观之事物。正所谓梦窗禅师所言：“眼内有尘三界窄，心头无事一床宽。” （图：Adobe Stock） 再者便是顶真手法用得妙。顶真指上句结尾与下句开头使用相同的字或词。这里首句的“すめ”和次句的“住め”读音相同，类似中文诗里的顶真。 另外，“けふ”即“きょう”，汉字对应“今日”，与“京”发音相同。这里也给读者留下想像空间，可以意指今夜之月，也可联想到京城之月。如果理解为京城之月，那就和前句的“都”字有了关联。 （图：Adobe Stock） 笔者认为俳人在此想表达一种无处非吾家的洒脱，因为月光普照天地，所以天涯海角都是作者的安居之所。考虑到这种豪迈，笔者在翻译时延伸出“乾坤万里明”的景象，以表现开阔的境界。 总体来看，松尾芭蕉该首俳句既饱含深韵又不失幽默，还顺便玩文字游戏，真的值得一品再品。 松尾芭蕉简介 松尾芭蕉是日本江户时代前期的一位俳谐师，他公认的功绩是将俳句形式推向顶峰，被誉为日本的“俳圣”。他将一般轻松诙谐的喜剧诗句提升为正式的诗体，并在作品中灌输了禅意。综合概括其作品的特点，即深受禅宗思想和自己的旅行经历影响，借由简单事物表达内心感受。 （图源：公有领域） 松尾芭蕉一生用过许多笔名，比如早期的俳号“桃青”，以表达对唐朝诗仙李白的尊崇。“桃青”与“李白”是对偶，桃对李，青对白。松尾芭蕉的弟子李下于延宝九年送给他一株芭蕉树，并种在当时隐居的庭园内，不久后，他自天和二年开始以芭蕉作为俳号。 松尾芭蕉从年轻时就喜欢俳句并开始创作，到公元1676年时被公认为俳句大师，这年他仅仅32岁。他之后开始给诗歌比赛做裁判，并收了一批弟子。其弟子在1680年为其建了第一间芭蕉庵。 不过，他并不满足于功名成就，从而转向探寻禅宗之境界。1682年的冬季，他的芭蕉庵被焚毁。1684年秋，他开启了一趟名为“旷野纪行”或“饱经风霜的骷髅之纪录”的旅行，在此次旅行结束时他创作了《散文之旅》。 1687年，他开启了另一阶段的长途旅行，经过了上野、大坂、须磨、明石、京都、名古屋、日本中部地方山区。1689年，他开启了一段更具挑战性的本州岛北部之旅，且写下了著名的旅游日志——《奥之细道》。 在逝世前，1693年他曾有长达一个月的时间拒绝接见任何人，闭关清心，追求没有物欲羁绊的生活以及摆脱痛苦的隐居生活。
与诸君分享日本俳圣松尾芭蕉的一首俳句，一同感受夜阑梦醒的诗情画意与遗憾之美： “马に寝て 残梦月远し 茶のけぶり” 为方便诸位理解，笔者将其翻译成中文诗： 中译（一）： 信马垂鞭寝， 忽惊晓梦残。 迢迢弦月逝， 隐隐见茶烟。 翻译采用五绝“仄起首句不入韵式”，格律为：（仄）仄平平仄，平平仄仄平。（平）平平仄仄，（仄）仄仄平平。 为体现俳人创作时恪守“五七五”格式的难度，因此这里以同样具备一定难度的五绝诗体翻译该作。 （图：清箫） 中译（二）： 马背酣眠 月远梦残 袅袅茶烟 这是简短且不注重格律的翻译版本，以最大程度符合俳句短小精悍的特点。 谈一谈这首俳句的背景。松尾芭蕉曾在前言中写道：“二十日残月朦胧，山麓昏暗，马上垂鞭，数里未闻鸡鸣。忽惊杜牧早行残梦，已至小夜中山。” 可见当时夜色将尽，松尾芭蕉骑马途中不知不觉睡著了，蓦然惊醒时才发现已来到小夜中山。举目眺望，天边那越来越淡的残月正如自己一去不返的美梦，即将在破晓之际随夜幕一同远逝。再细看，村镇里早起之人已在煮茶，袅袅升起的茶烟依稀可见。 俳人不禁想起中国唐代诗人杜牧的〈早行〉，此刻梦残的经历与〈早行〉诗句“垂鞭信马行，数里未鸡鸣。林下带残梦，叶飞时忽惊。”极为相近。于是他以〈早行〉为灵感作出这首俳句，致敬古人的同时也写出了自己的特色。 “残梦月远し”是该俳句精华之处，把将逝之月与未完之梦并列，可以说是残梦的有形化，有点比喻的味道。残缺的不仅是梦，亦是天边之月；而远逝的不仅是月，亦是难舍之梦。一残一远，双倍遗憾，更让读者感受深刻。换而言之，如果你不懂梦残是什么滋味，那就看看远方的残月吧！ “茶のけぶり”（隐隐见茶烟）则是全篇画龙点睛之笔。你可能会问，一缕茶烟有什么了不起，但笔者认为茶烟在此起著至关重要的作用。 试想若将其换作青山、小溪、森林等，都不足以表现破晓前那隐隐的生机。俳人一路奔波，数里无鸡鸣，梦残遗憾之际突然发现不远处有茶烟，意味著此地有人家，呼应“已至小夜中山”，颇具“柳暗花明又一村”之味。 比起漫漫长路让人困倦的山水，俳人想必对茶烟更敏感且渴望；又或许，他未尽的美梦即是茶香弥漫。 辞旧方能迎新。朝日替残月，茶烟续残梦，看似叙事描景，却又似人生的缩影，在无数次遗憾中走向未知的未来。 松尾芭蕉简介 松尾芭蕉是日本江户时代前期的一位俳谐师，他公认的功绩是将俳句形式推向顶峰，被誉为日本的“俳圣”。他将一般轻松诙谐的喜剧诗句提升为正式的诗体，并在作品中灌输了禅意。综合概括其作品的特点，即深受禅宗思想和自己的旅行经历影响，借由简单事物表达内心感受。 （图源：公有领域） 松尾芭蕉一生用过许多笔名，比如早期的俳号“桃青”，以表达对唐朝诗仙李白的尊崇。“桃青”与“李白”是对偶，桃对李，青对白。松尾芭蕉的弟子李下于延宝九年送给他一株芭蕉树，并种在当时隐居的庭园内，不久后，他自天和二年开始以芭蕉作为俳号。 松尾芭蕉从年轻时就喜欢俳句并开始创作，到公元1676年时被公认为俳句大师，这年他仅仅32岁。他之后开始给诗歌比赛做裁判，并收了一批弟子。其弟子在1680年为其建了第一间芭蕉庵。 不过，他并不满足于功名成就，从而转向探寻禅宗之境界。1682年的冬季，他的芭蕉庵被焚毁。1684年秋，他开启了一趟名为“旷野纪行”或“饱经风霜的骷髅之纪录”的旅行，在此次旅行结束时他创作了《散文之旅》。 1687年，他开启了另一阶段的长途旅行，经过了上野、大坂、须磨、明石、京都、名古屋、日本中部地方山区。1689年，他开启了一段更具挑战性的本州岛北部之旅，且写下了著名的旅游日志——《奥之细道》。 在逝世前，1693年他曾有长达一个月的时间拒绝接见任何人，闭关清心，追求没有物欲羁绊的生活以及摆脱痛苦的隐居生活。
从古至今，女婿见老丈人时都理应恭恭敬敬，恪守礼节；如果老丈人是皇帝，那女婿就更要谨言慎行了。但从另一方面讲，作为长辈兼国君也应该高标准要求自己，有时胡言乱语或举止失礼很可能招致杀身之祸！ 两千多年前的西汉初年就曾发生过一起由老丈人言行无礼引发的惊心动魄的刺杀未遂事件。该起事件的主角分别是大名鼎鼎的汉朝开国皇帝——汉高祖刘邦，以及历史上颇具争议的壮士贯高。 这起刺杀未遂事件要从刘邦遭遇白登之围说起。汉高帝七年（公元前200年），刘邦亲率三十二万大军讨伐匈奴，到达平城（今山西大同附近）的时候，那有一座山名叫白登山，匈奴的冒顿单于带领40万骑兵把刘邦包围在此山，可谓围得水泄不通，汉军经过几次激烈战斗也没能突围出去。后来在陈平的建议和阏氏的帮助下，刘邦总算逃出白登之围。 对刘邦而言，白登之围相当于在鬼门关前走了一回，而且是奇耻大辱，脱困后心情自然不好，满腹怨气。刘邦回长安的路上途径赵国，当时的赵王张敖是他的女婿。贵为皇帝的老丈人来自己家做客，当然要盛情款待，事实上张敖确实认真行女婿之礼，表现得非常谦卑。 但刘邦的态度大不一样，本来就一肚子怨气，加之本性难移，不仅骂人发泄，而且摆出了箕踞的坐姿，即坐的时候两腿是张开的，极不礼貌。面对老丈人如此傲慢无礼的言行举止，张敖依然保持谦逊，恪守君臣之礼，毕竟刘邦既是长辈，亦是天子。 清朝画家上官周《晚笑堂画传》中刘邦像（图：公有领域） 虽然赵王能忍，但他的属下表示不能忍！当时以赵国的国相贯高和老门客为首的一批臣子对刘邦的言行非常不满，同时也吐槽赵王张敖太懦弱，说“吾王孱王也！”他们不光私底下吐槽，还劝赵王张敖行不忠之事。据《史记》记载，他们是这么劝的：“夫天下豪杰并起，能者先立。今王事高祖甚恭，而高祖无礼，请为王杀之！”意思是，“当初天下各地豪杰纷纷崛起，有本事的人先立为王。如今您侍奉陛下如此恭敬，而陛下对您却如此无礼！请您准许我们为您把他杀掉！” 听完下属这番激愤之言后，赵王张敖什么反应呢？张敖果真是个守规矩的好女婿、好臣子，他当即咬破手指，流著血驳斥说：“你们怎么能说这种话！我爹曾经亡了国，是因为陛下的圣恩我们才能够复国，陛下的恩德泽及子孙，我们的一丝一毫都是陛下给我们的！希望你们不要再说这种话！”这里要提及一段背景故事：张敖的父亲叫张耳，项羽曾把赵地北部分给张耳，并立张耳为常山王，但在陈馀反对之下，张耳失去了王位，后来刘邦又封张耳为赵王，等于说刘邦对张家有复国之恩。张敖对此恩情一直牢记于心，不单单是忠君和孝敬岳父的原因。 那么，贯高等人被老板张敖训斥一顿后就此打住了吗？他们一看明的不行，就来暗的吧。贯高等十几个人聚在一起商量：“确实是我们错了。咱们的王有仁者之风，他不会做忘恩负义的事。殿下他有他忍辱的原则，但我们也有我们的原则呀！我们的原则就是不能让殿下受侮辱。如果刺杀刘邦成功，雪耻的成果就归殿下所有；如果刺杀失败，我们就自己承担全部罪责！”于是，汉初一场惊心动魄的政治风波自此开始。 万事俱备，只欠东风，贯高等著等著，终于等来了机会。刘邦后来路过赵国的柏人县，贯高得知消息后便派人埋伏在厕所里，打算趁刘邦上厕所的时候行刺。或许老天看刘邦命不该绝，特意给了他一个小小的暗示。刘邦原本计划在柏人县留宿，但在第六感的作用下突然感到心动不安，于是就问这县叫什么名字，没想到这一问竟然救了自己一命。他一听这地方叫“柏人”，马上就联想到了“迫人”，觉得这县名不吉利，因此立刻离开了柏人县。贯高的行刺计划就这样泡汤了。 若要人不知，除非己莫为。公元前198年，贯高的仇人向刘邦告密，刘邦听后非常愤怒，马上想到贯高此谋必有上级指使，便下令把张敖和贯高同时逮捕。当时赵国一些大臣想立刻自尽，贯高却大声呵道：“如果我们都自杀了，谁为我王洗清冤名？！”因为刘邦坚信张敖是幕后主使，所以贯高遭到严刑逼供。贯高是条硬汉，始终咬牙坚称此阴谋与张敖无关。 刘邦以为贯高宁死不屈，同时敬佩他是个壮士，便想，既然硬的不行，那就来软的，于是派贯高的同乡去套话。贯高对老乡说：“只要是个人都有感情，谁不爱自己的父母妻小呢？如今我因此事被判灭族，难道我会用全族的性命去换赵王一命吗？是因为赵王确实没有谋反啊。”刘邦听说后才相信赵王张敖是被冤枉的，贯高只是实话实说。死罪虽免，但张敖毕竟对属下管理不力，被褫夺了赵王封号。 尽管贯高之举无疑死罪，但刘邦很欣赏贯高的精神，因此赦免了他。然而，贯高接下来的言行不仅出乎众人意料，亦名垂青史，令后人感叹千年。 竹简史册示意图（图：Adobe Stock） 《史记》记载了贯高生前最后一席话：“所以不死一身无馀者，白张王不反也。今王已出，吾责已塞，死不恨矣。且人臣有篡杀之名，何面目复事上哉！纵上不杀我，我不愧于心乎？”意思是，“我之所以不死，遍体鳞伤，就是为了给我王洗冤。如今我王已被释放，我的责任和使命也完成了，现在死也没有遗憾了。作为臣子有弑君的罪名，有何颜面再侍奉皇上？！纵然皇上不杀我，我内心就不愧疚吗？”说罢，贯高断颈自尽，留下一段悲壮的历史。 当世及后世对此评价褒贬不一，可谓颇有争议。刘邦称赞贯高忠义；而东汉史学家荀悦专门写过一段“贯高张敖论”，说“贯高首为乱谋，杀主之贼；虽能证明其王，小亮不塞大逆，私行不赎公罪。《春秋》之义，大居正，罪无赦。”他认为，贯高虽然讲信义，在受刑时依然敢于证明赵王的清白，但这种“小亮”不足以掩盖大逆不道的弑君之谋。 但站在一定高度来看，这起弑君未遂的政坛风波最早的问题起源于刘邦未能约束言行，自己给自己种下了祸因。那时的人把受辱看得很重，主上受辱更为严重，《国语》说“君忧臣劳，君辱臣死”。假使没有贯高等人采取激进做法，即使刘邦位居万人之上，这般不守君礼、侮辱诸侯，也迟早会失去臣心，招致祸害。古代其实对天子的要求非常高，现代人说封建君主可以为所欲为只是非常片面的观点。刘邦文化修养不高，虽善于纳谏用人，但其修养缺陷贯穿其整个政治生涯，不能慎言，容易讲出雷人的话，例如“功狗功人”论，虽然一语中的但太刻薄。在慎言方面他就不如他儿子汉文帝。 司马光在《资治通鉴》里对此事评论得既客观又精辟：“高祖骄以失臣，贯高狠以亡君。使贯高谋逆者，高祖之过也；使张敖亡国者，贯高之罪也。”刘邦把怨气发泄到无辜的赵王身上，无意中刺激贯高犯罪；贯高虽自称为赵王尽忠，其实是帮倒忙拉赵王下水。 史书典藏（图：Adobe Stock） 笔者认为，贯高仅知小义而不知大局，有小勇而缺大智，小不忍而乱大谋。引用苏轼《留侯论》里的一段话：“匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒；此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”贯高有敢做敢当之勇，但意气用事，无深谋远虑与大局意识，没考虑到所谓的尽忠雪耻只会让赵王置于不义，说不好听点便是愚忠；也没考虑到但凡皇帝有点政治敏感度都会怀疑是异姓诸侯谋反；也没考虑到私人恩怨升级后可能出现的蝴蝶效应，而在汉初百废待兴的时期，君臣百姓最需要的是稳定无乱，少惹事生非。 《周易》曰：“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。”“言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也。”过去圣贤君子的处世态度往往是非常谨慎的。刘邦和贯高在此事件中的言行失当，也给历史留下了要慎言慎行的深刻教训。至少对于现在的日常生活，再到亲友家做客时是要约束好自己的言谈举止啦。
中国从古至今都不乏对春花秋月的歌咏和伤春悲秋的感怀，亦不乏对春秋两季美景的对比。譬如“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”在中国唐代诗人刘禹锡眼中，秋天比万物萌生的春天更胜一筹，打破了前人悲秋的普遍论调。那么，日本诗人是怎样比较春季与秋季之美的呢？ 公元7世纪，日本朝野兴起“春秋之争”，围绕春季与秋季哪个更美争论不休。彼时伊贺出身的女歌人额田王为此写下评判之歌： 冬蛰云既去， 春色降人间。 群鸟复鸣唱， 繁花又争妍。 唯缘林木密， 入山而不拈； 且因草莽盛， 拈而不欲看。 秋山叶，色斑斓。 手执红叶任欣赏， 绿叶弃之犹可叹。 虽云难释憾， 我愿取秋山。 （图：Adobe Stock） 笔者认为，额田王此诗歌虽寥寥几句，却分析得相当细腻，不由得感慨日本人自古就已善于洞察人心与细节。整首歌在平等赞颂春季与秋季之馀，最终将桂冠颁给了万物凋零的秋季，恰是日本传统文化里“物哀”特点的体现。这种哀并非无病呻吟，而是蕴含著人生哲理的物语。 春花烂漫，百花争艳，从另一角度看却是乱花迷人眼，不知从何摘，即便摘取一朵也来不及细赏，因为马上会被下一朵吸引离去，所以说“拈而不欲看”。春季若琳琅满目之集市，在无际花海中满足著世人对美无尽的欲求，世人愈爱则陷得愈深，终将罹患选择困难症，从而迷失初心。因此，赏春好比走马观花，多了一分尽兴，却少了一分细品。 那秋季呢？ 反正群芳尽谢，红叶已落，拾起落叶玩味不会有破坏珍品般的愧疚感，亦不会有寻觅更艳春花的猎奇心，少一分热闹，却多一分释然。偶然见到几片凋落的绿叶，还能为其感叹一番。恰是秋的不完美，催生出这喜哀交织之美。 春夏秋冬，怎不像人生的缩影？ 人心都有宁静淡泊的一面，亦都有贪得无厌的一面。在人生的春季，我们一路追求眼花撩乱的身外之物，待到人老珠黄的秋季方悟到知足常乐之理。“虽云难释憾，我愿取秋山。”—— 在欣赏世间繁华的同时，请莫忘记简单朴实的快乐。额田王此歌不仅是对季节的评判，更是对处世态度的启迪。 （图：Adobe Stock） 日本古代还有哪些和歌书写出春与秋各自独特的美与情景交融的意境？ 一起走近《小仓百人一首》与《万叶集》，欣赏几首唯美的和歌吧。 秋夕待人之美 “彼处是何人，望卿莫相问。九月露沾身，待卿于黄昏。”——《万叶集》 人世熙熙攘攘，匆行者众，驻足者寡。如今，不见那千年前伫立凝露等待心上人的无名氏，只馀这美到沁人心脾的诗。 （图：Adobe Stock） 雨中伤春之美 “忧思逢苦雨，人世叹徒然。春色无暇赏，奈何花已残。”—— 小野小町 春花最美却也苦短，人生何尝不是如此？ （图：Adobe Stock） 雨后赏秋之美 “骤雨频频降，枝头露未干。腾腾秋夕雾，暮色满山川。”—— 寂莲法师 这首歌最精彩之处在于其禅意——纵然骤雨频频，也总会迎来晴天。枝上遗露，雾气腾腾，这般雨后初晴的美景怎不是对人的嘉奖？正所谓否极泰来，苦尽甘来。 鹿鸣悲秋之美 “霜叶委深山，雄鹿轻踏来。呦呦情弥切，肃肃人愈哀。”——猿丸大夫 这里的鹿鸣好似中国古诗词中子规啼的意象。相由心生，人哀，则万籁俱哀。 春夜思乡之美 “长空极目处，万里一婵娟。故国春日野，月出三笠山。”——阿倍仲麻吕 （图：Adobe Stock） 阿倍仲麻吕是日本奈良时代的遣唐使，他在中国期间与大诗人李白、王维等交情不浅，《旧唐书》记载他“慕中国之风，因留不去，改姓名为朝衡”。公元753年10月，阿倍仲麻吕与藤原清河等人率领四艘帆船，从苏州黄泗浦（今江苏鹿苑）启航驶回日本，当时他难掩心中思乡之情，于是便吟唱出这首和歌。 但这首歌也可以这样理解：阿倍仲麻吕即将离开大唐之际，举头望月，心中充满对大唐的不舍，此情此景让他想起多年前离开日本到大唐求学的那个晚上，心怀不舍得离开家乡的心情看著天上明月。四十年过去了，明月仍是当年的明月，却是时过境迁，物是人非。 这首歌被收录进《小仓百人一首》中，在日本的知名度几乎相当于李白《静夜思》在中国的知名度。 初春若菜之美 “初春田野霁，若菜正繁时。愿采送伊人，雪融衣袖湿。”——光孝天皇 有一种爱情叫作雪中采芽只为你。光孝天皇在创作这首歌时尚未即位，他表达的是一种非常朴素的、愿意放下自己身段的真挚情感。 （图：Adobe Stock） 枫染秋水之美 “悠悠神代事，黯黯不曾闻。枫染龙田川，潺潺流水深。”——在原业平朝臣 在原业平朝臣是日本平安时代初期的贵族，论相貌算是当时的美男子，论性格则是放纵不拘。他的这首和歌采用了倒装句式，直抒胸臆，坦率地表达了对枫叶染红流水的惊叹，含有一种夸张的幽默，翻译成白话就是：“从很久以前的神话时代一直到现在，头一次见到枫叶染红龙田川这样的壮观景色啊！”另一种解释是，作者也可能将自己的爱意蕴藏其中，他的爱热情似红叶，爱的深度可谓达到了染红龙田川水的地步。
世界知名导演沟口健二的代表作《山椒大夫》于1954年公映，曾入围威尼斯影展银狮奖，在日本国内电影旬报排名第九。年代久远、画面黑白全然不影响这部电影对今人的启发。 剧情取材自安寿与厨子王的民间传说，背景为十一世纪（平安时代末期）的日本。彼时岩城饱受饥荒，民不聊生，朝廷权贵却不顾百姓生死。当地官员平正氏爱民如子，但也因此触怒权贵，被贬筑紫。 平正氏一家四口不得不忍痛分离，妻子玉木带著两个年幼的孩子（儿子厨子王和女儿安寿）暂回娘家。平正氏临行前告诫厨子王要一直严以律己，宽以待人，殊不知这句话是他对儿女最后的教诲，这一别也竟成了永别。 山椒大夫海报（图源：维基百科） 后来玉木带孩子前往筑紫寻父途中不幸遭人贩子拆散，厨子王和安寿沦为山椒大夫的奴隶。山椒大夫草菅人命，待奴工不及猪狗，本应是少爷和千金的兄妹自此在非人折磨中度过了十年。在这煎熬的十年间，他们听不到母亲撕心裂肺的呼唤，看不见母亲望眼欲穿的思念，亦见不到父亲最后一面。十年对于这两个幼小的心灵实在太过漫长，长到令厨子王忘记了父亲的教诲，从善良的受害者逐渐堕落为助纣为虐的帮凶。 善性未泯的安寿看在眼里，急在心里。机缘巧合下，她向哥哥提起童年割草搭棚时短暂的美好时光，昔日与母亲在一起时虽然苦，却天真无邪。霎时，童年回忆如一阵清风推开厨子王久闭的心扉，亦如一缕阳光照亮他尘封已久的善良。 随后兄妹俩决定逃离山椒家。妹妹说让哥哥先逃，而实际上待哥哥走后，她自知孤身难逃魔掌，又怕遭严刑逼问哥哥下落，于是投湖自尽。厨子王得益于国分寺僧侣慈悲相助，成功逃过追捕。之后他急切求人帮助救出妹妹，却不知那时妹妹已永远离开人世。 香川京子在《山椒大夫》中饰演安寿。图为1954年的香川京子。（图源：维基百科） 苍天有眼，时任关白藤原师实钦佩平正氏生前品行高尚，听闻厨子王是平正氏的儿子，于是上书天皇，封厨子王为丹后国国守。厨子王上任后冒死对抗权贵，颁令禁止买卖奴隶并捉拿山椒大夫，山椒家被囚多年的奴工终得自由。 见父亲遗愿已了，厨子王没有贪恋荣华富贵，而是即刻辞官，千寻百觅，终于找到了他唯一在世的亲人 —— 日日盼见子女、已经哭瞎双眼的母亲。母子二人相拥而泣，然而，究竟该为生者重聚而喜，还是该为逝者永去而悲？ 看著他们孤单的身影，心里唯有沉重、沉重、沉重…… 该片塑造的厨子王没有浓厚的英雄味，他有过放弃，有过麻木，有过无情，和我们大多数人一样，甚至不及我们。他在救赎奴工之前，首先要救赎的是自己的良知，过程中起关键作用的是妹妹的苦劝与童年的回忆。最感人的是，这一家人的善良如接力棒，父亲告诫子女，妹妹唤醒哥哥，哥哥拯救他人，心愿同归，可惜生死殊途。 片中的悲剧似乎离现代很遥远，但细读新闻就不难发现，在一些地方如今仍有人或在恐惧，或在绝望，或在利益前默不作声，或在冒著生命危险发声救人。 如果怕一个人的正义太渺小，接力或许是最好的办法，有时像安寿那样一句简单的话语，足以击碎一个人的麻木，撕开一个社会的黑暗。 在这部电影之前的同名小说《山椒大夫》亦获评极佳，电影剧情其实是根据小说改编而成的。小说《山椒大夫》堪称警世之作，作者是与日本国民作家夏目漱石齐名的小说家森鸥外。 值得注意的是，森鸥外在小说中没有根据单一的价值观评判这些历史传说中的人物，尽管一些人因善举而得到善报，但山椒大夫并未因做恶而受惩罚，也没有追究导致母女分离的人贩子。在古代流传下来的传说中，安寿在厨子王逃走后被奴隶主惩罚烧死，而森鸥外对此进行了改编，将安寿被杀改为自杀；在传说中，厨子王杀死了山椒大夫父子，是令老百姓觉得大快人心的结局，而森鸥外在小说中将恶人被杀改为恶人一家反倒更加兴旺，只是奴隶重新获得了自由。 森鸥外在解释写作动机时说：“我不喜欢更改历史的自然，在不知不觉中我就被历史束缚了。我在这种束缚之下痛苦地活著。于是，我想要逃离这种束缚，不想太拘泥于传说本身，我想像做梦一样写出像梦一样的故事。”
