致靖節先生（詩）
2026 年 7 月 19 日
您相信沒有絕對的偶然嗎？ 「有付出必有回報」、「善有善報」，這已是公認的道理。但其實生活中許多意外和驚喜，容易被認為是「偶然事件」，即使大家嘴上都說「有志者事竟成」。 筆者認為，日常生活中我們所遇到的一些難以解釋的驚喜，歸根到底也是「嘉獎」。 最近筆者在工作之餘研究了「雨中花慢」這個詞牌名。相傳「雨中花慢」平韻體是蘇軾原創的，講了發生在他本人身上的一件事： 蘇軾剛到密州的時候，那邊蝗災、旱災很嚴重。他畢竟是個很有責任感的人，所以面對百姓疾苦，自己不能夠安逸享受，就一直在約束自己的行為，連續幾個月齋戒吃素，並祭山神祈雨（古時大多數人都信神），而且一直在關注百姓的情況和災情進展。 因此，春天來的時候他沒時間去賞花，也可能是因心情沉重而無心思賞花，縱然牡丹盛綻，亦無暇看。 就這樣一直忙到秋天，這時肯定不會再有牡丹了。可令他沒想到、乃至所有人都沒想到的是，竟有一枝牡丹在千葉叢中「偶然」開放，實為一大驚喜！ 於是蘇軾置酒請眾人賞花，並揮筆寫下這闋〈雨中花慢〉： 「今歲花時深院，盡日東風，盪揚茶煙。但有綠苔芳草，柳絮榆錢。聞道城西，長廊古寺，甲第名園。有國艷帶酒。天香染袂，為我留連。 清明過了，殘紅無處，對此淚灑尊前。秋向晚，一枝何事，向我依然。高會聊追短景，清商不暇餘妍。不如留取，十分春態，付與明年。」 彼時可能正在下雨，秋雨中牡丹一枝獨秀，著實耐人尋味，後世學者分析「雨中花慢」這個詞牌名很可能由此故事誕生。這裡「慢」指拍子緩慢，宋詞當時是用來唱的。 秋季牡丹開絕對是小概率事件。或許我們可以把它解釋為，那年的秋天其實不太冷，甚至說蘇軾眼花看錯了。 但在整個大背景之下，最值得思考的不是用科學去解釋原因，而是蘇軾為什麼在這個時間點收穫了看到牡丹花開的喜悅。 位於雲林虎尾的法持媽祖宮內的石雕園中蘇軾雕像（圖源：維基百科） 其實現代的我們在生活中也可能有類似的經歷： 走在街上看到別人需要幫助，出於善心幫了他／她一把，原本以為已經錯過了要趕的那班火車，結果發現曾經要上的那班是慢車，後面來的這班是快車。此時你會覺得納悶：「誒？我當時沒查錯啊？難道時刻表改了？ 也許最初真的認錯快慢車了？」 雖然只是個假設，但不是沒有可能。其實有些公司面試的時候特意演戲考驗人品，你的心真正到位的時候，自然會有驚喜，而最初你真的不是為了獲得這個驚喜而有意為之，「無心插柳柳成蔭」。 蘇軾〈雨中花慢·今歲花時深院〉最亮眼的地方不是寫作技巧，而是背景故事。 他的人品，使這首詞更加溢彩流光。或許，從他開始誠心關愛百姓、放棄享樂的那一刻起，命中已註定送他一個驚喜。 想為後世留下經久不衰的好詩詞，高尚的靈魂必不可缺。
吉高由里子將主演2024大河劇《致光之君》並飾演才女紫式部，聽聞此訊，心中甚喜。作為日劇與古典文學愛好者，筆者既是吉高的粉絲，亦是紫式部的粉絲。藉此機會，以《致光之君》為切入點，帶諸位走近紫式部及其鉅作《源氏物語》。 《致光之君》將講述紫式部受藤原道長賞識提拔、二人之間的情感以及紫式部如何寫下《源氏物語》的過程。編劇大石靜說，想把紫式部描繪為一位有活力且堅強的女性。 那麼歷史上的紫式部是個怎樣的人？ 《源氏物語》有詩曰：「月華幽光羨登臨，紅塵悲愴我自知。」她飽經悲愴、哀中有喜、情柔志堅的一生，連同耳濡目染的貴族生活，都隱藏在這部影響日本千年的小說中。 紫式部 —— 生如櫻開 剎那芳華 平安時代漢學隆盛，男尊女卑，生於書香世家的紫式部自幼受漢詩、和歌與中國古籍熏陶，學富五車，冰雪聰明。《紫式部日記》中有這樣一段話記載了她過人的天賦：「那個叫式部丞的人（紫式部的弟弟藤原惟規）在一旁聽《史記》，聽了又聽，就是不懂，又記不住。我倒出奇地很快聽懂了。」而她的父親則常嘆道：「可惜非男兒，何其不幸哉！」 縱然出身貴族，學貫古今，不料世事無常，家道中落。近三十歲時，她嫁給了比其年長二十多歲的藤原宣孝，但丈夫兩年後病逝，她又落得獨守空閨。 女為悅己者容，才女為知己者效力。一位伯樂的出現改變了紫式部的命運。彼時權傾朝野的藤原道長聞說紫式部才華橫溢，於是請她入宮，擔任自己女兒的導師，旨在讓女兒培養得博學多才，博取天皇歡心。1005年，紫式部踏入宮廷，為藤原道長的女兒彰子講授《白氏文集》等古書，宮中所見所聞也為其撰寫《源氏物語》奠定基礎。 《源氏物語》約於公元1000至1012年成書（也有說法認為是1014年），成為世界上第一部長篇小說。然而成書後不久，紫式部撒手人寰，得年41歲，彷彿一生只為著書而來。 後世有學者認為紫式部由於性格強勢、孤僻且敏感，朋友僅有寥寥數人。在宮廷中也飽受非議，眾仕女譏諷她「漢籍讀得多了，才會薄倖。」所以她基本上是在喪夫之痛與孤獨中堅強地活著。 但在她苦短多舛的一生中，確有零星可循的美好記憶，這段歡悅時光便來自於她的伯樂——藤原道長。 文采斐然筆生趣 兩才相悅互贈詩 一個是「月滿而無缺」的高官，一個是「才華馥比仙」的才女，藤原道長與紫式部惺惺相惜，互贈詩歌。相傳兩人互生情愫，道長侍妾日記中甚至記載「上東門院女房，歌人，紫式部是也……御堂關白道長妾」，意味著藤原道長可能將紫式部納為妾，但史學界並沒有定論。筆者希望歷史上二人的真實關係停留於詩交與暗慕，否則在現代人看來太狗血，整個文雅的氛圍都被打破了。 兩人的詩交還是蠻有趣的。比如，據《紫式部日記》記載，藤原道長有次在女兒住處讀過紫式部的佳作後欽佩不已，因當時恰巧在梅樹下，於是寫了首詩給紫式部：「枝上青梅酸，誘人折枝繁。才女若青梅，酸色有人攀。」 紫式部閱罷立即回詩：「青梅無人折，怎知味若何。未見來攀者，誰人譽酸色。」以幽默口吻自嘲孤芳無人賞，換成白話說，就是「誇我有才，招人喜歡，但事實上誰愛我呢？」。 另有一段可愛的經歷：紫式部晚上睡覺時聽到敲門聲，心中懼怕，不敢開門，直到天亮都不敢發出一點聲音。翌日早晨有人送來一首詩，應該是藤原道長寫的：「昨夜秧雞啼，暗中聲聲急。淚敲真木門，心焦勝秧雞。」 紫式部回曰：「昨夜秧雞啼，敲門非秧雞。若迎門外客，後悔來不及。」可愛的是，紫式部完全不因道長是上級就奉承，還大膽拿上級開玩笑。對道長而言，頗有告白被婉拒的滋味。 二人之間大概率曾漸生情愫，但紫式部或許心中明白這是一段無果的愛情，這種感受在《源氏物語》中多有體現。 《源氏物語》：浮生若夢 痴情化幻 《源氏物語》以日本平安時代全盛時期為背景，描寫主人公光源氏的生活與愛情。全書共五十四帖，約八十餘萬字，堪稱日本古典文學的巔峰之作，也是日本「物哀」文化的典範。 大家可能聽說過，《源氏物語》有日版《紅樓夢》之稱，二者極其相似，最終結局也都落得「幻滅」。 12世紀初的《源氏物語繪卷》中一對愛人與宮廷女房被幾帳和屏風相分隔的場景（圖源：維基百科） 光源氏是幾乎所有女性心目中的理想男人，英俊倜儻，位高權重，善待女性，可以說這個人物完全是以藤原道長為原型的。然而，他又是個花心的無賴，喜歡過的女子不勝枚舉，直至最愛的紫上逝去，方如大夢初醒，開始厭倦人世。而紫上既是最得寵幸，也是最為不幸，因為她深愛的光源氏常尋花問柳，她只能在不安中承受著愛與被愛。 桐壺天皇寵愛更衣，結果更衣遭到其餘后妃妒忌，因而心情鬱悶，疾病纏身，此後桐壺天皇更加寵愛她。消息傳至眾臣耳中，紛紛驚道「唐朝就因此等事，鬧得天下大亂。」暗指中國唐玄宗因楊貴妃誤國，招致安史之亂。 多情至極，便是無情；深情至極，便是傷害；寵幸至極，便是災禍。紫式部刻划出四百多位人物的複雜故事，非是要讓讀者陷入其中，而是向當世乃至後世傳遞警世之言。 書中有詩云：「相逢江海上，難辨舊君容。夜半雲中月，匆匆無影蹤。」 一千年後的今天，你我也在無數次萍水相逢中感受著愛恨悲歡，轉瞬即逝，輪迴往複。聚散離合本就如密雲遮月，但我們能看淡密雲遮月，卻看不淡聚散離合。 也許，看淡之際，便是夢醒之時。
那些流芳百世的古詩詞究竟妙在何處？本文以淺顯易懂的文字分享兩點感悟： 1、五千春花與秋月，無非情與道 2、人景本一體，皆為此心來 對詩詞進行分類，學術界有很多種分法，例如詩可以分類為古體詩、近體詩和變體詩； 詞分婉約派與豪放派，等等等等。其實筆者認為不妨換個更宏觀的角度，最終都歸為這兩大類：情詩（詞）與道詩（詞）。 情詩在這裡不是那種狹義的「告白詩」，我們看思鄉是不是情？ 想念遠在邊塞的丈夫是不是情？ 壯志難酬、懷才不遇，這也是情。 情分大小，但無論是小情還是大情，都圍繞著「自我」在轉圈。 而很多人忽略的「道詩」則是跳出框外看問題，很瀟洒，淺顯些說是富含哲理，暗示玄機。 宋代釋可士的「笠重吳天雪，鞋香楚地花」就是個很好的例子，那種以苦為樂的境界，唯慧者方知其妙。 當然，情詩/詞也可以寫得很美很美（如歐陽修名句「月上柳梢頭，人約黃昏後」），而情與道之美是不一樣的，各有千秋。 開頭先聊了一點點筆者對詩詞分類的拙見，為何先提這個觀點呢？ 是為下面更精彩的內容做鋪墊。 「人景本一體，皆為此心來」何解？ 很多古詩詞中都使用了借景抒情、寓情於景的手法，而筆者今天想分享的心得是： 如果您想使詩作或詞作更有藝術感，除要有真心實意流露之外，還需將景與人融為一體。為什麼？ 其實物質與精神本來就不應該被割裂開來，「相由心生」在詩詞歌賦中處處有體現，只待你我挖掘。 景人合一，為何又道「皆為此心來」？ 因為說白了，我們吟詩作詞，歸根還是有為的，能做到「斗酒詩百篇」的只是少數人。 筆者竊以為題詩作詞定要明確主題，然後字斟句酌，而所有的字詞以及如何形容景物都取決於您事先定下的基調。舉前人的妙作為例： 「漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。 自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。」 —— 北宋·秦觀〈浣溪沙〉 正如同作曲，開始的準備工作肯定是把調定好，不然每隔幾十秒就跑調了。所要表達的情或道，在自己心裡應該是明確的，而其餘所有形容詞、名詞、所選之景皆為此調與此心起作用，有些是正面作用，有些是側面作用。 順著秦觀這首佳詞，能隱隱揣摩到這位大咖當時創作的思路。他要表現的是女主人公的那種淡淡的憂愁，但不是大悲，不需要哭得死去活來，而是一種在封閉空間里的淡淡憂愁，所以我們看到這裡的所有形容詞都在圍繞這個調，例如輕、小、陰、淡、幽。 具體分析：寒是「輕」的，四處瀰漫的寒氣進到了一個很狹窄的空間里。這裡「小」字絕不是亂用，開頭已經為後文埋下伏筆，暗示主人公八成是位女子，而且那種抒發的感情基本是淡淡的、鬱悶的。 再看「淡煙流水畫屏幽」這句更妙。乍一看淡煙流水，還以為是描寫窗外的風景，結果卻是「畫屏」上的圖，一下子就從天上掉到了人間，那種封閉感撲面而來。好比有人告訴你「我見到周杰倫啦！」，你問「哇！這麼幸運！在哪？！」 結果對方回答「在YouTube上。」類似這種滋味。 秦觀的筆，妙在對女子本人的描寫非常少，我們甚至都沒有看到一個「女」字，但「小樓」、「無賴」（無聊的意思）、「畫屏」已經有幾分暗示（古代女子很少出門），而且同時暗示了女子的大致身份（貧寒人家怎安裝畫屏？一定是有錢人家）。 再看「自在飛花」，外面的花那麼自在，而女子卻孤單地宅在家裡，百無聊賴，「自在」進一步加深了主調。相信曾在封城期間宅在家的朋友們都很容易理解這種感受。 再往下看，「無邊絲雨細如愁」簡直可謂是千古絕唱，非常典型的融情於景，愁如無邊絲雨啊！ 「無邊」二字甚妙，與前面的自在二字照應： 花可以到處飛，而封閉空間里的我卻不能；我所擁有的，竟只是無邊的愁。夢與現實的差距多大呀！ 最後一句「寶簾閑掛小銀鉤」才真正對女子本人進行描寫，卻依然委婉含蓄： 百無聊賴的她伸出玉手，將珠簾掛在小銀鉤上。「閑」字用得非常妙。為何不說「垂掛」呢？ 沒有「閑」字，此句則為純景純物；而有了閑字之後，人與物才融為一體。「閑」在此並非悠閑享樂之意，而是指女子在閨中無親無伴、無事可做。或許有僕人伺候，但成日不出家門，此般富貴閑情又有何用？ 所以作詩作詞真的和作曲及拍電影很像，一切景的選取是為人而來，反映的正是人心。 如果您有一定文學基礎，不妨嘗試借鑒古人的手法，經常思索如何更巧妙地寓情於景，以達到人景合一，相信文字功力將與日俱增。
很多人說，異地戀是真的苦。異地戀雖然對於男女雙方而言都是一種折磨，但對女方的折磨似乎更甚。女生往往都希望自己的男友一直陪在身邊，但當來自男友的保護和疼愛僅僅只能通過電話和視訊傳達，那種感受，假如還不能習慣，是真的很折磨。尤其看到身邊滿面笑容的情侶手牽著手，難免會心生嫉妒。 當你想念遠方的她／他想到輾轉反側，卻已詞窮不知如何表達時，不妨學學大文豪的高級手法：身分轉換。 北宋文學家蘇軾的〈少年游·潤州作〉是使用「身分轉換」的經典範例。說到這，您可不要以為唐詩宋詞只是拿來背誦完成考試用的，在如今這個科技發達的時代，有些文字表達手法對日常生活仍有很大的幫助，甚至可以增進情侶或夫妻間的感情。 先來欣賞〈少年游·潤州作〉原詞： 去年相送，餘杭門外，飛雪似楊花。 今年春盡，楊花似雪，猶不見還家。 對酒捲簾邀明月，風露透窗紗。 恰似姮娥憐雙燕，分明照、畫梁斜。 這闋詞作於公元1074年（宋神宗七年）三月底、四月初，蘇軾時任杭州通判，為賑濟災民而前往潤州（今中國江蘇鎮江）。現有兩種解讀，一種是說蘇軾這首詞主要寫對自己的妻子王潤之甚為想念，站在妻子的角度、想像並揣摩妻子對自己的想念與內心的想法，從而表達自己對妻子至深至誠的思念，同時也含蓄婉轉地表現了夫妻雙方的一往情深；另外還有一種解釋是蘇軾代人而作，描述了一對年輕男女之間的愛情。 上片寫夫妻離別之久，看似普通，可仔細讀來令人斷腸。「去年相送」交代了離別的時間；「飛雪似楊花」交代了離別時的景色和季節。為什麼要強調雪呢？ 大雪紛飛本不是出門的日子，但丈夫要辦公事，妻子不得不送丈夫冒雪出發；而說雪似楊花又與下文照應：今年春天都快過去了，楊花飄落像雪一樣，可當年出遠門的丈夫還沒回家。 相近的景色，卻不是相同的季節，時間過去這麼久，我思念的他仍未歸來。雪似楊花、楊花似雪兩句，比擬既工，語亦精巧，帶給人無盡聯想。不禁回憶起《詩經·小雅·採薇》中的名句：昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。 下片鏡頭切換到夜晚，「明月」、「酒」的出現從側面體現出妻子的孤寂、惆悵：除與親友相聚之外，人什麼時候會選擇喝酒？ 孤單寂寞，借酒消愁；在唐詩宋詞中，每當月亮出現，隨之而來的多半是思鄉或思親情感。男子想像遠方的妻子此時「對酒捲簾邀明月，風露透窗紗」，捲起窗帘想與明月為伴，但風露乘隙而入，透過窗紗，撲入襟懷，給人的感覺是多麼單薄、可憐啊！ 結尾三句更是經典：「恰似姮娥憐雙燕，分明照、畫梁斜」，意思是：月亮（姮娥）偏偏憐愛成雙成對的燕子，把她的光輝與柔情斜斜地灑向那畫樑上的燕巢。燕子雙棲，甜甜蜜蜜，親親熱熱，而我呢？ 心愛的他此時不能陪伴我，「冷冷清清，凄凄慘慘戚戚」，此時人竟不如燕。 （圖片來源：Adobe Stock） 月光本無情，雙燕本無錯，但女子此時的心境將身邊的景物皆「有情化」，再加上對比：燕成雙對，人守空閨，更襯憂怨。 真正的男子漢，既有豪情萬丈，亦懂女性心意。情至深處，則設身處地，牽掛著對方的生活起居，以至每個細節。 男女互換並非只會出現在電影里，現實中我們當然可以做到站在對方的角度著想，只取決於是否真的用心。 如果真心愛他／她，不妨多花一些時間，多了解他／她的生活習慣、性格脾氣，小至品牌喜好、心靈的傷疤、童年的美好回憶或陰影。愛到至深時，「我思君處君思我」。
一首好詩/詞，會給人電影般的美感，且餘音繞樑、回味無窮。宋代詞人晏幾道有一闋詞極為經典，放在當代，甚至可以拍成電影。其原詞如下： 鷓鴣天 彩袖殷勤捧玉鍾，當年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。 從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵賸把銀釭照，猶恐相逢是夢中。 或許您從來沒想過，一個漫長的故事被壓縮在這一段短短的文字中，其藝術手法令人嘆為觀止。 如果作者很想念那位女子，為什麼開頭不描寫她的容顏，而是描寫她的彩袖？ 記人難道不是應該以記臉為主嗎？ 沒那麼簡單，也沒那麼俗氣，在沒有電影和照相機的時代，作者含蓄地告訴我們： 給他印象最深刻的畫面，是他坐在椅子上時，伊人手捧酒杯的畫面，而坐著的人，第一眼看到的是手和袖子。 如果宋代有電影，有攝像機，這一畫面恰到好處。 晏幾道的高明之處還在於，他不直接告訴你時間，可他確實告訴你了： 他們從昨天傍晚到今日凌晨一直歌舞不停。 我們看電影，都知道表現時間變化不需要旁白 ，切換鏡頭到外面的景色，看到景色變化便知時間變化。 「舞低楊柳樓心月」用的就是這樣的手法。 月亮升起，升到楊柳梢頭能夠照射到樓心的位置，然後再降落、降落，而她們還在跳舞。 （圖片來源：Adobe Stock） 「歌盡桃花扇底風」也用了側面表現的手法：一邊唱歌一邊跳舞，直到手中的桃花扇搧不動了為止。回想古代，那時的舞蹈節奏並不快，不像現在的舞蹈蹦來蹦去。如此緩慢的節奏，能歌舞到搧不動扇子的地步，足以說明時間有多長。此處以小窺大，透過細節從側面烘托，非常生動，耐人尋味。 再看結尾，晏幾道把整首詞上升到了一個「難辨真假」的藝術高度。 試想，現代如果每天都在夢裡思念一個人，當你有一天親眼見到他時，你會覺得「這不是真的吧、這是做夢吧！」 然後怕自己認錯，還要打開手電筒照一照。「從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵賸把銀釭照，猶恐相逢是夢中」寫的就是這種心情。 曹雪芹曾道「假作真時真亦假」； 蘇東坡曾言「世事一場大夢，人生幾度秋涼」。 現實中又有多少人，經歷了許多事後，回憶時感慨自己像做了一場夢。 什麼才是真正的真？ 什麼才是真正的夢？ 或許這個問題，只有智者方能回答。其實你我都能成為智者，只是這夢太過真實。
楊光先是明末清初人，是一個高調的「愛國者」。至少，表現得很像是一個愛國者。 楊光先出生於明神宗萬曆二十五年（1597年），世代受明朝恩蔭。楊光先長大成人後，被封為新安所千戶（基層軍官）。 到崇禎九年（1636年）時，楊光先已經39歲了。這一年，清兵來犯，邊關吃緊。給事中陳啟新在後方留守北京城門。 楊光先覺得他表現愛國的時候到了，便趕到城樓去質問陳啟新，你為什麼留在京城，而不是去前線與敵人作戰，你這不是貪生怕死嗎？ 被楊光先這一番大義凜然的指責，陳啟新很是慚愧，小聲說：「一死無益。」 陳啟新說的是大實話。陳啟新是給事中，這是一個言官，乾的是紀檢督察的活。他不是軍人，也不懂行軍打仗，留守後方已經是趕鴨子上架，上前線只能是添亂。 比較起來，楊光先是千戶，這是一個基層軍官的職位。論上前線，楊光先更適合。 一見陳啟新被自己的愛國熱情震住了，楊光先更來勁了：「你僅憑口舌就做了高官，皇上待你這麼好，你就應該更爭氣，怎麼能怕死？」 接下來，楊光先氣勢如虹，把陳啟新的陳年舊事都給抖了一遍，罵了一個痛快，把陳啟新罵得一愣一愣的。 這一通痛罵，讓楊光先蒙上了一層愛國者的光輝，名聲大噪，博得了一致好評。 又過了幾年，到1644年時，隨著大明王朝的轟然倒塌，滿清八旗鐵蹄南下，定都北京。 楊光先，這個世代受大明恩蔭、痛斥他人貪生怕死的激進愛國者，在明朝危亡的關鍵時刻，既沒有踐行忠臣不事二主的孔孟遺訓，也沒有效仿春秋時的伯夷叔齊躲進深山餓死不食周粟，而是「與時俱進」，在清朝的欽天監謀了一份差事，繼續自己的「愛國」事業。 只是，從前愛的是大明，這回愛的是大清了。 ◆◇◆ 明清年間，西方傳教士利瑪竇、艾儒略、湯若望、南懷仁等人先後進入中國，他們把西方在數學、天文、歷算、物理、水利、地理等領域的成就介紹給中國，同時，又把中國經典的小說、戲曲、中醫、園林藝術等譯介到西方。 中西文化交流出現了一個小高峰。 在清朝以前，中國使用《大統歷》《授時歷》等曆法，被發現存在不少錯謬之處。到清朝順治帝時，任命德國傳教士湯若望為欽天監監正，運用西方天文學成果制定新曆法。 順治帝將新曆法取名為《時憲歷》，頒行天下。 有一天，楊光先看到湯若望所編寫的《時憲歷》封面寫有「依西洋新法」五個字，馬上就點燃了「愛國」熱情。 在楊光先看來，這「依西洋新法」五個字是對大清的極不尊重，是對大清皇帝的極大冒犯，於是，楊光先慷慨陳詞，彈劾湯若望： 夫《時憲歷》者，大清之歷，非西洋之歷也；欽若之官，大清之官，非西洋之官也。以大清之官，治大清之歷，其於歷面之上，宜書「奏准印造時憲曆日，頒行天下」，始為尊皇上而大一統，今書上傳「依西洋新法」五字，是暗竊正朔之權益予西洋，而明謂大清奉西洋之正朔也，其罪豈止無將已乎？ 什麼意思呢？ 《時憲歷》是我大清的曆書，不是西方的。曆書上寫「依西洋新法」，是在長西洋志氣，滅大清威風。這是大逆不道，是在辱我大清。 楊光先還大力抨擊湯若望「地球是圓的」這一說法： 果大地如圓球，則四旁與在下國土窪處之海水，不知何故得以不傾？試問若望，彼教好奇，曾見有圓水、壁立之水，浮於上而不下滴之水否？ 在這裡，楊光先質問湯若望，如果你說地球是圓的，那麼地球上面的人站立，地球側面與下方的怎麼辦？難道象蜾蟲爬在牆上那樣橫立壁行，或倒立懸掛在樓板下？水都是從高向低流的，地球下方那些江河湖海里的水為什麼沒有甩出天外去呢？ 然後，楊光先又大罵湯若望： 則西洋皆為魚鱉，而若望不得為人矣。 意思是，如果地球是圓的，那麼西洋就在地球的下方，就會淹沒在水中，果真如此，西洋只有魚鱉，湯若望先生就不是人了。 但楊光先沒有料到的是，「依西洋新法」這五個字，正是順治帝親批。而且，湯若望剛剛醫治好了孝惠章皇后的病。因此，對楊光先的彈劾，順治帝不予理睬。 ◆◇◆ 到順治帝去世以後，康熙帝年幼，輔政大臣鰲拜反對西洋學說。楊光先覺得，自己的機會來了。 這次，楊光先必欲置湯若望於死地，在「依西洋新法」這一條罪狀外，又增加了幾條罪名： 1、新的《時憲歷》只推算了200年，是在詛咒大清短命； 2、順治帝幼子榮親王去世時，湯若望選擇的殯葬時辰不吉利，「誤用洪範五行，山向、日月俱犯忌殺」，連累孩子的父母即順治帝和董鄂妃在短短兩年內先後駕崩。 3、楊光先還誣陷湯若望在澳門屯兵，圖謀不軌。 …… 這些罪狀，隨便一條拿出來，都是砍頭的死罪。 對於楊光先的話，朝中大臣起初都不相信，可架不住楊光先一次一次的舉報，沒影子的事也被說得有鼻子有眼了。加上康熙帝年幼，朝中又有鰲拜的支持。 於是，到清康熙四年（1665年），湯若望以及欽天監中支持他的官員杜如預、楊宏量、李祖白李實父子、宋可成、朱光顯等均因「妖言妖行」被判凌遲處死。 巧合的是，判決那一天，天空突現彗星，京城又發地震，孝庄太后等人恐懼「天譴」，急忙干預，將湯若望、杜如預、楊宏量免予一死，羈於獄中（後湯若望獲孝庄特旨釋放，兩年後病死），李祖白父子等判絞刑處死。 楊光先因為堅持舉報，成為名震朝野的「愛國者」，聲名顯赫。 倘若那時能有微博，楊光先絕對是當仁不讓的流量大V。 這裡有必要說一下李祖白。 李祖白曾協助湯若望寫出《遠鏡說》一書，將伽利略發明的現代望遠鏡製作方法介紹入中國。 這樣一位卓越的天文學家，卻被楊光先斥為「背聖棄祖」的妖人，父子一齊遇難，成了「中國的布魯諾」。 ◆◇◆ 《時憲歷》被廢除，湯若望等欽天監官員關的關，死的死，但楊光先並沒有就此罷休，他繼續深入剖析這一事件的意義，寫了很多文章，並且以《不得已》的書名結集出版，表明自己的立場，也讓朝野上下每個人都繃緊「排外愛國」這根弦。 楊光先年輕時學習過算命、星象、占卜，常常高談闊論，對西方科學大加貶斥。 對於這樣一個舉報有功之臣，堅定的「愛國者」，又懂星象，清廷便任命他當欽天監右監副（相當於副監長）。 這下，楊光先慌了，他對於自己有幾斤幾兩還是很清楚的，打嘴炮行，真干實事不行。 於是，楊光先向朝廷請辭，才疏學淺啦，不堪重任啦。可是，朝廷卻以為他是在謙讓，不但沒有批准他辭職，還給他升了官，任命他為欽天監監正。 這下，楊光先沒轍了，只得硬著頭皮上任。這一年，楊光先70歲。 不幸的是，天文學這東西是科學，曆法是可以通過實測來驗證的。 楊光先憑「愛國」熱情扳倒「西洋妖孽」之後，自己在欽天監一把手的職位上騎虎難下了。他絞盡腦汁運用各種五行八卦奇門遁甲之術，經常是錯誤頻出，笑話連連。 到康熙八年（1669年），朝廷也發現了，楊光先乾的實在很糟糕，便請了比利時人南懷仁來修正曆法。 南懷仁上任後一看，好傢夥，這楊光先老先生修的曆法，不但把閏月搞錯了，還搞出了兩個春分、兩個秋分，簡直是謬誤百出。 對於南懷仁的到來，楊光先是一肚子的不服氣。於是，南懷仁向康熙帝提出，要以實證證明新曆法的準確度。於是，在眾多大臣的見證下，南懷仁和楊光先來了一場公開比賽，參照天象，現場推算。 結果南懷仁的曆法與實際吻合，而楊光先的曆法錯誤百出。 然而這時，楊光先再度展現了不要臉的底氣，喊出了史上最奇葩的排外口號： 寧可使中夏無好曆法，不可使中夏有西洋人。 更奇葩的是，楊光先的這一排外口號，竟然也贏得了大量的讚譽聲。不過，好在康熙帝還算清醒，知道曆法這東西是科學，光靠喊口號是不行的。 於是，楊光先被免職，由南懷仁執掌欽天監，製造天文儀器。 此時，鰲拜已經倒台，有人控告楊光先依附鰲拜，陷害科學家。於是，楊光先被判處死刑。後來朝廷看在楊光先已經年老的份上，赦免死罪，讓他告老還鄉。結果，楊光先死在了半途上。 ◆◇◆ 楊光先已經死了，但他的幽靈並沒有散去。 晚清時期，大學士倭仁等人反對洋務運動，就是高喊「寧使中國無技藝，不使中國有西學」，「用洋貨就是賣國賊」等等口號，與楊光先的「寧可使中夏無好曆法，不可使中夏有西洋人」一脈相承。 魯迅先生在1934年發表的雜文《隨便翻翻》中說： 楊光先的《不得已》是清初的作品，但看起來，他的思想是活著的，現在意見和他相近的人們正多得很。 「楊光先」們從來就不是真正的愛國者，而是禍國殃民的「愛國賊」。 總結一下，「楊光先」們有以下三個特點： 1、舉著各種傳統的大旗，即使指出傳統中的糟粕，也會被認為是大逆不道； 2、不屑於了解外部世界，坐井觀天； 3、對持不同意見者務必趕盡甚至殺絕，告密、構陷，無所不用其極。 這些「愛國賊」沒有真才實學，卻總是打著各種「正確」的幌子，乾的是禍國殃民的勾當。 「愛國賊」是國家和社會發展進步的「老鼠屎」，需要被永遠掃進歷史的垃圾堆。 （全文轉自微信公眾號玖奌雜貨鋪）
近日，一篇名為《中國歷史研究院課題組：明清時期「閉關鎖國」問題新探》的文章在網上熱傳。文章的結論是，傳統「閉關鎖國導致中國近代落後」的觀點是過時的、站不住腳的，是「特定時代歐洲中心主義影響下的文化產物」。 恰恰相反，該政策起到過反侵略、反殖民、反海外敵對勢力干涉、反文化滲透的積極作用。 文章原文稱，「我們認為明清兩朝中央政府採取的是「自主限關」的對外政策。站在今天的角度看，是否開放、如何開放、開放範圍多大，屬於國家主權範圍。國內外一些學者簡單地斥其為「落後」、責其為「野蠻」，甚至認為違反所謂「國際法」，是完全站不住腳的。」 查了下這篇文章刊登於今年6月底，當時並未翻起多大浪花，但8月24日，歷史研究院將全文發到了網上，一石激起千層浪。考慮到當下的局勢，這篇文章的用意是不言自明的，通過美化、讚揚、合理化「閉關鎖國」政策，打造理論和歷史經緯支撐。 不過，將寫進歷史教科書多年的「閉關鎖國論」翻案，美化成正面的「自主限關」，勢必需要堅實有力的史實支撐。但將此文通篇讀完，基本沒有發現任何新穎、有說服力的史料，大量充斥的是「某歷史學家認為」「某學者指出」這樣的「論據」。 邏輯學上有一個常見的謬誤是「訴諸權威」或者「訴諸專家」，即以某個專家的言論去判斷事物，而不是依據事實本身。全文拉出了不少學者專家為觀點背書，但遺憾的是，無論是邏輯還是事實，都無法佐證文章的論點。 除了「訴諸專家」外，此文常見的一種手段是將已有史實進行扭曲、利用，或者「爭奪詞語解釋權」，比如稱中國原本並無「閉關鎖國」一詞，該詞是一個外來嫁接詞，本身就含有人為和主觀色彩，是西方的「中傷」，是特定時代「西方中心主義」影響的產物。 將不好的解釋為好的，或者將不好的解釋為「被誤解」「被施加」的。可謂誰掌握了歷史，誰就掌握了現在。 這裡簡舉幾例進行批駁： 引言中稱，「學術界佔據主流的一種觀點是，明清兩朝中央政府採取「閉關鎖國」政策，即被迫實施全面關閉國門的政策」。 首先，學術界主流觀點是閉關是滿清統治者主動採取的政策，而非「被迫」。其次，「被迫」論從何而來？西方國家恰恰想要的是開口岸通商，一個毫無來由的「被迫」，卻表現閉關是出於無奈的為國之舉。 第一段稱，「王宏斌通過細緻考證，提出乾隆皇帝「從未下令關閉江、浙、閩三海關」。第四段進一步稱，「事實上，限定廣州一口通商，並未禁止西方各國商人到其他三口通商」。那麼，「細緻考證」了什麼，「事實」是什麼，一字未提。 1757年，乾隆明確下詔，「令行文該國番商，遍諭番商，嗣後口岸定於廣東，不得再赴浙省」，即便對廣州口岸，清廷也設立了嚴格苛刻的管制條令。 《防範夷商規條》等條例規定，洋商只能住在劃定的十三行區，由清兵嚴密把守，不得自由出入，且冬天需搬離，洋人不得隨意和中國人交流，不得攜帶家眷，不得學習漢語，不得踢球，洋商還需要向各級官員送禮行賄，才被允許上岸。 對這些限制措施，此文解釋為，「在經濟上限制對外貿易區域，以便有效管轄」，「為了防範外國商船及商人的不法行為」，乾脆別讓外國人來了多好。 第四段稱，「明代的海禁政策針對的是本國人民，目的是切斷敵對勢力從大陸獲得後勤補給和情報，並不是針對海外各國，更不是有意識地閉關鎖國」，這樣就自相矛盾了，既然海禁目的是為了保護百姓不受侵擾，那為什麼還要像防賊一樣防範本國人民？ 該文稱，「『限關』是自主行為，其動機是維護國土安全、文化安全，是面對外部襲擾，特別是面對西方殖民侵略威脅時，採取的防禦性自我保護策略。」但無論是「閉關」還是「限關」，其目的究竟是維護國家安全，還是維護愛新覺羅一家的統治，稍有常識的人都能分辨出來。 實際上，清廷「防漢甚於防夷」，清廷千方百計阻止國人與西方交流，就是害怕西方的思想、宗教、科技文化傳到國內，會開拓國人的眼界，產生自由思想，滋生反抗情緒。 鴉片戰爭爆發時，清廷雖然有80萬常備軍，為世界規模之最，而英軍連同海軍不過2萬人。但清朝的軍隊，大部分用來防範、監視、威懾本國百姓，使得清廷根本不敢抽調大量兵力迎戰英軍。 兵力不足的清廷只能臨時招募鄉勇作戰，但臨時拼湊的鄉勇如何和裝備先進的英軍作戰？更諷刺的是，對這些鄉勇，道光皇帝更為恐慌，今天你用武器趕跑了英國侵略者，明天你就有可能用武器趕跑作威作福的滿人統治者，因此，只要英軍退去，道光第一道命令就是裁撤鄉勇。 「國不知有民，乃民不知有國」，清朝閉關鎖國，維護的只是愛新覺羅和滿人權貴的利益。這種結果就是老百姓根本不願意維護清廷，一個聽上去頗為荒誕的真實例子是，英軍進犯江浙時，有地方鄉紳組織武裝自衛隊，目的卻並不是反抗英軍，而是防範清軍路過時搶劫。 清廷非但給不了他們安全、權利和尊嚴，反而帶來的是無窮的盤剝和壓榨。這樣的清廷，失敗是怎麼閉關鎖國都避免不了的。 （全文轉自微信公眾號我就是郁風）
「Anything can happen if you let it.」 在仙女保姆為主角的童話故事裡，最有名的估計要數《歡樂滿人間（Mary Poppins）》啦。這個魔法傳奇是迪士尼公司於 1964 年發行上映的真人動畫作品，改編自澳大利亞兒童文學作家 P·L·卓華斯的同名小說。這部電影是美國影史上最受觀眾歡迎的偉大影片之一，並對電影拍攝技術的創新發展起到了巨大推動作用，摘得當年的奧斯卡金像獎13項提名和包括「最佳配樂」、「最佳作曲獎」在內的5項大獎。 2006年，電影《歡樂滿人間》被改編為同名音樂劇。而今年6月，擁有魔法的超級保姆Mary Poppins終於來到悉尼了！ 音樂劇歡樂滿人間。（圖片來源：: DANIEL BOUD） 《歡樂滿人間》講述了1910年倫敦一個死氣沉沉的中產階級家庭，父親喬治在銀行工作，時常認為子女不務正業，遂帶他們上銀行學習做事。但是兒子邁克和女兒珍生性調皮，家裡找來的保姆總是頻頻辭職。邁克與珍祈求理想的保姆，於是仙女瑪莉應徵而來，她喜愛孩子並教授孩子們如何在受挫後尋找快樂之道。之後喬治因誤會而被總裁辭退，仙女也離去，喬治才感悟如何向子女表達愛心，並開始了解除了錢外，還有很多值得珍惜的東西。 我真的好愛這部劇！正統的迪士尼唱腔，燒錢的舞台布景，絕對讓你目不暇接。現場真的好多老奶奶和小朋友，奶奶們來找尋自己的童年回憶，順便帶著孫子孫女看看奶奶年輕時候的偶像。迪士尼真的是合家歡，有迪士尼的地方就永遠有魔法和希望！ 雖然熒幕前滿是歡樂，但你可能不知道的是，為了將這本暢銷童話搬上大熒幕，也為了履行自己對女兒的承諾，華特·迪士尼先生花了整整二十年說服原著作者特拉弗斯，想要購買小說的版權……這背後艱辛的製作故事也在2013年的迪士尼電影《大夢想家》（Saving Mr. Banks）中被娓娓道來，彼時《歡樂滿人間》已經上映將近半個世紀。 在尋求改編權的過程中，迪士尼面對的是一位態度強硬的作者，她堅決不同意讓好萊塢改編她筆下的精彩故事與傳奇人物。直到原著的銷售收入持續下滑，特拉弗斯才勉強同意飛往洛杉磯，與迪士尼一談此事。 為了這短短的會面期，迪士尼使出渾身解數，試圖用極富想像的改編故事和謝爾曼兄弟的精彩音樂打動特拉弗斯。然而，這位固執的作者一點也不買賬。事情似乎變得越來越糟糕，改編權的事眼看要泡湯…… 迪士尼開始認真思索自己的童年經歷，他才發現了特拉弗斯不願放手的真正原因，也開始化解她冰冷堅定的心。最後歷經千辛萬苦，並在兩人的共同努力下，他們將《歡樂滿人間》改編成了電影史上最受熱愛的影片之一，也成功讓這部小說為更多的人帶去快樂與美好～ 現在，《歡樂滿人間》正在悉尼Lyric Theatre上映，千萬不要錯過了哦！ 時間：至9月4日 地點：Sydney Lyric Theatre，55 Pirrama Rd, Pyrmont NSW 2009
曉宇說 今年5月，在墨爾本大受歡迎的音樂劇《紅磨坊》（Moulin Rouge）終於來到悉尼！ 紅磨坊是巴黎一處耀眼的文化地標，有著悠久的歷史。19世紀下半葉的時候，來自世界各地的流浪藝術家，在蒙馬特高地作畫賣藝，使那一帶充滿藝術氣氛，成為巴黎最別緻、最多姿多彩的城區之一。1989年，紅磨坊便在巴黎蒙馬特（Montmartre） 地區開業，不到半年，盛譽響遍整個歐洲。 它最初是一個受歡迎的歌舞廳，上世紀20年代成為標誌性的音樂廳，後又成為星光熠熠的劇院，許多著名的法國及國際藝術家都曾踏足它的舞台。2001年，《紅磨坊》電影在戛納電影節首映，獲得包括「最佳影片」在內的第74屆奧斯卡金像獎8項提名，並最終獲得兩項獎項。 音樂劇《紅磨坊》的故事發生於 20 世紀初的法國美好年代，背景為法國巴黎的蒙馬特高地。音樂劇講述了克里斯蒂安（Christian）的故事，他是一位年輕的作曲家，愛上了紅磨坊的明星歌舞演員薩蒂娜（Satine），卻遭遇有權勢的公爵阻撓，演繹了一段愛情與命運抗爭的古老佳話。 與電影一樣，音樂劇《紅磨坊》匯聚了過去50年的流行金曲。除了電影版中的經典曲目，整部音樂劇里還穿插了好多人們耳熟能詳的新曲，包括Lady Gaga的Bad Romance，水果姐的Firework，阿黛爾的Rolling In The Deep，Sia的Chandelier等等，看得時候真的會不自覺地一起跟著唱起來。 Capital Theatre真的是我最愛的劇院了，沒有之一。雖然劇院不算特別大，但真的小小的舞台上有著無限可能。它可以演繹Chicago的冷酷色調，也可以重現Frozen的魔法世界，更可以帶我們走進紅磨坊那紙醉金迷的世界。 這部劇的舞台設計真的太美了，可以說是音樂劇舞台天花板！開場前不經意的一瞥，一下子就狠狠抓住了我的眼球。極致華麗的舞台，彷彿將我一下子拉扯進另一個世界。 瑰麗絢爛的紅色燈光將整個Capital Theatre打造成一個浪漫夢幻的紅色世界。舞台中央3顆巨大的「心形」紅門璀璨閃亮，兩側上空紅色的風車悠然旋轉、寶石藍的大象從天而降，一切都美得那樣不真實。 音樂劇紅磨坊。（圖片來源：曉宇） 整場戲下來換了6，7個場景，背景的立體感和縱深感特彆強，眼花繚亂又賞心悅目。從燈紅酒綠的紅磨坊、Satine的象屋，到Christian的蒙馬特小閣樓，從到香榭麗舍大道，到埃菲爾鐵塔。驚嘆於設計師的創意和設計，他們把有限的舞台利用到最大，將電影裡面光怪陸離的場景轉變成看得見、摸得著的現實。 除了舞台，這部劇的打光也非常讓人驚艷，搭配舞蹈視覺張力十足。打光的色彩設計與冷暖轉換非常加分，艷麗的紅色屬於俱樂部的熱鬧，藍色是冰冷的貧窮，綠色襯托「公爵」的惡意，當角色一無所有時，所有布景不再，只剩下純粹的黑。 音樂劇紅磨坊。（圖片來源：曉宇） 不過相比華麗的舞台，《紅磨坊》的劇情顯得就有些不足。略顯狗血的劇情在當時的背景下可能是一段凄美的愛情佳話，但放在當下，卻顯得有些許幼稚。唯一一句讓人有些觸動的，可能就是在公爵一次次對女主薩蒂娜重申：「I own you」的時候，女主大喊的那句「No one can own me!」 但總的來看，《紅磨坊》還是一部非常值得一看的音樂劇。它讓故事在愛情盛開的時候凍結，在最華美的瞬間凍結。如同一場煙火，盛放之後便消逝在無盡夜色中……
