致靖節先生（詩）
2026 年 7 月 19 日
您相信没有绝对的偶然吗？ “有付出必有回报”、“善有善报”，这已是公认的道理。但其实生活中许多意外和惊喜，容易被认为是“偶然事件”，即使大家嘴上都说“有志者事竟成”。 笔者认为，日常生活中我们所遇到的一些难以解释的惊喜，归根到底也是“嘉奖”。 最近笔者在工作之馀研究了“雨中花慢”这个词牌名。相传“雨中花慢”平韵体是苏轼原创的，讲了发生在他本人身上的一件事： 苏轼刚到密州的时候，那边蝗灾、旱灾很严重。他毕竟是个很有责任感的人，所以面对百姓疾苦，自己不能够安逸享受，就一直在约束自己的行为，连续几个月斋戒吃素，并祭山神祈雨（古时大多数人都信神），而且一直在关注百姓的情况和灾情进展。 因此，春天来的时候他没时间去赏花，也可能是因心情沉重而无心思赏花，纵然牡丹盛绽，亦无暇看。 就这样一直忙到秋天，这时肯定不会再有牡丹了。可令他没想到、乃至所有人都没想到的是，竟有一枝牡丹在千叶丛中“偶然”开放，实为一大惊喜！ 于是苏轼置酒请众人赏花，并挥笔写下这阕〈雨中花慢〉： “今岁花时深院，尽日东风，荡扬茶烟。但有绿苔芳草，柳絮榆钱。闻道城西，长廊古寺，甲第名园。有国艳带酒。天香染袂，为我留连。 清明过了，残红无处，对此泪洒尊前。秋向晚，一枝何事，向我依然。高会聊追短景，清商不暇馀妍。不如留取，十分春态，付与明年。” 彼时可能正在下雨，秋雨中牡丹一枝独秀，著实耐人寻味，后世学者分析“雨中花慢”这个词牌名很可能由此故事诞生。这里“慢”指拍子缓慢，宋词当时是用来唱的。 秋季牡丹开绝对是小概率事件。或许我们可以把它解释为，那年的秋天其实不太冷，甚至说苏轼眼花看错了。 但在整个大背景之下，最值得思考的不是用科学去解释原因，而是苏轼为什么在这个时间点收获了看到牡丹花开的喜悦。 位于云林虎尾的法持妈祖宫内的石雕园中苏轼雕像（图源：维基百科） 其实现代的我们在生活中也可能有类似的经历： 走在街上看到别人需要帮助，出于善心帮了他／她一把，原本以为已经错过了要赶的那班火车，结果发现曾经要上的那班是慢车，后面来的这班是快车。此时你会觉得纳闷：“诶？我当时没查错啊？难道时刻表改了？ 也许最初真的认错快慢车了？” 虽然只是个假设，但不是没有可能。其实有些公司面试的时候特意演戏考验人品，你的心真正到位的时候，自然会有惊喜，而最初你真的不是为了获得这个惊喜而有意为之，“无心插柳柳成荫”。 苏轼〈雨中花慢·今岁花时深院〉最亮眼的地方不是写作技巧，而是背景故事。 他的人品，使这首词更加溢彩流光。或许，从他开始诚心关爱百姓、放弃享乐的那一刻起，命中已注定送他一个惊喜。 想为后世留下经久不衰的好诗词，高尚的灵魂必不可缺。
吉高由里子将主演2024大河剧《致光之君》并饰演才女紫式部，听闻此讯，心中甚喜。作为日剧与古典文学爱好者，笔者既是吉高的粉丝，亦是紫式部的粉丝。借此机会，以《致光之君》为切入点，带诸位走近紫式部及其钜作《源氏物语》。 《致光之君》将讲述紫式部受藤原道长赏识提拔、二人之间的情感以及紫式部如何写下《源氏物语》的过程。编剧大石静说，想把紫式部描绘为一位有活力且坚强的女性。 那么历史上的紫式部是个怎样的人？ 《源氏物语》有诗曰：“月华幽光羡登临，红尘悲怆我自知。”她饱经悲怆、哀中有喜、情柔志坚的一生，连同耳濡目染的贵族生活，都隐藏在这部影响日本千年的小说中。 紫式部 —— 生如樱开 刹那芳华 平安时代汉学隆盛，男尊女卑，生于书香世家的紫式部自幼受汉诗、和歌与中国古籍熏陶，学富五车，冰雪聪明。《紫式部日记》中有这样一段话记载了她过人的天赋：“那个叫式部丞的人（紫式部的弟弟藤原惟规）在一旁听《史记》，听了又听，就是不懂，又记不住。我倒出奇地很快听懂了。”而她的父亲则常叹道：“可惜非男儿，何其不幸哉！” 纵然出身贵族，学贯古今，不料世事无常，家道中落。近三十岁时，她嫁给了比其年长二十多岁的藤原宣孝，但丈夫两年后病逝，她又落得独守空闺。 女为悦己者容，才女为知己者效力。一位伯乐的出现改变了紫式部的命运。彼时权倾朝野的藤原道长闻说紫式部才华横溢，于是请她入宫，担任自己女儿的导师，旨在让女儿培养得博学多才，博取天皇欢心。1005年，紫式部踏入宫廷，为藤原道长的女儿彰子讲授《白氏文集》等古书，宫中所见所闻也为其撰写《源氏物语》奠定基础。 《源氏物语》约于公元1000至1012年成书（也有说法认为是1014年），成为世界上第一部长篇小说。然而成书后不久，紫式部撒手人寰，得年41岁，仿佛一生只为著书而来。 后世有学者认为紫式部由于性格强势、孤僻且敏感，朋友仅有寥寥数人。在宫廷中也饱受非议，众仕女讥讽她“汉籍读得多了，才会薄幸。”所以她基本上是在丧夫之痛与孤独中坚强地活著。 但在她苦短多舛的一生中，确有零星可循的美好记忆，这段欢悦时光便来自于她的伯乐——藤原道长。 文采斐然笔生趣 两才相悦互赠诗 一个是“月满而无缺”的高官，一个是“才华馥比仙”的才女，藤原道长与紫式部惺惺相惜，互赠诗歌。相传两人互生情愫，道长侍妾日记中甚至记载“上东门院女房，歌人，紫式部是也……御堂关白道长妾”，意味著藤原道长可能将紫式部纳为妾，但史学界并没有定论。笔者希望历史上二人的真实关系停留于诗交与暗慕，否则在现代人看来太狗血，整个文雅的氛围都被打破了。 两人的诗交还是蛮有趣的。比如，据《紫式部日记》记载，藤原道长有次在女儿住处读过紫式部的佳作后钦佩不已，因当时恰巧在梅树下，于是写了首诗给紫式部：“枝上青梅酸，诱人折枝繁。才女若青梅，酸色有人攀。” 紫式部阅罢立即回诗：“青梅无人折，怎知味若何。未见来攀者，谁人誉酸色。”以幽默口吻自嘲孤芳无人赏，换成白话说，就是“夸我有才，招人喜欢，但事实上谁爱我呢？”。 另有一段可爱的经历：紫式部晚上睡觉时听到敲门声，心中惧怕，不敢开门，直到天亮都不敢发出一点声音。翌日早晨有人送来一首诗，应该是藤原道长写的：“昨夜秧鸡啼，暗中声声急。泪敲真木门，心焦胜秧鸡。” 紫式部回曰：“昨夜秧鸡啼，敲门非秧鸡。若迎门外客，后悔来不及。”可爱的是，紫式部完全不因道长是上级就奉承，还大胆拿上级开玩笑。对道长而言，颇有告白被婉拒的滋味。 二人之间大概率曾渐生情愫，但紫式部或许心中明白这是一段无果的爱情，这种感受在《源氏物语》中多有体现。 《源氏物语》：浮生若梦 痴情化幻 《源氏物语》以日本平安时代全盛时期为背景，描写主人公光源氏的生活与爱情。全书共五十四帖，约八十馀万字，堪称日本古典文学的巅峰之作，也是日本“物哀”文化的典范。 大家可能听说过，《源氏物语》有日版《红楼梦》之称，二者极其相似，最终结局也都落得“幻灭”。 12世纪初的《源氏物语绘卷》中一对爱人与宫廷女房被几帐和屏风相分隔的场景（图源：维基百科） 光源氏是几乎所有女性心目中的理想男人，英俊倜傥，位高权重，善待女性，可以说这个人物完全是以藤原道长为原型的。然而，他又是个花心的无赖，喜欢过的女子不胜枚举，直至最爱的紫上逝去，方如大梦初醒，开始厌倦人世。而紫上既是最得宠幸，也是最为不幸，因为她深爱的光源氏常寻花问柳，她只能在不安中承受著爱与被爱。 桐壶天皇宠爱更衣，结果更衣遭到其馀后妃妒忌，因而心情郁闷，疾病缠身，此后桐壶天皇更加宠爱她。消息传至众臣耳中，纷纷惊道“唐朝就因此等事，闹得天下大乱。”暗指中国唐玄宗因杨贵妃误国，招致安史之乱。 多情至极，便是无情；深情至极，便是伤害；宠幸至极，便是灾祸。紫式部刻划出四百多位人物的复杂故事，非是要让读者陷入其中，而是向当世乃至后世传递警世之言。 书中有诗云：“相逢江海上，难辨旧君容。夜半云中月，匆匆无影踪。” 一千年后的今天，你我也在无数次萍水相逢中感受著爱恨悲欢，转瞬即逝，轮回往复。聚散离合本就如密云遮月，但我们能看淡密云遮月，却看不淡聚散离合。 也许，看淡之际，便是梦醒之时。
那些流芳百世的古诗词究竟妙在何处？本文以浅显易懂的文字分享两点感悟： 1、五千春花与秋月，无非情与道 2、人景本一体，皆为此心来 对诗词进行分类，学术界有很多种分法，例如诗可以分类为古体诗、近体诗和变体诗； 词分婉约派与豪放派，等等等等。其实笔者认为不妨换个更宏观的角度，最终都归为这两大类：情诗（词）与道诗（词）。 情诗在这里不是那种狭义的“告白诗”，我们看思乡是不是情？ 想念远在边塞的丈夫是不是情？ 壮志难酬、怀才不遇，这也是情。 情分大小，但无论是小情还是大情，都围绕著“自我”在转圈。 而很多人忽略的“道诗”则是跳出框外看问题，很潇洒，浅显些说是富含哲理，暗示玄机。 宋代释可士的“笠重吴天雪，鞋香楚地花”就是个很好的例子，那种以苦为乐的境界，唯慧者方知其妙。 当然，情诗/词也可以写得很美很美（如欧阳修名句“月上柳梢头，人约黄昏后”），而情与道之美是不一样的，各有千秋。 开头先聊了一点点笔者对诗词分类的拙见，为何先提这个观点呢？ 是为下面更精彩的内容做铺垫。 “人景本一体，皆为此心来”何解？ 很多古诗词中都使用了借景抒情、寓情于景的手法，而笔者今天想分享的心得是： 如果您想使诗作或词作更有艺术感，除要有真心实意流露之外，还需将景与人融为一体。为什么？ 其实物质与精神本来就不应该被割裂开来，“相由心生”在诗词歌赋中处处有体现，只待你我挖掘。 景人合一，为何又道“皆为此心来”？ 因为说白了，我们吟诗作词，归根还是有为的，能做到“斗酒诗百篇”的只是少数人。 笔者窃以为题诗作词定要明确主题，然后字斟句酌，而所有的字词以及如何形容景物都取决于您事先定下的基调。举前人的妙作为例： “漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。 自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。” —— 北宋·秦观〈浣溪沙〉 正如同作曲，开始的准备工作肯定是把调定好，不然每隔几十秒就跑调了。所要表达的情或道，在自己心里应该是明确的，而其馀所有形容词、名词、所选之景皆为此调与此心起作用，有些是正面作用，有些是侧面作用。 顺著秦观这首佳词，能隐隐揣摩到这位大咖当时创作的思路。他要表现的是女主人公的那种淡淡的忧愁，但不是大悲，不需要哭得死去活来，而是一种在封闭空间里的淡淡忧愁，所以我们看到这里的所有形容词都在围绕这个调，例如轻、小、阴、淡、幽。 具体分析：寒是“轻”的，四处弥漫的寒气进到了一个很狭窄的空间里。这里“小”字绝不是乱用，开头已经为后文埋下伏笔，暗示主人公八成是位女子，而且那种抒发的感情基本是淡淡的、郁闷的。 再看“淡烟流水画屏幽”这句更妙。乍一看淡烟流水，还以为是描写窗外的风景，结果却是“画屏”上的图，一下子就从天上掉到了人间，那种封闭感扑面而来。好比有人告诉你“我见到周杰伦啦！”，你问“哇！这么幸运！在哪？！” 结果对方回答“在YouTube上。”类似这种滋味。 秦观的笔，妙在对女子本人的描写非常少，我们甚至都没有看到一个“女”字，但“小楼”、“无赖”（无聊的意思）、“画屏”已经有几分暗示（古代女子很少出门），而且同时暗示了女子的大致身份（贫寒人家怎安装画屏？一定是有钱人家）。 再看“自在飞花”，外面的花那么自在，而女子却孤单地宅在家里，百无聊赖，“自在”进一步加深了主调。相信曾在封城期间宅在家的朋友们都很容易理解这种感受。 再往下看，“无边丝雨细如愁”简直可谓是千古绝唱，非常典型的融情于景，愁如无边丝雨啊！ “无边”二字甚妙，与前面的自在二字照应： 花可以到处飞，而封闭空间里的我却不能；我所拥有的，竟只是无边的愁。梦与现实的差距多大呀！ 最后一句“宝帘闲挂小银钩”才真正对女子本人进行描写，却依然委婉含蓄： 百无聊赖的她伸出玉手，将珠帘挂在小银钩上。“闲”字用得非常妙。为何不说“垂挂”呢？ 没有“闲”字，此句则为纯景纯物；而有了闲字之后，人与物才融为一体。“闲”在此并非悠闲享乐之意，而是指女子在闺中无亲无伴、无事可做。或许有仆人伺候，但成日不出家门，此般富贵闲情又有何用？ 所以作诗作词真的和作曲及拍电影很像，一切景的选取是为人而来，反映的正是人心。 如果您有一定文学基础，不妨尝试借鉴古人的手法，经常思索如何更巧妙地寓情于景，以达到人景合一，相信文字功力将与日俱增。
很多人说，异地恋是真的苦。异地恋虽然对于男女双方而言都是一种折磨，但对女方的折磨似乎更甚。女生往往都希望自己的男友一直陪在身边，但当来自男友的保护和疼爱仅仅只能通过电话和视讯传达，那种感受，假如还不能习惯，是真的很折磨。尤其看到身边满面笑容的情侣手牵著手，难免会心生嫉妒。 当你想念远方的她／他想到辗转反侧，却已词穷不知如何表达时，不妨学学大文豪的高级手法：身分转换。 北宋文学家苏轼的〈少年游·润州作〉是使用“身分转换”的经典范例。说到这，您可不要以为唐诗宋词只是拿来背诵完成考试用的，在如今这个科技发达的时代，有些文字表达手法对日常生活仍有很大的帮助，甚至可以增进情侣或夫妻间的感情。 先来欣赏〈少年游·润州作〉原词： 去年相送，馀杭门外，飞雪似杨花。 今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。 对酒卷帘邀明月，风露透窗纱。 恰似姮娥怜双燕，分明照、画梁斜。 这阕词作于公元1074年（宋神宗七年）三月底、四月初，苏轼时任杭州通判，为赈济灾民而前往润州（今中国江苏镇江）。现有两种解读，一种是说苏轼这首词主要写对自己的妻子王润之甚为想念，站在妻子的角度、想像并揣摩妻子对自己的想念与内心的想法，从而表达自己对妻子至深至诚的思念，同时也含蓄婉转地表现了夫妻双方的一往情深；另外还有一种解释是苏轼代人而作，描述了一对年轻男女之间的爱情。 上片写夫妻离别之久，看似普通，可仔细读来令人断肠。“去年相送”交代了离别的时间；“飞雪似杨花”交代了离别时的景色和季节。为什么要强调雪呢？ 大雪纷飞本不是出门的日子，但丈夫要办公事，妻子不得不送丈夫冒雪出发；而说雪似杨花又与下文照应：今年春天都快过去了，杨花飘落像雪一样，可当年出远门的丈夫还没回家。 相近的景色，却不是相同的季节，时间过去这么久，我思念的他仍未归来。雪似杨花、杨花似雪两句，比拟既工，语亦精巧，带给人无尽联想。不禁回忆起《诗经·小雅·采薇》中的名句：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。 下片镜头切换到夜晚，“明月”、“酒”的出现从侧面体现出妻子的孤寂、惆怅：除与亲友相聚之外，人什么时候会选择喝酒？ 孤单寂寞，借酒消愁；在唐诗宋词中，每当月亮出现，随之而来的多半是思乡或思亲情感。男子想像远方的妻子此时“对酒卷帘邀明月，风露透窗纱”，卷起窗帘想与明月为伴，但风露乘隙而入，透过窗纱，扑入襟怀，给人的感觉是多么单薄、可怜啊！ 结尾三句更是经典：“恰似姮娥怜双燕，分明照、画梁斜”，意思是：月亮（姮娥）偏偏怜爱成双成对的燕子，把她的光辉与柔情斜斜地洒向那画梁上的燕巢。燕子双栖，甜甜蜜蜜，亲亲热热，而我呢？ 心爱的他此时不能陪伴我，“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，此时人竟不如燕。 （图片来源：Adobe Stock） 月光本无情，双燕本无错，但女子此时的心境将身边的景物皆“有情化”，再加上对比：燕成双对，人守空闺，更衬忧怨。 真正的男子汉，既有豪情万丈，亦懂女性心意。情至深处，则设身处地，牵挂著对方的生活起居，以至每个细节。 男女互换并非只会出现在电影里，现实中我们当然可以做到站在对方的角度著想，只取决于是否真的用心。 如果真心爱他／她，不妨多花一些时间，多了解他／她的生活习惯、性格脾气，小至品牌喜好、心灵的伤疤、童年的美好回忆或阴影。爱到至深时，“我思君处君思我”。
一首好诗/词，会给人电影般的美感，且馀音绕梁、回味无穷。宋代词人晏几道有一阕词极为经典，放在当代，甚至可以拍成电影。其原词如下： 鹧鸪天 彩袖殷勤捧玉锺，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。 从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵賸把银釭照，犹恐相逢是梦中。 或许您从来没想过，一个漫长的故事被压缩在这一段短短的文字中，其艺术手法令人叹为观止。 如果作者很想念那位女子，为什么开头不描写她的容颜，而是描写她的彩袖？ 记人难道不是应该以记脸为主吗？ 没那么简单，也没那么俗气，在没有电影和照相机的时代，作者含蓄地告诉我们： 给他印象最深刻的画面，是他坐在椅子上时，伊人手捧酒杯的画面，而坐著的人，第一眼看到的是手和袖子。 如果宋代有电影，有摄像机，这一画面恰到好处。 晏几道的高明之处还在于，他不直接告诉你时间，可他确实告诉你了： 他们从昨天傍晚到今日凌晨一直歌舞不停。 我们看电影，都知道表现时间变化不需要旁白 ，切换镜头到外面的景色，看到景色变化便知时间变化。 “舞低杨柳楼心月”用的就是这样的手法。 月亮升起，升到杨柳梢头能够照射到楼心的位置，然后再降落、降落，而她们还在跳舞。 （图片来源：Adobe Stock） “歌尽桃花扇底风”也用了侧面表现的手法：一边唱歌一边跳舞，直到手中的桃花扇搧不动了为止。回想古代，那时的舞蹈节奏并不快，不像现在的舞蹈蹦来蹦去。如此缓慢的节奏，能歌舞到搧不动扇子的地步，足以说明时间有多长。此处以小窥大，透过细节从侧面烘托，非常生动，耐人寻味。 再看结尾，晏几道把整首词上升到了一个“难辨真假”的艺术高度。 试想，现代如果每天都在梦里思念一个人，当你有一天亲眼见到他时，你会觉得“这不是真的吧、这是做梦吧！” 然后怕自己认错，还要打开手电筒照一照。“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵賸把银釭照，犹恐相逢是梦中”写的就是这种心情。 曹雪芹曾道“假作真时真亦假”； 苏东坡曾言“世事一场大梦，人生几度秋凉”。 现实中又有多少人，经历了许多事后，回忆时感慨自己像做了一场梦。 什么才是真正的真？ 什么才是真正的梦？ 或许这个问题，只有智者方能回答。其实你我都能成为智者，只是这梦太过真实。
杨光先是明末清初人，是一个高调的“爱国者”。至少，表现得很像是一个爱国者。 杨光先出生于明神宗万历二十五年（1597年），世代受明朝恩荫。杨光先长大成人后，被封为新安所千户（基层军官）。 到崇祯九年（1636年）时，杨光先已经39岁了。这一年，清兵来犯，边关吃紧。给事中陈启新在后方留守北京城门。 杨光先觉得他表现爱国的时候到了，便赶到城楼去质问陈启新，你为什么留在京城，而不是去前线与敌人作战，你这不是贪生怕死吗？ 被杨光先这一番大义凛然的指责，陈启新很是惭愧，小声说：“一死无益。” 陈启新说的是大实话。陈启新是给事中，这是一个言官，干的是纪检督察的活。他不是军人，也不懂行军打仗，留守后方已经是赶鸭子上架，上前线只能是添乱。 比较起来，杨光先是千户，这是一个基层军官的职位。论上前线，杨光先更适合。 一见陈启新被自己的爱国热情震住了，杨光先更来劲了：“你仅凭口舌就做了高官，皇上待你这么好，你就应该更争气，怎么能怕死？” 接下来，杨光先气势如虹，把陈启新的陈年旧事都给抖了一遍，骂了一个痛快，把陈启新骂得一愣一愣的。 这一通痛骂，让杨光先蒙上了一层爱国者的光辉，名声大噪，博得了一致好评。 又过了几年，到1644年时，随着大明王朝的轰然倒塌，满清八旗铁蹄南下，定都北京。 杨光先，这个世代受大明恩荫、痛斥他人贪生怕死的激进爱国者，在明朝危亡的关键时刻，既没有践行忠臣不事二主的孔孟遗训，也没有效仿春秋时的伯夷叔齐躲进深山饿死不食周粟，而是“与时俱进”，在清朝的钦天监谋了一份差事，继续自己的“爱国”事业。 只是，从前爱的是大明，这回爱的是大清了。 ◆◇◆ 明清年间，西方传教士利玛窦、艾儒略、汤若望、南怀仁等人先后进入中国，他们把西方在数学、天文、历算、物理、水利、地理等领域的成就介绍给中国，同时，又把中国经典的小说、戏曲、中医、园林艺术等译介到西方。 中西文化交流出现了一个小高峰。 在清朝以前，中国使用《大统历》《授时历》等历法，被发现存在不少错谬之处。到清朝顺治帝时，任命德国传教士汤若望为钦天监监正，运用西方天文学成果制定新历法。 顺治帝将新历法取名为《时宪历》，颁行天下。 有一天，杨光先看到汤若望所编写的《时宪历》封面写有“依西洋新法”五个字，马上就点燃了“爱国”热情。 在杨光先看来，这“依西洋新法”五个字是对大清的极不尊重，是对大清皇帝的极大冒犯，于是，杨光先慷慨陈词，弹劾汤若望： 夫《时宪历》者，大清之历，非西洋之历也；钦若之官，大清之官，非西洋之官也。以大清之官，治大清之历，其于历面之上，宜书“奏准印造时宪历日，颁行天下”，始为尊皇上而大一统，今书上传“依西洋新法”五字，是暗窃正朔之权益予西洋，而明谓大清奉西洋之正朔也，其罪岂止无将已乎？ 什么意思呢？ 《时宪历》是我大清的历书，不是西方的。历书上写“依西洋新法”，是在长西洋志气，灭大清威风。这是大逆不道，是在辱我大清。 杨光先还大力抨击汤若望“地球是圆的”这一说法： 果大地如圆球，则四旁与在下国土洼处之海水，不知何故得以不倾？试问若望，彼教好奇，曾见有圆水、壁立之水，浮于上而不下滴之水否？ 在这里，杨光先质问汤若望，如果你说地球是圆的，那么地球上面的人站立，地球侧面与下方的怎么办？难道象蜾虫爬在墙上那样横立壁行，或倒立悬挂在楼板下？水都是从高向低流的，地球下方那些江河湖海里的水为什么没有甩出天外去呢？ 然后，杨光先又大骂汤若望： 则西洋皆为鱼鳖，而若望不得为人矣。 意思是，如果地球是圆的，那么西洋就在地球的下方，就会淹没在水中，果真如此，西洋只有鱼鳖，汤若望先生就不是人了。 但杨光先没有料到的是，“依西洋新法”这五个字，正是顺治帝亲批。而且，汤若望刚刚医治好了孝惠章皇后的病。因此，对杨光先的弹劾，顺治帝不予理睬。 ◆◇◆ 到顺治帝去世以后，康熙帝年幼，辅政大臣鳌拜反对西洋学说。杨光先觉得，自己的机会来了。 这次，杨光先必欲置汤若望于死地，在“依西洋新法”这一条罪状外，又增加了几条罪名： 1、新的《时宪历》只推算了200年，是在诅咒大清短命； 2、顺治帝幼子荣亲王去世时，汤若望选择的殡葬时辰不吉利，“误用洪范五行，山向、日月俱犯忌杀”，连累孩子的父母即顺治帝和董鄂妃在短短两年内先后驾崩。 3、杨光先还诬陷汤若望在澳门屯兵，图谋不轨。 …… 这些罪状，随便一条拿出来，都是砍头的死罪。 对于杨光先的话，朝中大臣起初都不相信，可架不住杨光先一次一次的举报，没影子的事也被说得有鼻子有眼了。加上康熙帝年幼，朝中又有鳌拜的支持。 于是，到清康熙四年（1665年），汤若望以及钦天监中支持他的官员杜如预、杨宏量、李祖白李实父子、宋可成、朱光显等均因“妖言妖行”被判凌迟处死。 巧合的是，判决那一天，天空突现彗星，京城又发地震，孝庄太后等人恐惧“天谴”，急忙干预，将汤若望、杜如预、杨宏量免予一死，羁于狱中（后汤若望获孝庄特旨释放，两年后病死），李祖白父子等判绞刑处死。 杨光先因为坚持举报，成为名震朝野的“爱国者”，声名显赫。 倘若那时能有微博，杨光先绝对是当仁不让的流量大V。 这里有必要说一下李祖白。 李祖白曾协助汤若望写出《远镜说》一书，将伽利略发明的现代望远镜制作方法介绍入中国。 这样一位卓越的天文学家，却被杨光先斥为“背圣弃祖”的妖人，父子一齐遇难，成了“中国的布鲁诺”。 ◆◇◆ 《时宪历》被废除，汤若望等钦天监官员关的关，死的死，但杨光先并没有就此罢休，他继续深入剖析这一事件的意义，写了很多文章，并且以《不得已》的书名结集出版，表明自己的立场，也让朝野上下每个人都绷紧“排外爱国”这根弦。 杨光先年轻时学习过算命、星象、占卜，常常高谈阔论，对西方科学大加贬斥。 对于这样一个举报有功之臣，坚定的“爱国者”，又懂星象，清廷便任命他当钦天监右监副（相当于副监长）。 这下，杨光先慌了，他对于自己有几斤几两还是很清楚的，打嘴炮行，真干实事不行。 于是，杨光先向朝廷请辞，才疏学浅啦，不堪重任啦。可是，朝廷却以为他是在谦让，不但没有批准他辞职，还给他升了官，任命他为钦天监监正。 这下，杨光先没辙了，只得硬着头皮上任。这一年，杨光先70岁。 不幸的是，天文学这东西是科学，历法是可以通过实测来验证的。 杨光先凭“爱国”热情扳倒“西洋妖孽”之后，自己在钦天监一把手的职位上骑虎难下了。他绞尽脑汁运用各种五行八卦奇门遁甲之术，经常是错误频出，笑话连连。 到康熙八年（1669年），朝廷也发现了，杨光先干的实在很糟糕，便请了比利时人南怀仁来修正历法。 南怀仁上任后一看，好家伙，这杨光先老先生修的历法，不但把闰月搞错了，还搞出了两个春分、两个秋分，简直是谬误百出。 对于南怀仁的到来，杨光先是一肚子的不服气。于是，南怀仁向康熙帝提出，要以实证证明新历法的准确度。于是，在众多大臣的见证下，南怀仁和杨光先来了一场公开比赛，参照天象，现场推算。 结果南怀仁的历法与实际吻合，而杨光先的历法错误百出。 然而这时，杨光先再度展现了不要脸的底气，喊出了史上最奇葩的排外口号： 宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人。 更奇葩的是，杨光先的这一排外口号，竟然也赢得了大量的赞誉声。不过，好在康熙帝还算清醒，知道历法这东西是科学，光靠喊口号是不行的。 于是，杨光先被免职，由南怀仁执掌钦天监，制造天文仪器。 此时，鳌拜已经倒台，有人控告杨光先依附鳌拜，陷害科学家。于是，杨光先被判处死刑。后来朝廷看在杨光先已经年老的份上，赦免死罪，让他告老还乡。结果，杨光先死在了半途上。 ◆◇◆ 杨光先已经死了，但他的幽灵并没有散去。 晚清时期，大学士倭仁等人反对洋务运动，就是高喊“宁使中国无技艺，不使中国有西学”，“用洋货就是卖国贼”等等口号，与杨光先的“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人”一脉相承。 鲁迅先生在1934年发表的杂文《随便翻翻》中说： 杨光先的《不得已》是清初的作品，但看起来，他的思想是活着的，现在意见和他相近的人们正多得很。 “杨光先”们从来就不是真正的爱国者，而是祸国殃民的“爱国贼”。 总结一下，“杨光先”们有以下三个特点： 1、举着各种传统的大旗，即使指出传统中的糟粕，也会被认为是大逆不道； 2、不屑于了解外部世界，坐井观天； 3、对持不同意见者务必赶尽甚至杀绝，告密、构陷，无所不用其极。 这些“爱国贼”没有真才实学，却总是打着各种“正确”的幌子，干的是祸国殃民的勾当。 “爱国贼”是国家和社会发展进步的“老鼠屎”，需要被永远扫进历史的垃圾堆。 （全文转自微信公众号玖奌杂货铺）
近日，一篇名为《中国历史研究院课题组：明清时期“闭关锁国”问题新探》的文章在网上热传。文章的结论是，传统“闭关锁国导致中国近代落后”的观点是过时的、站不住脚的，是“特定时代欧洲中心主义影响下的文化产物”。 恰恰相反，该政策起到过反侵略、反殖民、反海外敌对势力干涉、反文化渗透的积极作用。 文章原文称，“我们认为明清两朝中央政府采取的是“自主限关”的对外政策。站在今天的角度看，是否开放、如何开放、开放范围多大，属于国家主权范围。国内外一些学者简单地斥其为“落后”、责其为“野蛮”，甚至认为违反所谓“国际法”，是完全站不住脚的。” 查了下这篇文章刊登于今年6月底，当时并未翻起多大浪花，但8月24日，历史研究院将全文发到了网上，一石激起千层浪。考虑到当下的局势，这篇文章的用意是不言自明的，通过美化、赞扬、合理化“闭关锁国”政策，打造理论和历史经纬支撑。 不过，将写进历史教科书多年的“闭关锁国论”翻案，美化成正面的“自主限关”，势必需要坚实有力的史实支撑。但将此文通篇读完，基本没有发现任何新颖、有说服力的史料，大量充斥的是“某历史学家认为”“某学者指出”这样的“论据”。 逻辑学上有一个常见的谬误是“诉诸权威”或者“诉诸专家”，即以某个专家的言论去判断事物，而不是依据事实本身。全文拉出了不少学者专家为观点背书，但遗憾的是，无论是逻辑还是事实，都无法佐证文章的论点。 除了“诉诸专家”外，此文常见的一种手段是将已有史实进行扭曲、利用，或者“争夺词语解释权”，比如称中国原本并无“闭关锁国”一词，该词是一个外来嫁接词，本身就含有人为和主观色彩，是西方的“中伤”，是特定时代“西方中心主义”影响的产物。 将不好的解释为好的，或者将不好的解释为“被误解”“被施加”的。可谓谁掌握了历史，谁就掌握了现在。 这里简举几例进行批驳： 引言中称，“学术界占据主流的一种观点是，明清两朝中央政府采取“闭关锁国”政策，即被迫实施全面关闭国门的政策”。 首先，学术界主流观点是闭关是满清统治者主动采取的政策，而非“被迫”。其次，“被迫”论从何而来？西方国家恰恰想要的是开口岸通商，一个毫无来由的“被迫”，却表现闭关是出于无奈的为国之举。 第一段称，“王宏斌通过细致考证，提出乾隆皇帝“从未下令关闭江、浙、闽三海关”。第四段进一步称，“事实上，限定广州一口通商，并未禁止西方各国商人到其他三口通商”。那么，“细致考证”了什么，“事实”是什么，一字未提。 1757年，乾隆明确下诏，“令行文该国番商，遍谕番商，嗣后口岸定于广东，不得再赴浙省”，即便对广州口岸，清廷也设立了严格苛刻的管制条令。 《防范夷商规条》等条例规定，洋商只能住在划定的十三行区，由清兵严密把守，不得自由出入，且冬天需搬离，洋人不得随意和中国人交流，不得携带家眷，不得学习汉语，不得踢球，洋商还需要向各级官员送礼行贿，才被允许上岸。 对这些限制措施，此文解释为，“在经济上限制对外贸易区域，以便有效管辖”，“为了防范外国商船及商人的不法行为”，干脆别让外国人来了多好。 第四段称，“明代的海禁政策针对的是本国人民，目的是切断敌对势力从大陆获得后勤补给和情报，并不是针对海外各国，更不是有意识地闭关锁国”，这样就自相矛盾了，既然海禁目的是为了保护百姓不受侵扰，那为什么还要像防贼一样防范本国人民？ 该文称，“‘限关’是自主行为，其动机是维护国土安全、文化安全，是面对外部袭扰，特别是面对西方殖民侵略威胁时，采取的防御性自我保护策略。”但无论是“闭关”还是“限关”，其目的究竟是维护国家安全，还是维护爱新觉罗一家的统治，稍有常识的人都能分辨出来。 实际上，清廷“防汉甚于防夷”，清廷千方百计阻止国人与西方交流，就是害怕西方的思想、宗教、科技文化传到国内，会开拓国人的眼界，产生自由思想，滋生反抗情绪。 鸦片战争爆发时，清廷虽然有80万常备军，为世界规模之最，而英军连同海军不过2万人。但清朝的军队，大部分用来防范、监视、威慑本国百姓，使得清廷根本不敢抽调大量兵力迎战英军。 兵力不足的清廷只能临时招募乡勇作战，但临时拼凑的乡勇如何和装备先进的英军作战？更讽刺的是，对这些乡勇，道光皇帝更为恐慌，今天你用武器赶跑了英国侵略者，明天你就有可能用武器赶跑作威作福的满人统治者，因此，只要英军退去，道光第一道命令就是裁撤乡勇。 “国不知有民，乃民不知有国”，清朝闭关锁国，维护的只是爱新觉罗和满人权贵的利益。这种结果就是老百姓根本不愿意维护清廷，一个听上去颇为荒诞的真实例子是，英军进犯江浙时，有地方乡绅组织武装自卫队，目的却并不是反抗英军，而是防范清军路过时抢劫。 清廷非但给不了他们安全、权利和尊严，反而带来的是无穷的盘剥和压榨。这样的清廷，失败是怎么闭关锁国都避免不了的。 （全文转自微信公众号我就是郁风）
“Anything can happen if you let it.” 在仙女保姆为主角的童话故事里，最有名的估计要数《欢乐满人间（Mary Poppins）》啦。这个魔法传奇是迪士尼公司于 1964 年发行上映的真人动画作品，改编自澳大利亚儿童文学作家 P·L·卓华斯的同名小说。这部电影是美国影史上最受观众欢迎的伟大影片之一，并对电影拍摄技术的创新发展起到了巨大推动作用，摘得当年的奥斯卡金像奖13项提名和包括“最佳配乐”、“最佳作曲奖”在内的5项大奖。 2006年，电影《欢乐满人间》被改编为同名音乐剧。而今年6月，拥有魔法的超级保姆Mary Poppins终于来到悉尼了！ 音乐剧欢乐满人间。（图片来源：: DANIEL BOUD） 《欢乐满人间》讲述了1910年伦敦一个死气沉沉的中产阶级家庭，父亲乔治在银行工作，时常认为子女不务正业，遂带他们上银行学习做事。但是儿子迈克和女儿珍生性调皮，家里找来的保姆总是频频辞职。迈克与珍祈求理想的保姆，于是仙女玛莉应征而来，她喜爱孩子并教授孩子们如何在受挫后寻找快乐之道。之后乔治因误会而被总裁辞退，仙女也离去，乔治才感悟如何向子女表达爱心，并开始了解除了钱外，还有很多值得珍惜的东西。 我真的好爱这部剧！正统的迪士尼唱腔，烧钱的舞台布景，绝对让你目不暇接。现场真的好多老奶奶和小朋友，奶奶们来找寻自己的童年回忆，顺便带着孙子孙女看看奶奶年轻时候的偶像。迪士尼真的是合家欢，有迪士尼的地方就永远有魔法和希望！ 虽然荧幕前满是欢乐，但你可能不知道的是，为了将这本畅销童话搬上大荧幕，也为了履行自己对女儿的承诺，华特·迪士尼先生花了整整二十年说服原著作者特拉弗斯，想要购买小说的版权……这背后艰辛的制作故事也在2013年的迪士尼电影《大梦想家》（Saving Mr. Banks）中被娓娓道来，彼时《欢乐满人间》已经上映将近半个世纪。 在寻求改编权的过程中，迪士尼面对的是一位态度强硬的作者，她坚决不同意让好莱坞改编她笔下的精彩故事与传奇人物。直到原著的销售收入持续下滑，特拉弗斯才勉强同意飞往洛杉矶，与迪士尼一谈此事。 为了这短短的会面期，迪士尼使出浑身解数，试图用极富想像的改编故事和谢尔曼兄弟的精彩音乐打动特拉弗斯。然而，这位固执的作者一点也不买账。事情似乎变得越来越糟糕，改编权的事眼看要泡汤…… 迪士尼开始认真思索自己的童年经历，他才发现了特拉弗斯不愿放手的真正原因，也开始化解她冰冷坚定的心。最后历经千辛万苦，并在两人的共同努力下，他们将《欢乐满人间》改编成了电影史上最受热爱的影片之一，也成功让这部小说为更多的人带去快乐与美好～ 现在，《欢乐满人间》正在悉尼Lyric Theatre上映，千万不要错过了哦！ 时间：至9月4日 地点：Sydney Lyric Theatre，55 Pirrama Rd, Pyrmont NSW 2009
晓宇说 今年5月，在墨尔本大受欢迎的音乐剧《红磨坊》（Moulin Rouge）终于来到悉尼！ 红磨坊是巴黎一处耀眼的文化地标，有着悠久的历史。19世纪下半叶的时候，来自世界各地的流浪艺术家，在蒙马特高地作画卖艺，使那一带充满艺术气氛，成为巴黎最别致、最多姿多彩的城区之一。1989年，红磨坊便在巴黎蒙马特（Montmartre） 地区开业，不到半年，盛誉响遍整个欧洲。 它最初是一个受欢迎的歌舞厅，上世纪20年代成为标志性的音乐厅，后又成为星光熠熠的剧院，许多著名的法国及国际艺术家都曾踏足它的舞台。2001年，《红磨坊》电影在戛纳电影节首映，获得包括“最佳影片”在内的第74届奥斯卡金像奖8项提名，并最终获得两项奖项。 音乐剧《红磨坊》的故事发生于 20 世纪初的法国美好年代，背景为法国巴黎的蒙马特高地。音乐剧讲述了克里斯蒂安（Christian）的故事，他是一位年轻的作曲家，爱上了红磨坊的明星歌舞演员萨蒂娜（Satine），却遭遇有权势的公爵阻挠，演绎了一段爱情与命运抗争的古老佳话。 与电影一样，音乐剧《红磨坊》汇聚了过去50年的流行金曲。除了电影版中的经典曲目，整部音乐剧里还穿插了好多人们耳熟能详的新曲，包括Lady Gaga的Bad Romance，水果姐的Firework，阿黛尔的Rolling In The Deep，Sia的Chandelier等等，看得时候真的会不自觉地一起跟着唱起来。 Capital Theatre真的是我最爱的剧院了，没有之一。虽然剧院不算特别大，但真的小小的舞台上有着无限可能。它可以演绎Chicago的冷酷色调，也可以重现Frozen的魔法世界，更可以带我们走进红磨坊那纸醉金迷的世界。 这部剧的舞台设计真的太美了，可以说是音乐剧舞台天花板！开场前不经意的一瞥，一下子就狠狠抓住了我的眼球。极致华丽的舞台，仿佛将我一下子拉扯进另一个世界。 瑰丽绚烂的红色灯光将整个Capital Theatre打造成一个浪漫梦幻的红色世界。舞台中央3颗巨大的“心形”红门璀璨闪亮，两侧上空红色的风车悠然旋转、宝石蓝的大象从天而降，一切都美得那样不真实。 音乐剧红磨坊。（图片来源：晓宇） 整场戏下来换了6，7个场景，背景的立体感和纵深感特别强，眼花缭乱又赏心悦目。从灯红酒绿的红磨坊、Satine的象屋，到Christian的蒙马特小阁楼，从到香榭丽舍大道，到埃菲尔铁塔。惊叹于设计师的创意和设计，他们把有限的舞台利用到最大，将电影里面光怪陆离的场景转变成看得见、摸得着的现实。 除了舞台，这部剧的打光也非常让人惊艳，搭配舞蹈视觉张力十足。打光的色彩设计与冷暖转换非常加分，艳丽的红色属于俱乐部的热闹，蓝色是冰冷的贫穷，绿色衬托“公爵”的恶意，当角色一无所有时，所有布景不再，只剩下纯粹的黑。 音乐剧红磨坊。（图片来源：晓宇） 不过相比华丽的舞台，《红磨坊》的剧情显得就有些不足。略显狗血的剧情在当时的背景下可能是一段凄美的爱情佳话，但放在当下，却显得有些许幼稚。唯一一句让人有些触动的，可能就是在公爵一次次对女主萨蒂娜重申：“I own you”的时候，女主大喊的那句“No one can own me!” 但总的来看，《红磨坊》还是一部非常值得一看的音乐剧。它让故事在爱情盛开的时候冻结，在最华美的瞬间冻结。如同一场烟火，盛放之后便消逝在无尽夜色中……
