後疫情時代，中國經濟持續下行，失業率高企。在倒閉潮、裁員潮及失業潮的重壓下，無論是一線城市的中產還是三、四線小城市的打工仔，都在苦苦掙扎。他們如何看待失業問題？如何面對失業帶來的種種生活困境和心理壓力？又對未來有怎樣的打算呢？ 根據中國商務部日前公布的官方數據，中國5月份的外商直接投資（FDI）金額呈現連續第12個月下滑。今年前5個月，中國吸引外商直接投資同比下降28.2%。而據美國彭博社今年2月披露，外國企業在2023年對中國的直接投資創下了自上世紀九十年代初以來的最低增幅。 這些數據突顯出外商對中國經濟前景的深切憂慮，以及加快速度撤離中國的趨勢。而在外資撤出的同時，大量的高端就業機會也隨之而去。 尷尬夾縫中的前外企高管 來自一線城市、從事IT（信息技術）行業的陳先生已在外企工作了20多年，算是充分享受到中國改革開放紅利的中產階層。但在過去的四、五年間，他也親眼目睹了外企紛紛逃離中國的撤資潮。被問到目前工作狀況時，他猶豫地回答說：「啊，freelance吧！」 陳先生稱自己是「自由職業者」，因為他還不時地接些小活，做點企業諮詢。他說，伴隨外企在中國的整體萎縮，像他一樣失業的人還很多：「上周我和過去一些同事聚在一起聊的時候，聽到很多人也都沒有工作了。」 失業的同時，陳先生也感到，他們跟世界、跟科技的前沿發展隔得越來越遠了：「很多東西不採用特殊的方法（突破網路封鎖），你不一定看得到、聽得到了。」 長期以來，高科技行業一直是外企在華密集投資的領域。而目前，它已變成美中競爭的前沿。過去幾年，美國政府持續加強對華高科技出口的管制，尤其是涉及半導體、人工智慧等技術領域。一周多前，美國財政部又發布了一項通知，計劃限制和監督對中國人工智慧、計算機晶元和量子計算領域的美國投資。 就在美國築起「小院高牆」的同時，中國官方也在推動所謂科技「自立自強」、「自主可控」、「能替盡替」等政策。陳先生把這些概括為：「中國想買的東西，美國不賣給它；美國可以賣的東西，中國不想要、想替換。這就很尷尬了。其實，這已經不是一個自由競爭的市場了。外資在這邊設辦公室確實沒有必要了。」 幾年前，陳先生所在的美企在華撤資後，他又進入了一家歐洲的初創公司，負責亞太業務。原本他們與中國一家「遙遙領先」的企業就一些項目在中東地區展開合作，一開始進展十分順利。 「一天，我記得當時是凌晨幾點鐘，我接到一個電話，『遙遙領先』廠商的測試部門領導給我打來電話說，由於政治環境這方面因素的影響，現在（項目）暫停了，以後是否有機會合作，那再看了。」 陳先生說，造成這一結果的原因就是這家廠商使用的是從美國購買的技術，而中國對美國技術的百分比限制越來越嚴。最終，這家歐洲廠商完全撤出了中國，其亞太業務也大受影響。 地緣政治衝擊造成國際市場環境的劇烈變化，並直接影響到外企的在華業務和員工發展，這是陳先生在二、三十年前做夢也想不到的。不過，「存在即合理」，身處這種尷尬夾縫中的陳先生和他的外企同行們只好紛紛自謀出路： 「我原來的朋友、同事，很多要麼就是轉到這種國營或民營的企業里去做，要麼就是進入合資企業。因為很多外資撤走的時候，可能也不想完全放棄這個市場，它會跟國內公司組成一些合資公司，繼續做些業務，『曲線救國』嘛。」 但是，對於投身外企二、三十年的這代人來說，要想適應當前民營企業和國有企業的環境談何容易。陳先生說，他也有朋友原來在美企工作，後來轉到國有大廠：「進大廠其實應該是很讓人羨慕的，但是幹個一年或更短時間就撤出來了。（他）跟我抱怨過說，還是不適應，文化方面的差異還是太大。」 由於不能或不願委身民企及國企，一些人像陳先生這樣資深的前外企僱員就只好選擇另外一條路，做第三方顧問或成為「自由職業者」。他說：「對我們這一代來講，這是滿尷尬的。」 除了再就業上的尷尬，財富急劇縮水也是陳先生這些中產階層面臨的又一困境。過去二、三十年，他們的收入持續積累，有房有車之後，很多人自然會把余錢拿去投資。「但是投資的領域，在國內也是很窄的，沒有太多的投資渠道。而且這裡魚龍混雜，有很多說白了就像騙局一樣的。」 從2018年「P2P爆雷」，到近兩年股市暴跌、財富公司紛紛倒閉，陳先生說，他身邊就有很多投資失敗、失誤的例子，即便有公安經偵部門立案，也很難追討或挽回損失，而這些受害的中產也不太願意走上街頭。 對於面臨的困境與壓力，陳先生感嘆說：「既沒有很多就業機會或財富增長的機會，又出現了很多收割財富的機會、陷阱，那不是就往死里整嗎？其實什麼事都不做反而最好。痛苦，確實很痛苦！」 無法躺平的失業私企白領 年近40、來自上海的劉先生目前處於領取「失業保險金」的狀態。疫情之前，劉先生在一家國內大型財富管理公司任高級助理（該公司近期已宣布破產），後來轉到一家食品公司任職。 他說：「其實現在想想也挺後悔，我離開食品公司的時候正好是2022年上海封城的時候。我沒有想到形勢會惡化得這麼快。所以在2022年底，我才去一家上市公司工作。」 但不久，劉先生又被這家上市公司辭退了。因為該公司主要是為歐美汽車製造廠提供零部件，但是疫情後，應這些客戶的要求，訂單都被轉移到了海外。 他說：「通用、福特這些廠商就要求，未來3年之內一定要把Made In China（中國製造）的比例降低到45%。所以，我們2023年就火急火燎地去投資了泰國的一個工廠。產能轉移到海外勢必意味著國內開工不足，就這麼簡單，所以我就回家了。」 劉先生表示，很多海外買家現在都有類似要求，即不能把供應鏈全都放在中國。這一方面是吸取了疫情封城導致供應鏈中斷的教訓，也包括對未來西方與中國進一步「脫鉤斷鏈」的憂慮。 至於自己為何一直沒能找到合適工作，劉先生認為有兩個原因：「我看得上的這種公司或能付得起我的薪水的公司，經濟情況都很差。再有，不知從什麼時候颳起一股風，好像35歲以上就沒有人要。還真的是！」 在當今青年失業率高企、「博士碩士滿街走」的時代，劉先生感覺找工作的壓力實在很大。一方面，上海的外企基本都在撤離，進入國企、央企基本要靠「世襲」，而民企也處境艱難。他說：「民企一是沒有那麼多崗位出來；第二，主要還是年齡；第三，就是不把人當人看。我現在才知道，除了上海以外，外地民營企業哪有實行五天工作制的？都是六天。」 劉先生說，身邊類似他這樣失業的中產還不少，尤其是那些沒有剛需的崗位。一些人即使還在職場中「死撐」著，過得也不開心，甚至有的人去上班還要「賠錢」，因為各種日常開銷更大。 作為一名單身父親，劉先生目前背負著60多萬元的房貸，雖然積蓄還足以維持生活，但「上有老、下有小」的壓力讓他實在無法躺平。「我就強迫自己，每天要出去，不叫西裝革履吧，但也都是職場的裝扮，去約見不同的人，試著看有什麼能突破的地方。我覺得要待在家裡，我就要發霉了。」 「生存優先」就是劉先生的座右銘，無法就業就自己創造就業。「現在能有Cash（現金）進來，只要不違法，我都願意去嘗試。」現在，他正千方百計尋找各種生意機會，無論是光伏逆變器等新能源設備，還是化妝品的外銷機會，他都在調研、嘗試。但他也坦承：「現在都知道，沒有哪一樣是好做的！」 爛尾樓下的底層辛酸：「好艱難！」 最近，有網友在社媒上貼出一個「2024年悲慘排行榜」，將悲慘度分為9等：失業找不到工作排名僅為1，也就是相對還算最好，更悲慘的還要加上房貸、養娃、炒股、生病、爛尾等等。這固然是一種嘲諷，但現實生活中，遭遇到其中三、四、五種情況的不在少數。 曾在河南某小城市從事教培行業、去年底「潤」美的趙女士告訴自由亞洲電台，在國內時，她身邊就有很多人失業並有房貸等壓力，其中一名同事的「悲慘指數」就相當高。 「當時，她生了二寶，是一對雙胞胎。家裡本來只有兩室的房子和老人一起住，老人幫她帶孩子，所以住不下，就考慮到要換個房子。」 疫情前，這位同事陪同趙女士看了當地「鉑悅山」的樓盤，趙女士沒買，這位同事卻買下一套。沒想到，房子卻爛尾了。這件事一直讓趙女士感到很不安。 她說：「買完（房）之後，我覺得她的整個生活就陷入了一種絕境。她買房的首付是掏空了三代人的口袋。」 趙女士告訴自由亞洲電台，為繳清首付，同事小兩口加上雙方父母掏出了所有積蓄，還借了一大筆債，每月都需要還房貸。更糟的是，購房後，同事的公公很快被發現得了肺癌，並確診為晚期。婆婆需要照顧公公，無法再幫她帶孩子。這位同事自己又在疫情期間失業了。 「她公公說，哪怕我不去化療、不治這個病，我也要幫我的孩子把這個房貸還上。」 趙女士透露說，同事全家一度就靠她丈夫的一點微薄收入生活，還要還房貸、還借款、支付老人生病的費用、孩子的養育費用等等。「好艱難、好艱難啊！所以在她的孩子稍微適應了一段時間幼兒園之後，她就趕緊開始上班，貼補一點點家用。」 趙女士說，即使在這種情況下，這位同事依然沒想過斷供，因為在她看來，一旦斷供了，她以前的一切努力就等於全部 「歸零」。但如果繼續繳房貸，她還有一線希望可以拿到房子。 「她就相信政府告訴她的話，『一定會交房的』。但一直到現在，這麼多年一直沒有交房。」 趙女士說，朋友們也曾建議這位同事去上訪，但她害怕一旦這樣做，當局更有理由不給她房子。 趙女士所在的河南省是全國爛尾樓問題的重災區之一，省會鄭州更號稱「爛尾樓之都」，爛尾面積率高達9%。2023年11月，知名短視頻博主「亮亮麗君夫婦」購買房子「爛尾」的經歷就發生在鄭州融創城。而其他中小城市，類似的情況也很糟糕。 趙女士說，她先生也有同事幾年前買了當地恆大樓盤，因爛尾而被套牢：「他家裡是農村的，他買這個房子就更難。」 據她介紹，這對夫妻一個做抖音推銷員，一個在超市工作，收入不高且不穩定，家裡父母又都是農民工。老人把多年辛苦積攢的所有養老錢都拿出來，幫兒子在城裡買了這套房，就是為了讓孫子長大能在城裡上學。房屋銷售人員當時承諾他們在孩子上小學前一定能交房，但現在孩子已經小學3年級了，一家人還在苦苦等待。 趙女士說：「他們那棟樓蓋都沒蓋，怎麼可能交房？但是他們依然相信政府的這句話，『一定不可能騙他們』。」 看不到未來的長沙打工仔 據官方統計，目前中國「靈活就業」的人員已達2億，佔全國就業人口的27%。而出生在湖南株洲、現住長沙的孫先生或許應算為其中之一，因為他在接受自由亞洲電台記者採訪時，特彆強調自己應算是「待業」，而非「失業」：「因為，說失業不符合那個意識形態。我待業已經兩年多了。」 孫先生原本在建築業工作，雖然比較累，但待遇還好，每月收入有6000到8000元。但疫情開始後，孫先生所在的建築行業就很不景氣，有的公司即使有業務也收不回款，稅務部門又查得緊，他的老闆最後乾脆把所有名下企業都關閉了。2022年，孫先生和他的同事們就都開始在家「待業」 ，沒事做。2023年，中國房地產業全面爆雷。 「我們行業有些同事出去跑滴滴、送外賣，但是那個壓力也挺大，因為人也越來越多嘛，大家都是失業的。」 孫先生提到，長沙最近發生一起外賣員在暴雨中誤入積水路段、差點喪命，後被警察拉人鏈救起的事件。「用自己的生命為代價，去賺那5、6塊錢一單，我覺得完全沒必要。」 20多歲的孫先生到長沙打工已有近6年，有了家庭和孩子，也買了房子和車子，準備紮根。但現在，他失去工作，還要繳房貸和車貸，壓力很大。他透露，自己總共背負近70萬元的貸款，而妻子做護士的收入只夠維持日常開銷，所以他只好「啃老」，讓身在株州的父母一起幫忙還貸。 不過，孫先生覺得自己還算「很幸運」，「悲慘指數」只算中等。因為他買房較早，沒有趕上爛尾樓，貸款也已償還掉一部分。據統計，長沙是全國爛尾樓最多的城市之一，爛尾房套數居全國第一。孫先生說： 「像長沙這邊，失業的很多，爛尾樓也很多。綠地在長沙這邊的業務，有7、8個項目全部爛尾。」 展望未來，孫先生很悲觀，認為經濟很難好轉：「我感覺以前發展得太快了，把未來20年、甚至是以後的經濟都全部透支了。至於未來前景，我肯定是比較擔憂的，就感覺看不到未來。」 孫先生告訴自由亞洲電台，最近，長沙當地的一些失業年輕人打算辦個「聚會」，就是大家在微信中拉起群來，互相安慰，抱團取暖，共渡時艱。 處於安全考慮，本文中受訪者皆採用化名。
中共建黨103周年之際，習近平不延續改革開放時期鄧小平的政治遺產，重建毛澤東式個人獨裁地位引發廣泛的關注和討論。 習近平是否為獨裁者在中國屬於特殊禁區，但在國際上一般存在共識。美國總統拜登曾經兩次公開稱習近平為「獨裁者」。德國外長貝爾伯克也在公開的外交場合以「獨裁者」形容中國國家主席習近平。 《北京之春》榮譽主編胡平近日接受美國之音《縱深視角》專訪時表示，改革開放後中國黨內對政治體制改革有不同的期待，但有一點是普遍的共識，那就是毛式的個人獨裁將一去不復返了。胡平說：「可是人們萬萬沒有想到，在毛去世30多年，在鄧江胡之後，居然又出了個習近平，居然又重演了毛澤東式的個人獨裁。」 毛澤東作為中共和紅色中國的奠基者，僅在晚年的十年文革時期攫取到一人控制全黨的絕對專制權力，習近平為何僅用5年一個任期，就廢除了鄧小平確立的黨內集體領導和任期制的政治遺產，修改憲法，定於一尊，完成了從一黨專制到一人獨裁的過程？ 中共模式無權力制衡 領導人性格決定政黨特質 中國憲法規定，中國共產黨領導的多黨合作和政治協商是其基本政治制度，中共是唯一的執政黨。在中共黨內，黨章把民主集中製作為「黨的根本組織原則和領導制度」。縱觀中共建政70多年的歷史，一黨專制貫穿中華人民共和國的國史。 胡平認為，中共按照蘇共模式建立起來的政黨其實就是一種委員會制度，除了沒有權力的分立和制衡之外，其具體運作也沒有程序性和制度性的規定，具有很大的隨意性，黨內一把手的性格和能力決定了黨內和國家制度的特質。 他說：「有的領導人，他壓制的很兇，在黨內也搞大清洗，這麼一來二去，就逐漸建立起個人獨裁。有的第一號人物沒有那麼厲害，也沒有能力和機會輕易地把黨內異己清洗掉，於是就形成了某種形式的集體領導，他的權力也就不是那麼大。」 中國改革開放時期的中國改革信息庫在2011年習近平上台之前發表了「鄧小平廢除領導職務終身制始末」長文，指出「倡導實行政治體制改革，廢除領導職務終身制，實現幹部退休制度，是鄧小平一個重要的貢獻。」 胡平認為，鄧小平所謂政治上的開明有其特定的歷史背景：「一時之間一方面是他們都痛感於毛時代的那種個人獨裁，使他們自己都成了受害者；另一方面也是因為當時這一批元老們都復出了，他們彼此之間很難彼此完全吃掉對方，所以形成了元老們共同執政這麼一種狀況，包括由他們來指定最高權力的繼承者。」 習近平執政曾被預計開啟「常人政治時代」 縱觀鄧江胡三代，執掌權力十年左右的鄧小平1989辭去中央軍委主席職務，江澤民和胡錦濤也在連續任職二屆總書記後退了下來，造成中共領袖任期不超過兩屆的慣例，成為改革開放時期限制個人獨裁的重大政治共識。 胡平披露，到了胡錦濤執政時期，中共甚至出現了民主推薦的制度：「我們看到這十七大之前，中共召集省部級中央委員和候補委員到北京開會，讓他們推薦下一屆政治局人選。據說在那次推薦中習近平的得票超過了李克強，所以就這樣確定了習近平成為第五代接班人。」 胡平說：「如果你讓這個程序一而再再而三地搞下去，到頭來可能就成為一種制度了。如果最高領導人都是通過高層的民主推薦產生的，那你的權力就肯定受到一種極大的限制。」 2012年，習近平在中共十八大就任總書記。原《人民日報》副總編、筆名皇甫平的周瑞金在《炎黃春秋》上發表了一篇題為《從歷史視角看十八大》的文章，把中共建政以來分為四個政治時代：偉人時代（毛）、強人時代（鄧）、後強人時代（江胡）和常人時代（習）。 周瑞金認為，常人時代將有兩大特點，首先是黨的最高領導人和高級領導層並非指定，而是通過黨內高層一定民主程序推選出來，其次是推行集體領導、民主工作和依法辦事。 中共政治生態的改變為習近平個人獨裁埋下伏筆 與這種樂觀估計相反，胡平早在2011年就推斷習近平的權力將遠超江胡，因為當時中共高層政治生態發生了重大變化，指派接班人的元老勢力崩潰。 「胡錦濤在十八大的裸退也使得江澤民原來在中南海的辦公室不得不跟著一併撤銷，也就是兩派元老同歸於盡了。這麼一來習近平一上位就沒有人能夠制約，因為原來能夠制約最高領導人的元老，也就是推舉你上台的力量相互抵消了。」 一個明顯的跡象是習近平上台伊始，就無視當時尚有影響力的黨政分開原則，建起各種小組並自任組長，以「小組治國「，相當於架空國務院的許多機構。 此外王立軍事件和令計劃兒子車禍更為習近平發動反腐運動提供契機。胡平說：「有了這兩個概率極低卻影響極大的事件，就給習近平在高層清除異己提供了難得的借口和時機。如果沒有這兩件事，你習近平就是想搞以反腐敗為名的清洗運動，也是老虎吃天，無處下口。」 隨著中辦主任令計劃的倒台，中央辦公廳主持的民主推薦也就不了了之，為習近平掃除了大權獨攬，定於一尊的制度和程序上的障礙。 習近平以胡溫時期「九龍治水」弊端要求集中權力 習近平稱胡溫執政時期的「九龍治水」，「政令不出中南海」等措施為「弊端」，因此要求集權，最後走向個人專制。胡平說，中共是一個列寧主義政黨，存在專制獨裁的基因，所以任何分權分治其實有助於遏制其內在的極權衝動和傾向。 他說：「中共體制原本有著多種可能性向不同的方向演變，就像胡溫時代的這種『九龍治水』，固然似乎有效率不彰等方面，但是我們不要忘記，中國經濟騰飛的主要起飛、發展最快的就是胡溫這十年，得益於這個時期的所謂效率不顯的不折騰，完全不同與後來習近平時代的運動治國帶來的後患無窮。」 正是最高層缺少一個人說了算的狀況，才逼出了民主推薦這種方式。胡平指出。如果當時胡錦濤在人事問題上一言九鼎，就斷然不會出現民主推薦這種形式。 他說：「民主推薦固然是很有限的一種改革，但是這種改革假如任其發展下去的話，未必不可能使得中國高層政治朝向一種、至少更多一些民主色彩的方向演變。但是習近平上台，就把這種可能性完全阻斷了。」 毛澤東以聲望服眾 習近平以威懾嚇人 2018年中國人大修改憲法，廢除國家主席的任期制，是習近平改變中共體制的決定性步驟。習近平為何或如何能說服黨內高層接受他的決定，讓全黨接受一個毛式強人政治再度出現？ 當年毛澤東建立個人獨裁統治，很大程度上靠他對中共發展壯大的貢獻以及他在打江山過程中發揮的作用。而習近平當時執政不過5年，政績乏善可陳，更無黨內和民間的威望。但是胡平認為，獨裁者要建立個人權力，除了靠所謂功績和深浮人望之外，另外一個辦法就是威懾。 他說：「習近平愣是通過反腐的名義，整肅了一些關鍵性人物，使得在黨內上層的不同意見不敢通氣，然後通過一種超越程序的方式，愣是以中央的名義，在沒有召開全會的情況下提出建議修憲。這麼一來，就使得上層沒有人敢於反對他了。習近平建立個人獨裁主要是靠反腐敗，就是靠威懾。」 建立清一色習家軍 習想要長期執政還是終身執政？ 僅僅通過兩屆任期，十年執政，習近平就取得了毛澤東作為中共和紅色中國的奠基者奮鬥一生所達到的地位。2022年中共20大讓習近平登上了專制權力的巔峰，紐約時報為此撰文指出，習近平獲得第三個任期並不出人意料，但就連那些有經驗的中國觀察人士也對中共最高層領導班子如此徹底的大洗牌感到震驚。 報道援引芝加哥大學研究中國政治的楊大力教授的話說，「他原來就佔據支配地位，現在更加不可動搖了，統治地位歸他獨有。」 胡平說，二十大以後，中共高層成立清一色的習家軍，其清一色的程度甚至超過了毛時代。他說：「毛不管怎麼說，當年跟他一起打江山的那些人，他不可能都打到。所以在黨內上層總還有朱德在，雖然他不起作用，但位置還在那兒。周恩來還有相當大的勢力，雖然他不得不樣樣都順從你，但是你還是沒法把他打下去。到了習近平，你看，這個最高層就完全成了清一色。」 《人民日報》在中共二十大閉幕後指出，取消國家主席任期限制「不意味著領導幹部職務終身制」，似乎有意告訴外界，習近平只是為了完成中華民族偉大復興和統一之大任，要求額外任期，長期執政而已，不會成為另一個毛澤東，在年老體弱多病的情況下，仍然大權在握，終身執政。 但是胡平認為，獨裁者是沒有退路的，他缺乏安全感，永遠處心積慮地擔心別人覬覦他的權力和地位，擔心遭人清算，所以他不願也不敢交出大權。胡平說：「習近平取消任期限制的目的，就是要達到無限期執政，也就是終身執政。」
雖然說料敵從嚴，但也不必長他人志氣，滅自己威風。 習近平掌權以來卯力整頓軍隊，他給解放軍的任務指標是：聽黨指揮、能打勝仗、作風優良。如今十一個年頭過去了，這三大任務目標落實了多少？上海有個脫口秀演員以此為梗，形容野狗作風優良能打勝仗，結局很悲慘，連累整個行業被剿滅，可見習近平是很認真的，他的聖諭不容開玩笑。 中共透過中央軍委會掌握拿隊，習近平當了五年副主席，十一年主席，軍委實行主席負責制，換句話說解放軍現在的領導班子，都是由習近平一手提拔任命的，不能推給前朝胡錦濤、江澤民掣肘來卸責。軍委主席下設兩位副主席及四位委員，通常由國防部長、及曾任各軍種司令或戰區司令的上將出任。現任副主席是張幼俠、何衛東，委員則為張升民、苗華及劉振立，新任防長董軍尚未扶正，這些人中只有張幼俠打過仗。 中國國防部長被定位為外交及儀式性的角色，並無實質軍權，習近平上任以來任命過四位防長，常萬全和魏鳳和都任滿五年，第三位李尚福只在位不滿七個月就被廢黜落馬，由董軍匆匆接位。 六月二十七日中共政治會議做出決議，新華社發布一則措詞極為嚴厲的通告，指控魏、李兩人「嚴重違反政治紀律，不履行全面從嚴治黨政治責任，對抗組織審查、嚴重違反組織紀律。」魏鳳和「違規為他人謀取人事利益，嚴重違反廉潔紀律，違規收受禮品禮金，利用職務便利，為他人謀取利益並收受巨額錢款，涉嫌受賄罪，信仰坍塌、忠誠失節。」李尚福的罪狀也差不多，但多了行賄罪。 報告因此強調兩人「辜負中共中央、中央軍委信任重託，嚴重污染軍隊政治生態，性質極其嚴重，影響極為惡劣，危害特別巨大。」因而開除黨籍軍籍，移送軍檢審查起訴。按照中共的語境級別，其結局差不多等同於判處無期徒刑或死緩了。 按照中共的六大紀律，依序為政治紀律、組織紀律、廉潔紀律、群眾紀律、工作紀律與生活紀律，生活不檢和貪污受賄都不算大事，違反政治及組織紀律才是大逆不道，魏鳳和及李尚福一定觸犯了習一尊的禁忌罩門，也算是罪無可逭了。 中共體制性的貪腐已經令人民麻痹無感，肅貪只是權力鬥爭的借口，極權體制耀武揚威通常就像紙老虎一戳就破，普丁侵烏徹底曝露了軍隊外強中乾的短板，就是一個典型的範例，那麼習近平期許作風優良的解放軍還能打仗嗎？ 解放軍腐敗，火箭軍（飛彈部隊）重災區，魏鳳和是首任司令，他的繼任者周亞寧和李玉超都下落不明，星星落滿地，李尚福因裝備發展部而出紕漏，其共同特徵都是因為同為肥缺而成為貪腐的溫床。 岳飛說「文官不貪財、武官不怕死」則天下太平，解放軍如今已成權鬥爭的鷹犬爪牙，兩任防長被雙開而一葉知秋，軍虎們深知自家斤兩而畏戰，似乎只剩習近平相信可與美軍一較長短，一旦中美駁火，如此作風不良的共軍還能打仗嗎？ ※作者為自由評論者。全文轉自上報
千呼萬喚始出來的中共二十屆三中全會召開的具體時間終於在昨天的中共中央政治局每月「例會」上決定了。同時決定的還有對中共現任國防部長董軍的前任李尚福和前前任魏鳳和的黨內及軍內的處理決定。 筆者注意到，中共的黨媒、軍媒無疑都是接到了對此進行「淡化處理」的指示，今天出版的《人民日報》和解放軍報分別將此消息置於第4版和第3版的底部，標題都是雷同前一天新華社的即時消息：《中央軍委原委員、原國務委員兼國防部長李尚福（魏鳳和）受到開除黨籍處分》。 《聯合早報》對此事件的報道文章標題是：「李尚福、魏鳳和被開除中共黨籍 料難逃牢獄之災」。 依筆者之見，昨天宣布的「中央政治局會議審議並通過的中央軍委《關於李尚福（魏鳳和）問題審查結果和處理意見的報告》」內容中，最關鍵的一句應該是「將李尚福（魏鳳和）涉嫌犯罪問題移送軍事檢察機關依法審查起訴。」。既然在昨天的政治局會議召開之前此二人已早被中央軍委宣布軍法制裁了， 「牢獄」就已經是「正在進行時」，還談什麼「料難逃」？ 關注焦點是時候要放在中共政權前後這兩任國務委員兼國防部長該當何罪上了。 我們知道，李尚福的「失蹤」是去年的8月下旬，而如今政治局會議公開了他被中央軍委立案調查的起始時間是去年8月31日。同時公開的對魏鳳和的立案調查起始時間則是去年9月21日。前後相差三周左右。 不過，也正是在去年的8月31日，國防部新聞局局長、國防部新聞發言人吳謙在國防部新聞發布會上被記者追問魏鳳和的下落時雖未直接回應，但卻強調「反腐敗鬥爭永遠在路上，只要存在腐敗問題產生的土壤和條件，反腐敗鬥爭就一刻不能停，必須永遠吹衝鋒號，堅持有案必查，有腐必懲，堅決打贏反腐敗鬥爭攻堅戰、持久戰……。」。當即就有媒體報道文章分析說：這等於是承認了「傳言」絕不是空穴來風，魏鳳和作為副國級官員，不可能僅僅因為貪腐被查，一定是政治問題，顯示習近平對軍隊掌控出了大問題。 除了立案審查的起始時間相差三周左右，中央軍委對李尚福和魏鳳和分別作出的「審查報告」內容上的主要區別大致如下： 魏鳳和被控「利用職務便利為他人謀取利益並收受巨額錢款，涉嫌受賄罪」，李尚福則在此基礎上，又被加上了 「為謀取不正當利益送給他人錢款，涉嫌行賄罪」。 與此同時，相比李尚福，魏鳳和的經濟問題還被多控了一句「嚴重違反廉潔紀律，違規收受禮品禮金」一項。 另外，兩人雖然都被控以「嚴重違反組織紀律」和「違規」罪名，但相對於魏鳳和的「為他人謀取人事利益」，李尚福還為其本人「謀取人事利益」。 好像是說，李尚福是即賣官又買官 ，而魏鳳和則只是賣官。 如果此分析在理的話，那麼魏鳳和當初高就國務委員兼國防部長就只是看不上部下們那點賄賂款的習近平欽點，而李尚福的這一職務則是靠行賄手段買到的。 曾駐北京的日本資深媒體人、現駐台灣的矢板明夫先生在X平台上分析說：李尚福去年被免職以後受到處理並不讓人意外，而「魏鳳和在這個時候受到處分，出乎了很多人的意料」,「因為他是不折不扣的『習家軍』。習近平曾以打破慣例的方式，向全世界宣布『魏鳳和是我的人』。」 具體所指是習近平在2012年11月15日當選中共中央總書記的大約一個星期以後（11月23日），就匆匆忙忙地在北京軍委大樓主持了一場專門為魏鳳和一人單獨安排的上將軍銜授銜儀式。 矢板先生回憶說：魏鳳和的這一「殊榮」當即引起國際媒體關注，對此進行了詳細報導，推測習近平提拔魏鳳和是為了在軍隊核心安插自己人。 筆者很同意矢板先生的如上說法。這可能就是為什麼如今的魏鳳和並未被控行賄罪的原因所在。 至於政治上的罪名，首先要分析的是相比於李尚福的「身為黨和軍隊高級領導幹部，背棄初心使命、喪失黨性原則」，魏鳳和則被控「身為黨和軍隊高級領導幹部，信仰坍塌、忠誠失節」。 筆者注意到，無論是外部媒體還是牆內網評，都有人認為魏鳳和的「信仰坍塌、忠誠失節」和李尚福的（僅僅是）「背棄初心使命、喪失黨性原則」是有輕重之別。 所謂「背棄初心使命」，在中共紀監系統早已經是陳詞濫調。不妨舉個最近的例子，中紀委國家監委網站本月21日發表的《自然資源部原黨組成員，中國地質調查局原黨組書記、局長鍾自然嚴重違紀違法被開除黨籍》消息中說：經查，鍾自然喪失理想信念，背棄初心使命，對黨不忠誠不老實，對抗組織審查，不信馬列信鬼神，搞迷信活動……」 李尚福是否也信鬼神我們不敢肯定，但內部通報中即使有這方面的內容，官方報道也是絕對不敢公布的。中共政權的國防部長信了「鬼神」，用一些媒體評論文章的標題中的話說：這仗還怎麼打？ 至於「喪失黨性原則」這句話，習近平上台以來的使用率則是比「背棄初心使命」更濫，與「丟棄黨性原則」、「毫無黨性原則」、「背離黨性原則」等，出現在大部分落馬的黨員領導幹部的處分通報中。 至於「信仰坍塌、忠誠失節」，前一半並非新詞，就是在中共黨紀宣傳中也並不新鮮，人民網就曾刊登文章指「但凡大搞迷信活動的黨員幹部……都與信念信仰坍塌有關」。 但是，「忠誠失節」四個字，那是絕對的「鮮活」。不但是中共處理所有黨員幹部的通報中從未出來過，在「市面」上也是百分之百的陌生。筆者剛剛上百度百科輸入了「忠誠失節」，得到的回答是：「抱歉，百度百科尚未收錄詞條」。 有些外界評論從魏鳳和的「忠誠失節」聯想到李鴻忠的「忠誠不絕對就是絕對不忠誠」 。當時的中國新聞網曾以《李鴻忠：忠誠不絕對就是絕對不忠誠 以「無我」示忠》為醒目標題報道時任天津市委書記李鴻忠在市委工作會議上的講話內容，最出彩的一段是：「……要做講政治、講忠誠的『知行合一者』，以『無我』示忠，以『小我』示忠，以『成仁之心』示忠，以大擔當示忠。忠誠不絕對，就是絕對不忠誠。 」 此後，外界媒體曾對「忠誠不絕對，就是絕對不忠誠」一句做過大量的評論，但卻忽視了同樣重要的一句「以『成仁之心』示忠」。 讓人不由得聯想起「閻王讓你三更死，誰敢留你到五更」！ 對所有中共高官來說，總書記兼軍委主席習近平就是地地道道的活閻王！ 剛剛從《博談網》上讀到的《兩任國防部長同日被開除黨籍 忠誠失節對不起寡人啊》一文引述網友評論說： 「忠誠失節，這四字最為精妙。寡人對你們這麼好，你們卻如此對孤家。這不是情況說明，是聖上的哀歌啊。」 但是，許多牆內網民卻不是從「叛黨」—-也就是背叛習近平本人的角度，而是從「叛國」的角度理解「忠誠失節」這一新鮮詞。 今天在微信上看到的「信仰坍塌我懂。忠誠失節，第一次聽到」的跟帖內容有： 「軍人失節，無非逃跑，投降，通敵，叛變，賣國，具體到哪了？真的不敢想」;「忠誠失節，估計類似變節。或投美、西或投日、台。不就是當漢奸嗎」；「這個級別都叛變了 還有誰（不叛變呢）」；「火箭軍重災區，從魏鳳和到李玉超兩任火箭軍司令都落馬了，火箭軍從軍到班全部泄密了」。 這裡說明一下，應該是三任火箭軍司令都落馬了，大外宣對此報道的標題就是「三任火箭軍司令員齊出事」。還有一個就是第一任火箭軍司令員魏鳳和與第三任火箭軍司令員之間的周亞寧。此公已經於去年底和李玉超以及呂宏、李傳廣等人被「一鍋端」。具體到周亞寧，除了被宣布罷免第十四屆全國人大代表職務，同時還被宣布罷免了當屆全國人大常委和當屆全國人大外事委副主任委員職務。 筆者剛才讀到的牆內網民堅信魏鳳和「忠誠失節「就是「通敵變節」的評論內容還有：「信仰坍塌，忠誠失節……，去年的泄密事件真的是令人痛心疾首！！！！」； 「火箭軍家底被這貨那是漏一個底掉」，以及「應該是我們的千手觀音系統的一些參數泄露了」，等等。 看來，很多牆內網友還是有辦法維護他們的「知情權」的。 那麼什麼是「千手觀音系統」呢？2008年2月初，鳳凰大外宣曾刊登《美稱中國曝光C4ISR系統 初步具備發現即摧毀能力》，說是美國國防及亞太安全專家彼得．克拉克最近撰文指出，共軍向外界首次展示的代號為「千手觀音」的指揮控制通訊系統（C4ISR）能夠為中等規模的聯合戰術群進行信息處理與整合，並將系統內的所有平台連成一個整體……。 不過文章中也借克拉克之口，承認共軍的C4ISR系統雖然已經對美軍在東亞的存在構成威脅，但其戰役指揮控制能力相對美軍來說還只是戰術級應用，尚不如美軍同類系統成熟……。 接下來，牆內媒體於2015年10月刊登的《中國「千手觀音」系統戰略意義遠超航母 》一文公開披露共軍已經建設了一套千手觀音系統。並特別解釋說：取名”千手觀音”，意為神通廣大、法力無邊。 如此說來，如果這個已經「法力無邊」的「千手觀音系統」是被魏鳳和泄露了「參數」，那豈不是意味著原來已經發展到能夠打贏美國的共軍戰力又因此被打回原形了嗎？ 的確，從魏鳳和的「忠誠失節」聯想到中共愛國主義和革命英雄主義宣傳中高頻率使用的（投敵或通敵）「變節」，是很自然的。很有道理。 不過呢，如果魏鳳和的「忠誠失節」確實就是「通敵變節」之意的話，筆者更傾向於相信姚誠先生的分析內容，即泄密範圍是局限於火箭軍自身。要不怎麼會出現自火箭軍建軍以來前三任司令員全都落馬的情況呢？。 去年6月的《朝鮮日報》中文版就曾刊登《司令員被捕說、副司令員自殺說…被美國報告書搞得一團糟的中國火箭軍》一文，說的是（2023年）5月下旬就先由香港《明報》最先傳出火箭軍肅清說。4月份里，曾擔任火箭軍副司令員的中央軍委聯合參謀部副參謀長張振中中將和他的後任火箭軍副司令員劉光斌被捕，正在接受調查。兩人均為技術軍官出身，與政治毫無關係。 6月26日上午，又有新的消息說火箭軍司令員李玉超上將在辦公室開會途中被帶走。這條推特的發布者是海軍司令部中校出身、目前滯留美國的姚誠。 文章具體介紹說：去年10月中國國家主席習近平確定連任後，美國空軍大學下屬的中國航空航天研究所（CASI）就發布了一份內容龐大的中國火箭軍報告書。報告書足足有255頁，內容涵蓋火箭軍組織構成、各級部隊指揮官、主要幹部姓名和照片、火箭軍基地位置、部署的導彈種類和戰鬥力評價等。而這些都是僅憑衛星照片難以掌握的高級信息。姚誠對此分析稱：「這種水平的全面的情報不可能是從下級幹部那裡拿到的」，因此軍中可能對機密泄露給美國的原委展開了調查。 魏鳳和與李尚福「兩隻靴子同時落地」後，牆外的「反賊」媒體上的網評內容中也有「美國對大陸唯一高深莫測的火箭軍系統知道的一乾二淨」，「還是不敢提兩個人和火箭軍泄密案的關係，看來這件事深深打了包子的臉，現在還是對這事諱莫如深」……之類的說法。最解氣的一則是：「原先唯一拿得出手的就是打台灣，天天狗叫，一下子被揭了老底，狗叫都不敢了。假如真打起來，比俄羅斯打烏克蘭還慘」。 在中央軍委《關於魏鳳和（李尚福）問題審查結果和處理意見的報告》中， 魏鳳和被控「嚴重污染部隊政治生態」，意思是嚴重污染了解放軍全軍（包括武警部隊）的「政治生態」，而李尚福則只是被控「嚴重污染軍隊裝備領域政治生態和行業領域風氣」。 有牆內網民對比後得出的結論是：這一點上有關兩人「嚴重污染」的含義是有很大不一樣。李「嚴重污染」的範圍看似要狹窄一些。 筆者比較同意這一說法。至於此二人分別將會受到何種程度的軍法制裁，留待本專欄的下篇文章繼續分析。 全文轉自自由亞洲電台
今天，俄羅斯文壇，爆出了一個巨大的黑色幽默事件。 事情是這樣的。話說在俄羅斯廣受歡迎的社交網路平台VKontakte（VK）上，一個名為根納季·拉基京（Геннадия Ракитина）的賬號，引起了俄羅斯人的廣泛關注。就是下面這個賬號： 網路圖片 這名賬號的持有者，在簡介中自稱，自己是一位49歲的中年人，他的教育背景是畢業於莫斯科國立大學的語言學院，而正是這一背景，成為了他的學術背書，讓很多人認為他的文字創作有很深厚的學術積澱。 接下來，有意思的事情來了。 那就是這位在VK上的中年男子，他頻繁地在他的這個賬號上發布一系列充滿「愛國」情懷和讚美普京總統的詩句，這些文字看上去非常有文采，既展現了他對俄羅斯的深厚情感，也體現了他對普京總統的崇敬： 網路圖片 因為這些詩歌過於文采出眾，所以它們還被選入了2024年第18屆全俄塔瓦爾多夫斯基愛國詩歌比賽，更讓人意想不到的是，這些詩歌讓拉基京在眾多參賽者中脫穎而出，成功進入了半決賽，並最終榮獲獎項。 比賽組委會為了表示對他的認可和鼓勵，還特意給他頒發了一張獎狀，讚譽了他在俄羅斯文學領域的成就： 網路圖片 而且更有意思的是，俄羅斯最具影響力的文學雜誌之一《莫斯科》也在官方網站上刊登了拉基京的詩句，讓他的詩歌得到了更廣泛的傳播。這待遇，在俄羅斯文壇，可以說算是極高的評價了，所以這些詩歌瞬間就成為了俄羅斯文壇「愛國詩歌」的典範。 網路圖片 正因如此，拉基京的這些「愛國」詩在俄羅斯社會中引起了廣泛關注。而且很多名人都成為了他的粉絲。例如俄羅斯的國家杜馬代表，都成為了他的粉絲。這些代表佔據了整個國家杜馬的四分之一左右，足以見得他的影響力之大。 此外，還有30多名聯邦委員會參議員、眾多著名的俄羅斯宣傳員以及軍事記者也成為了拉基京的粉絲，紛紛關注了他的賬號。 網路圖片 然而，在今天，大反轉出現了。 因為就在今天，拉基京在VK上公開了一個巨大的黑色幽默。 拉基京在他的賬戶上表示，他的這個備受矚目的賬號，其實是一群俄羅斯反戰人士開設的，而他所發布的那些歌頌祖國的詩歌，其實是納粹德國時期的納粹詩人們寫的。 拉基京表示，自己只是發現這些德國的詩後，就經過簡單的修改，例如將詩中的「德國」替換成「俄羅斯」，將詩歌里的歌頌對象換成「普京總統」，就發布在了這個賬號上，沒想到這些詩竟然成為了很多俄羅斯人眼裡的「愛國」詩篇。 網路圖片 而且更令人想不到的是，拉基京表示，他的這個賬號，甚至連他的頭像，也是通過AI技術合成的： 網路圖片 也就是說，實際上，根本不存在拉基京這個人，他的年齡49歲是假的；他畢業於莫斯科國立大學的語言學院這個背景，也是假的；他詩歌里歌頌的對象，乃至他寫的這些詩，全都是假的…… 網路圖片 所以這就意味著，一大堆俄羅斯的高官、記者、比賽組委會委員、評委等等俄羅斯各界的大人物們，全都被一個假賬戶給耍了…… 文章來源：麥傑遜
這兩天蘇州日本人學校行刺案沸沸揚揚，本質無非是無腦的「礙」國者被民粹主義煽動罷了，背後的利益糾紛也不是我等草民可以窺探的。而且也沒有必要和夾頭們辯論。所以就跳過了。 搬的日經網的圖 說到這個日本人學校我倒不是很了解，但在國外的中國人學校倒是看到過很多次。 當然，一般來說都是叫「XXX華僑學校」，有小初高一體的，也有分開的。但看英文名那就是Chinese School了，和那個「Japanese School」是一個意思。 隨便一搜一大堆，但以現在韓國少子化趨勢來看，不知道還能維持多久 隨便一搜一大堆，但以現在韓國少子化趨勢來看，不知道還能維持多久 我現在在首爾，離我十公里不到就有一所很悠久的華僑學校，即「漢城華僑中學」和「漢城華僑小學」，在當地成為漢中或漢小，甚至還演變出了「漢小附屬幼稚園」，可見當地是不排斥這種外國人學校的。 網路圖片 看這個英文，是不是Chinese school？不得不說，這標很好的繼承了民國的設計，我記得現在台大也是這個梅花標。 由於沒有去實地考察，也不知道究竟如何，但在google maps上簡單看了一下，評論還是很有趣，一般都是積極的，但也有吐槽。居然是說中國人學校里的洗手間是蹲坑? 還有條評論有意思，一個中國用戶說，這學校現在應該改名叫「首爾華僑學校」，但下面一個韓國人說他覺得叫漢城並沒有問題。 網路圖片 這裡科普一下，現在的首爾，在以前中文翻譯里是漢城，但這名詞從古至今都是「서올”(Seoul)，意思是都城。所以後來改名改的其實只有中文官方譯名。 看來韓國人是不討厭華校的 在釜山有個華校甚至都成了景點。據說是拍了一部什麼電視劇。就在釜山站正前方，下次去了看看。 網路圖片 yysy，在民族自尊心這麼強的韓國人地盤上，能被其認同實屬不易 我還看了一下，首爾也有一個日本人學校，不知道韓國人怕不怕這個學校培養日特。 網路圖片 我實地看到過的海外華僑學校就是兩個。一個是在越南，我忘記拍照了。叫什麼越華學校，修的還挺氣派。另外一個就是在寮國的琅勃拉邦，是新華小學。據說在東南亞一帶這種學校更多，我打開地圖一搜，馬來西亞各州都有。日本看了一下，也有很多，一般都叫中華學校。 網路圖片 很經典的南洋華校，在琅勃拉邦去關西瀑布的方向，當時去借廁所，發現確實是蹲坑 網路圖片 日本的中華學校，看起來融合了不少日本元素，有點怪怪的 最後，這些海外華校的共同點，據說都是蹲坑又管得嚴。然後就是很多時候兩岸學生都有，並且似乎對面的還佔多數。我覺得這是個好事，至少承認自己是華人了。 網路圖片 笑死?，看來似乎在首爾華校大部分學生都是對岸的。 最後貼張高德地圖的評論： 網路圖片 其實我很想知道，你說這些當地人會認為這些中國人學校是在培養「華特」嗎？ @ @ @ @두리토 써요 網路圖片 我打算更新一個在韓國感受的系列推文，有興趣的寶子可以支持一下喔 文章來源微信公眾號：斯愷文藝
「仇日」是一個讓我極其厭倦的話題。它跟姜萍事件還不一樣，那個是覺得無足輕重到了無聊的地步，「仇日」是一個重大話題，我厭倦它是因為討論太多而現實愈發污糟。 20年前是潑大糞，10年前是U形鎖，現在是動手殺人了。 我也不想講道理，雖然對於這方面我還算略有所知，但我覺得這不是講道理的事情，沒用。 我想說說情感，這種情感是怎麼來的，是怎麼回事，為什麼會這樣？ 我想說這種情感是鼓噪來的，它不真實。我不是說它是裝的，我是說它的基礎不真實，來自虛妄的東西。比如你去看個電影，悲傷落淚，它不是裝的，但這種悲傷，就比不上失戀或者失去親人的悲傷。它需要長久的，每天給你放電影，才能勉強維持。 要消解這個東西其實很容易，一旦你去接觸它所說的，就很容易消解。舉個例子，我兒子去上小學，回家就滿口「日本鬼子」，說了也沒用。有次帶他去了趟日本，回來再也不說「日本鬼子」了。但如果你拒絕接觸，就很難，比如我知道的一個孩子，坐郵輪過日本港口，也拒絕上岸，就失去了一次機會。 當然，也不一定非要肉身去日本，你玩日本的遊戲，看日本的電影漫畫，也很容易消解的。就算看日本AV，也會有幫助，你看，微博上大家對蒼井空就很友好。或者你買日本的東西，也行。很多人跑步的人喜歡日本跑鞋，比如亞瑟士、美津濃，大概七八年前，我在一個跑步論壇，有跑友號召抵制日貨，不僅沒人響應，反而給各種嘲諷，最後委屈地說：你們不抵制就算了，我抵制難道有錯嗎？看得我都笑了。 但是，這裡有個情感價值的衡量的問題：孰輕孰重。其實情感是很難衡量輕重的，但我們從小一直在被教導一個簡單的衡量方法：大的重，小的輕，比如說國家重，個人輕，所以要舍小情小愛，顧國家大義。 然而之所以要教，其實它不符合人的本性。做新聞的有一句話，大致意思是：非洲死了100個人，沒有你的牙疼重要。這講的是新聞的貼近性。人性就是這樣，離你越近的，你感受越真切。 舉個例子，我曾祖母在三年大饑荒中餓死了，我就沒啥感受，因為我沒見過她。我姑媽那時候被餓得躺在桌子上一整天一動不動，我就很不高興，因為姑媽對我蠻好的。但聽我爸媽說當時的事情，我就會很憤怒。這就是遠近親疏之別。而仇日，說實在的，離絕大多數人就太遠太遠了。 而進一步我想說的是：這不是壞事。你愛花花草草，貓貓狗狗，和愛國沒有高低的。舉個例子，疫情期間要「人道處理」你的貓狗，你不同意，誓死不從，這不是沒有大局觀念，不講大義，相反這是對的，甚至，唯有人人都這麼做，對這個國家才是好的。 再重複一遍，有兩種情感，一種情感是宣教來的，一種情感是自發的。前者需要年年說天天說，否則你就會淡忘，後者則不用，你只需要尊重你真實的生活體驗。後者是我們所有的快樂、幸福的來源，甚至，是尊嚴之所在，不要輕視它。你看見夕陽，心曠神怡，這種情感，不低於愛國情感的。要知道宣教的目的，很大程度就是讓我們自輕自賤。 由此回到蘇州殺人事件的雙方。遇害的胡友平，我想她見義勇為的一瞬間，只是出於人性的本能，不會去想那些宏大的東西。 網路圖片 你看她那張臉，再普通不過了。但唯其如此，你看到這張臉，會忍不住想落淚。這種真實的反應和真實的情感，是彌足珍貴和珍惜的。不需要「挽回民族臉面」一類話語的包裝，她就是個真實的人。 再看殺人嫌犯，我沒有太多的恨，更多的是感到可悲。有位律師朋友說，雖然反對死刑，但希望他被判死刑。但我更贊成我另外一個律師朋友說，有點長，我直接貼圖在下面。 網路圖片 沒錯，他當然也是受害者，被虛妄之物誘導失去了自我的人。這場天天都在上演的大戲中，有人是導演，有人是演員，有人是搭台的，有人是看戲的，而他，入戲太深，難以自拔。 寫到這裡，心緒難平。無數的人像他一樣成為受害者，他們是「信息上的貧民」，有可能生活上也不寬裕，他們不應該遭此荼毒。我之前就說過，我們要分清誰是始作俑者，誰是操盤手誰是受害者，愛該愛的人，恨該恨的人。 大膽說一句，如果沒有那些仇恨教育和宣傳，如果讓輿論市場自由生長，不出五年，頂多十年，我們的仇外情緒可以減少九成。我不認為這是一個過於樂觀的判斷。因為我相信，我們絕大多數人，都更接近胡友平。再次致敬，望安息。 文章來源微信公眾號：往事與隨想
看到蘇州日報的這個報道，還是感覺很驚訝。 網路圖片 這是這兩天全國最大的新聞，發生在蘇州。按說，正常的情況是，全國各地的記者都感到蘇州，而蘇州媒體由於天時地利人和，更會發出及時、詳細的報道。 也就是說，記者早就應該聯繫到家屬了。 當然，我不是什麼外賓，對媒體的流程也大致了解。我不會天真地以為蘇州日報是「新聞媒體」，他們主要負責宣傳。而且，我也知道，實際情況一定是，記者或者有關部門早就聯繫到家屬了。 在這種情況下，「家屬和記者取得聯繫」，就不是簡單事實，而是一種相當特別的表達。它表明了兩層意思：第一，下面所說的完全是轉述家屬意見，沒有一點媒體自己的態度，如果大家有意見，那也是家屬的事兒；第二，作為機構的媒體，並沒有主動做什麼。 這可能是新聞史上特別的一筆：媒體主動聲明自己和新聞保持距離，不沾染一點新聞的塵埃。 實際上，這不是蘇州日報才有的風格。但凡有影響的事件發生後，「外地媒體」還有可能報道一些（比如這次澎湃新聞就作了一點報道），而佔據天時地利人和的「本地媒體」，一定是缺席的。 這造成一種局面：在城市化發展進程中成熟的機構媒體，正在失去和自己所在城市的聯繫。他們可能報道遙遠的事，而對身邊的現實視而不見。 不光機構媒體如此，媒體工作的員工也是如此，他們高度保密，嚴守紀律。我們無法獲得蘇州的現場信息，昨天有市民在微博上發聲，自己前去送花被工作人員阻攔——普通市民不得不代理媒體的職責。 媒體和所在城市失去聯繫，實際上造成一種真空：大城市短時間內積聚大量人群，像成都在過去15年多了1000萬人，人口規模超過2000萬。但是，每天發生那麼多事，沒有「可信的機構」把它呈現出來。 填補這個空白的，應該是各種動態的事件，有趣的想法和生活方式，以及城市人關注的公共議題——每個城市，都應該有自己真正的媒體。實際上從90年代開始，大城市都擁有了自己的都市報和電視台，但是現在已經失去了它。 這些公共性的缺失，會導致讓人不安的後果。我們對那個行兇者幾乎一無所知，這真有象徵意義。 胡女士的去世，引發全國人民關注，很多人都在「發出聲音」，在天津，一個電視塔上出現了紀念她的燈光秀。這些「聲音」都是外部的，與其說是對蘇州沉默的注視和反彈，不如說是對自身處境的感知和表達。 在某個版本的通報中，胡女士被稱為「中國籍傷者」，其實我們每個人，又何嘗不是「中國籍傷者」呢。你必須發出聲音，才從「中國籍傷者」轉變到擁有姓名和人格，你才是一個「人」。 「家屬和記者取得聯繫」，意味著記者的退場和消失。這是城市中的「新語法」，這是等待，也是真正的沉默。那些喊打喊殺的人，聲音洪亮到可怕的程度，這就是因為太多的人習慣於這種沉默。 我這兩天都在朋友圈表達了同一個意思：面對這樣的局面，要麼選擇移民，要麼你就得做點什麼，這是對自己負責。如果沒有發聲的勇氣，就不是在紀念，而是在消費胡女士的勇敢。 文章來源微信公眾號：城市的地得
據財聯社消息，6月25日凌晨起，陸續有包括中國大陸在內的各國和相關地區API開發者在社交媒體上表示，他們收到了來自OpenAI官方郵件通知。郵件表示，自7月9日起，將採取額外措施，停止來自不在OpenAI支持的國家、地區名單上的API使用。 OpenAl官網公告顯示，目前OpenAI的API已向近190個國家和地區開放，在這些國家和地區之外訪問或提供對其服務的訪問許可權，可能會導致用戶賬戶被阻止或暫停。中國內地、中國香港暫不在OpenAI API服務開放名單中。 這條新聞究竟意味著什麼？咱們需要先搞懂API是什麼。以下是來自IBM官網的解釋： API（應用程序編程介面）是一組規則或協議，可支持軟體應用程序相互通信，以交換數據、特性和功能。 API 允許開發人員集成來自其他應用程序的數據、服務和功能，而不是從頭開始開發它們，從而簡化和加速應用程序和軟體開發。 應用程序所有者還可以將數據和功能共享或推銷給業務合作夥伴或第三方。 可能還是有點暈，那就說簡單點：API就是後台數據和用戶之間的橋樑。 可能有人會問，OpenAI的產品——我們所熟知的ChatGPT不是一直不對中國用戶開放嗎？怎麼又炒冷飯了？ 其實是這樣，直接使用它，對中國用戶來說確實不行，但還是可以「曲線救國」的。 API作為一個介面，是允許國內的產品開發人員集成OpenAI模型的平台。也就是說，雖然用戶無法直接訪問ChatGPT，但國內開發者可以將它集成在某些平台上，間接提供給用戶。 這也是為什麼我們能看到那麼多「國產版」的ChatGPT使用程序，它們也會收取會員費，一度還激烈爭搶用戶，賺了不少錢。 對小企業來說，他們利用OpenAI的API接入，做一些具體的應用程序，比如幫寫推銷文案、幫做PPT之類；開發者則更是「充分利用」其API，訓練自己的國產大模型，讓OpenAI的API成為國產大模型的「訓練師」。 今後，這些好事兒都要終止了。 所以大家應該搞明白了，其實ChatGPT一直對中國普通用戶沒有開放，但API對中國的開發者們和企業是開放的。但現在禁令下來，連他們也不能繼續使用其API了，也就是說，「轉銷」和「模仿」，這兩條路都要斷了。 比如位元組跳動就曾經用其來訓練過自己的模型，但後來被OpenAI禁了。 事實上模仿這條路本來就很難走下去了。ChatGPT從4開始停止開源，就已經讓善於模仿的中國企業開始舉步維艱。 所以，我標題中的問題可以回答了：是的，中國的確會成為人工智慧的孤島。 事實上OpenAI的API只對四個國家沒有開放：中國、朝鮮、伊朗和俄羅斯。 前面也說了，全世界190多個國家和地區，可以正常使用。 這就讓我想到一張圖： 網路圖片 這是世界著名流媒體公司Netflix的全球業務版圖，白色為沒有進入的地區。 那麼中國在人工智慧大模型方面的被孤立，會造成怎樣的後果呢？眾所周知中國也有很多自己的大模型，再加上中國擁有自己的人工智慧產業，是不是能「孤軍奮戰」，與OpenAI等公司分庭抗禮呢？ 國產大模型，其實已經越來越和國外公司走不同的路線了。其實現在演算法、算力已經不是最重要的區別，區別主要是在訓練的數據上。 所以從本質上來看，科技本身的競爭，逐漸轉化為文化基礎的競爭。主要使用中文數據、中文信息進行訓練的國產大模型，已經體現出和國外大模型不同的特徵，那就是傾向於直接的問答，而在推理、分析方面表現較弱。 這其實和中國的文化特質又有著相關性，就像在教育中，更注重直接分享答案，而不是分析和推理。 人工智慧就像是「一方水土養一方人」，在什麼樣的環境下訓練，就會長成對應的樣子。 所以，與其問「中國是否會成為人工智慧的孤島」，不如問「中國文化是否會越來越走向自閉」。因為人工智慧築起的高牆，本質上是一堵文化之牆、信息交流之牆。 網路圖片 文章來源微信公眾號：黑噪音
