藝術家張大力，自2003年開始，用了6年多時間，發掘不少舊照片和資料。 他發現，一些我們熟悉的領袖人物、英雄人物的歷史照片，並非真實的”第一歷史”現場，而是經過了改造的”第二歷史”。 2010廣東連州攝影節上，他的”第二歷史”展覽，引起轟動，媒體和網友熱議。 張大力的「第二歷史」論，大致總結了一下這些（經過改造）圖片的幾個特點： 1，政治目的。這是一種非常典型的形式，在這種狀態下修改的圖片，大都是執行任務或是不承擔責任。他們會隨著時代的改變及政治人物的起伏而反覆變化，像有彭德懷、劉少奇、林彪的圖片，知道中國歷史的人會了解這些人物的背景。 2，被美學所支配的修改和創造。這種情況是將主要人物突出，巫鴻先生稱之為”升華”，由於主人不在畫面的中心位置，或背景雜亂等等，這種修改使圖片更加符合於當時的美學觀念。 3，心理作用下的自動修復。這有點像電腦軟體在有些情況下會自動的修復某一文件的碎片，修改圖片的人大都是工廠的印刷及上色工人，專業術語叫”修版”。 4，主動創造和虛構一個主觀的場面。這差不多是一種繪畫式的創造，把不存在的、但需要表達的主題，通過不同的圖片剪裁和拼接，從而創造出一個理想的畫面，它反映了時代的要求。 ∆人民戰爭的力量源泉。上圖：修改後。下圖：修改前。 左下角面向鏡頭的人臉被裁剪或重繪成側面，於是群眾都變得專註認真。 ∆1927年10月4日，魯迅夫婦、周建人、孫伏園、林語堂等合影。 1977年3月，文物出版社印刷的《魯迅1881-1936》用的是上圖，林語堂曾因遭遇批判，從畫面中消失。 ∆1933年2月17日，魯迅、林語堂、宋慶齡等在上海歡迎英國作家蕭伯納。 上圖，林語堂消失了。 ∆1935年10月，周恩來長徵到達陝北。 ∆1936年，長徵到達陝北。 1978年出版的《紀念周恩來總理》（中國歷史博物館編，文物出版社出版 1978年7月）中，右圖中秦邦憲被刪除；1989年再版的《紀念周恩來總理》（1989年3月第一版），恢復了歷史照片的原貌。 ∆1937年陝北保安合影。 下圖右下角的是林彪。九一三事件之後，林彪在相關的照片中被抹掉。 ∆1938年10月延安機場。 廬山會議之後，彭德懷被打倒，此後的照片被抹掉（下圖右三）。 ∆1940年，周恩來從共產國際歸來，與任弼時、毛澤東合影。 左圖修掉了任弼時，原因是戰爭時期任弼時在蘇聯養病，沒有在困難時期參與到戰爭中，遭到批判。 ∆1940年春毛澤東和李富春。 ∆1943年11月毛澤東和陳雲、林伯渠。 文革中，陳雲被打倒，下放江西的農村，所以在左上角著色照片中被裁掉了。 ∆1943年毛澤東在延安。 ∆1944年11月，毛澤東檢閱八路軍359旅 原照三位檢閱者：毛澤東、朱德、359旅旅長王震。這張照片在文革發表時，朱德、王震及背後幾人被刪掉了。 ∆毛澤東和朱德在一起研究工作 下圖原照片中，朱德所戴軍帽上是有國軍徽章的。 ∆1945年8月27日，毛澤東坐飛機赴重慶談判。 ∆1950年12月，毛澤東同斯大林在一起。 為凸顯毛澤東與斯大林兩大領袖形象，修掉了原照片中的其他人。 ∆1956年毛澤東和牧羊人。 ∆1959年4月在第二屆全國人民代表大會上。 文革爆發後，作為國家主席的劉少奇便開始在各種照片中消失。 ∆1961年周恩來從莫斯科回國。 ∆1964年11月14日，周恩來從莫斯科回到北京。 下圖為原圖（從左往右）：朱德、周恩來、毛澤東、劉少奇。 ∆1965年，雷鋒。 原片中凌亂的灌木被修掉，換成了挺立的松柏。 ∆1966年毛澤東檢閱紅衛兵。 上圖為官方宣傳照，毛澤東乘敞篷汽車檢閱來自全國各地的紅衛兵，下圖為原照片。九一三事件後，林彪在照片中消失了。 ∆程莊農業勞動學校 下圖為原圖，上圖牆上被人為加上了標語”打倒大叛徒劉少奇”。 ∆原版照片（下圖）的場景本來在室外，明顯可見農院粗陋的牆壁，且沒有毛澤東像和標語；1969年面向國外發表的圖片（上圖），背景被修改為室內，牆上填上了毛像和「聽毛主席話，跟共產黨走」對聯。 ∆1974年，毛澤東和鄧小平，下圖為原版照片。 ∆1976年9月9日零時10分。 粉碎”四人幫”後，官方宣傳的報道緊急抹去了毛澤東遺體告別儀式中的”四人幫”形象，留下了空白。下圖為原版照片。 文章來源微信公眾號：聞道不分朝夕
如果讓張維為「教授」評價洞庭湖決口，我想應該是這樣的： 我在國外工作生活了幾十年，到過幾十個國家，綜合比較還是中國治水最好。首先我們有幾千年的和水相生相伴的歷史，我們把這項偉大事業叫水利，而西方叫水害，water damage，所以你看啊，一比較優勢就出來了，他們思維就是線性簡單化。水利，第一個利是靠它我們認識自然、戰勝自然，取得了天文水文等自然科學很多方面的領先。第二是形成了哲學上的水利萬物的辯證法思維，這個領先西方辯證法幾千年。泰勒斯的水是萬物之源的思想就是受到我們的影響。第三個是，我們的民族靠它形成了凝聚力。每年的洪水一來，整個民族的精氣神就來了，那種一方有難八方支援的場面，可以說感天動地。我的一位歐洲朋友對我說，每當他看到我們團結抗洪的場面，他都想「此生何不入華夏」，當然他的原話不是這樣說的，我幫他翻譯的，所以你們要有「此生有幸入華夏」的這份幸運感。所以，我們還需要像美國那樣靠拍好萊塢大片去推銷他們的價值觀嗎？根本不需要！每一場洪水都比好萊塢大片更具有感召力。表面上看，水淹了一些村莊，有些損失，但是它升起的是一種高尚的集體意識和民族精神，靠著這種精神激勵，我們這個大家庭，不管怎麼分分合合，就是不散。這是西方人永遠看不懂的。所以啊，我現在反倒擔心沒有水災了。說句不客氣的話，對於歐洲那些諸侯小國，他們都沒有這麼大的大江大河來形成水災。個別西方媒體來藉機來抹黑我們，就讓他摸黑去吧，這裡面說不定包含著滿滿的羨慕嫉妒恨呢。我美國朋友、一位跨文化研究專家鮑威爾，前幾天給我打電話說，他從洞庭湖決口看到了一個大國的風度：從容、鎮靜，特別是民間的包容、不抱怨，不對已經發生的事去怨天憂人，這就是一個成熟的民族心理，「你們總能把災變成利！」他說的對，這是基於底層的文化結構形成的基礎性優勢，所以才無往而不利。你看一個西方人都有這樣的認識，我們為什麼不自信？（蔡照明代擬，非真實） 網路圖片 文章來源微信公眾號：蔡照明透視
前段時間自駕出行，去了趟雲南，先是紅河州，然後前往昆明。當地夏天真舒服，白天二十多度，晚上更是清涼。建水和石屏都保持著舊時風貌，尤其是石屏，宛若活在過去，是我很喜歡的真古城。從蒙自到昆明，西南聯大的遺迹更是令我屢屢感慨。 蒙自市最棒的區域當屬南湖，各種歷史建築和遺迹、新的商圈都集中於此。頭一天晚上圍著南湖轉了一圈，居然一點汗都沒出。兒子也很喜歡，說第二天早上要一個人去晃悠。 第二天一早，他真的去溜達了一圈，拍了不少美景，但也有「要洗眼」的遭遇。他告訴我，經過公園一個角落時，見到有老人在隨地大便，他立刻捂鼻而去，公廁其實就在附近。 我的一位朋友在朋友圈裡說了一句很有水平的話：「宜居這事兒，氣候是老天給的，但不隨地大小便則需要人的自我約束。」 我也很喜歡蒙自，西南聯大的元素是加分項，城市的悠閑也顯而易見，不過它的宜居度並未達到我的要求。隨地大小便當然是極低概率事件，但我一次次過馬路的遭遇，更能說明問題。印象中只有兩次，我在人行道上享受了「車讓人」的待遇，結果一次是粵B（深圳），一次是粵C（珠海），顯然是跟我一樣的自駕遊客。當我在斑馬線前停車讓人時，當地人遲疑了幾秒鐘，困惑地看著我，最後才挪動腳步。 有「春城」之稱的昆明，在氣候上當然無可挑剔，藍天白雲簡直無敵，但在市區開車頗為受罪。每次紅綠燈起步，都要防備旁邊的海量電動自行車，當地朋友也吐槽交通的混亂。有人一見到類似事情，就會搬出「人多」這個萬能理由，可是這世界上人多車多卻交通井井有條的城市明明很多。昆明的車和人再多，也多不過上海廣州，但後兩者的駕車感受顯然沒有這麼糟，原因是人們相對更守規矩。 在昆明幾天，總能見到壓線停車的人，白白浪費多個車位，公廁的潔凈程度也相當有限。可以說，這一切都配不上昆明如此好的氣候條件。 網路圖片 許多人一說起宜居，往往將之直接等同於氣候。只要一個地方氣候好，就會成為「宜居之城」。但正如我那位朋友所說，氣候是老天給的，只能算是宜居的最低門檻。 我前段時間寫過一篇關於宜居城市的文章，裡面提到兩段經歷—— 有一年，我在湖南自駕，在永州遭遇過一場塞車，足足堵了一個多小時。過了擁堵點才發現，堵車完全是因為不禮讓和不守規矩。原本是雙向四車道的公路，其中一條車道有個施工點，結果這一方向的車子不遵循國際通用的拉鏈法則，也就是交替通行，只會你爭我搶。還有更糟糕的，看這一方向的兩條車道堵車，乾脆選擇逆行，結果就堵住了對面來車。大家塞成一團，結果誰也走不了。 我在《德國的細節》里曾經寫道，德國高速公路發展早，許多路段都有起碼幾十年歷史，並不寬闊，很多都是單向兩車道，夏季這種施工旺季更是時常會佔用一條車道，但依靠拉鏈法則，車流即使緩慢，仍然有序順暢。可如果是我在永州遇到的情況，一個遵守規則的司機只會寸步難行。 很多人對「自由」二字充滿警惕，你一說自由，他們就會來一句「沒有絕對的自由」「外國更不自由，什麼都要管著」。其實現代文明社會的自由，就是法治和規則框架下的個體權利保障。就像堵車一樣，大家守規矩，就能得到通行自由，不守規矩就失去通行自由。 去年我自駕出行時，經過江西吉安。吉安是一座有著豐厚歷史人文底蘊的城市，一河兩岸的格局，我在大橋上駛向新城時，對面高樓大廈，看得出近年來城市建設的力度。 按照許多人的標準，一河兩岸，新式小區，配上相對較低的物價、沒那麼內卷的氛圍和豐富歷史資源，城市已經很不錯。但我的關注點是細節，駛入當地一個大商場的地下車庫，不少車在轉圈找車位，可僅僅是一個停車區里，就有不下二十輛車佔用了兩個車位，壓線還算客氣的，不少直接斜著停。開到其他停車區乃至下一層，情況也差不多。這樣的城市文明度，離我眼中的宜居標準很遠。 我有過十幾年的青島生活經歷，13歲那年才回到廣東老家。熟悉我的朋友都知道我對這座城市的深厚感情，老城區的建築帶給我無數回憶，也曾是我一次次書寫的對象。因為氣候、因為碧海藍天紅瓦綠樹，青島一直被視為中國最宜居的城市之一，但如果問我是否會選擇再次在青島定居，答案或許是否定的。因為無論是在海邊棧道和沙灘，還是在老台東的街區，我都見過許多不拴狗繩在街上遊盪的狗主，而且越是大狗，狗主就越得意洋洋。在一些沒有紅綠燈的人行道前，過個馬路並不容易，因為車子總是呼嘯而過，很少有車會停下來禮讓。 威海可算是一個「小青島」，同樣碧海藍天，生活成本比青島更低，人口也少得多，看起來更符合宜居城市的條件。但很可惜，在夜晚的海邊散步時，幾條大狗在我身邊招搖而過，狗主人在幾十米外跟著，旁若無人。 它們都是很好的城市，兼具氣候、環境，還有比雲南更富庶的經濟，但離我心目中的宜居仍有距離。 相反，我眼中的中國最宜居地區，在氣候上簡直是「不適合人類居住」，它就是夏季酷熱、春天有回南天、冬天濕冷的珠三角。 珠三角有著繁榮的商業，富庶便利，也因為商業化，人際關係相對更有邊界感。它當然不完美，我在日常行駛中，也曾見過不少不講規矩的司機，在公園裡也能見到隨地吐痰的中老年人。但文明是相對的，整體來說，它在這些方面確實強於國內其他地區。 老天能給的只有氣候，但宜居這事兒，要考量的因素實在太多，於我而言，它可能是遛狗是否拴繩、有沒有人隨地吐痰、辦事時見到笑容還是冷臉、餐廳吃飯時的服務、駕車感受…… 當然，即使是珠三角，它的宜居也只是相對而言，因為它同樣無法擺脫這個社會的那些桎梏，比如人情社會、權力和各種觀念，無非程度有別。 文章來源微信公眾號：那些原本是廢話的常識
臨近蘋果iPhone16發布，鄭州富士康的中介們又忙起來了，兩周時間已經有超過5萬新工人進廠，而且未來還會更多。 為了激勵工人們鼓足幹勁，富士康的方式非常直給——工資25塊一小時，干滿三個月給7500塊獎勵。 再加上之前富士康CEO劉楊偉和河南省領導簽署新的合作協議，還要拿出10億蓋總部大樓，很多人都說不能讓那個跑去越南和印度的富士康這麼容易就回來。還有網友翻出郭台銘之前的視頻，反問到： 現在是誰給誰賞飯吃？ 復仇爽文看多了容易腦充血，乃悟建議大家也讓血液往身體別的部分流一流。 很多人說，富士康之所以急著返回大陸，是因為在印度和越南的生產並不順利。這得看你怎麼界定回來。 手機產量方面，巔峰時，鄭州一年能生產3億台手機，到2023年，只剩下1.43億台。今年一季度，河南手機出口對比去年同期減少了6成。簡單計算一下，這些少掉的手機單價都超過4000塊，大概可以確定是iPhone。 供應鏈方面，2023年，iPhone15中國生產的零件佔比是2.5%。而在幾年前的iPhone12身上，這個數字是4.7%。今年到底能到多少，還有待觀察。 當然，印度和越南的生產情況在眾多媒體看來確實不太樂觀。 2023年，印度生產的iPhone占蘋果產量的13%左右，為蘋果代工的4家供應商都開始進入印度。 富士康不僅在印度版的「雄安新區」修建新的工廠，還砸下6億美元希望在印度修建iPhone外殼工廠。 然後外媒就去實地採訪，他們拉住一位印度工廠主，上一秒這位工廠主還說在莫迪領導下，他們就從來沒停過電。下一秒這位記者就看到： 風扇停止轉動，燈光熄滅。 今年一季度，印度經濟增長8.2%，大部分來源於基礎設施投資和製造業的推動，看得出來他們很想解決問題。 文化上的衝突也很要命。比如印度工人完全不能理解，為什麼生產線故障半個小時會讓富士康的高管們如此暴躁。再比如為了配合富士康等企業，當地政府修改了勞動法，把每天8小時工作上限改成了12小時。結果反對者直接在大街上焚燒法律文件，導致當地企業沒一家敢真正實行12小時工作制。 其它的細節還有不認識鑷子啥的也就罷了，就連印度朋友走路的速度也很讓富士康的高管們頭疼，質疑為什麼總是慢吞吞的。 用一位被派往印度的蘋果供應商經理的話來說： 蘋果在中國被慣壞了。 磨合期嘛，總會過去的。由於蘋果供應鏈堅決實施的「中國+1」戰略，富士康的管理層不得不想出一些辦法。 他們很快就發現女工比男工毛病少，還容易製造群體焦慮。對於當地女工來說，去工廠上班可以找到延遲結婚的借口，擺脫父母的控制。當地流水線上甚至不乏一些高學歷甚至MBA畢業的女工。 一開始他們招收30歲以下女工，後來又把年齡下調到了28歲，引起當地女工一陣緊張，很多人都怕自己年齡大了就會被辭退，而乾的更加賣力。 乃悟看到有記者採訪一名當地女工。女工說一開始她只能擰300個螺絲： 現在能擰750個。 經過一段時間的調校，當地富士康員工甚至對媒體表示良品率已經接近中國水平。 這些其實乃悟都不太關心，畢竟「無他，但手熟爾」的事情，早晚也就那個樣子。乃悟關心的是，富士康鄭州園區的工人工資到底是不是「暴漲」了。 很遺憾，如果看看去年和前年的招聘信息，會發現富士康每小時工資是從31塊一路跌到了今年的25塊，干滿三個月的獎金也少了差不多3000塊。 文章來源微信公眾號：星球商業評論
你沒看錯，這也不是謠言，而是官方的通報——中國養老金將於2035年耗盡。 中國社科院世界社保研究中心曾於2019年4月10日發布了《中國養老金精算報告2019～2050》，提出養老金將要耗盡的問題。 網路圖片 報告指出，2019年由接近兩個繳費者來贍養一個離退休者，而到了2050年則幾乎1個繳費者需要贍養一個離退休者。此外，《報告》還預測，在「大口徑」也就是包括財政補助的情況下，全國城鎮企業職工基本養老保險基金累計結餘將於2035年耗盡。 情況如此嚴峻，但真的有那麼可怕么？ 養老金是一個資金水池，進的錢是年輕人交的，出的錢是給退休老人的。看起來年輕人現在交的錢是給自己以後留的，但實際上已經被花掉了，這批年輕人將來老了以後領的錢，將是再下一代交的。 就這樣循環往複，但也可以窺見其中的可怕之處：現在本來就老齡化嚴重，年輕人生育率又劇減，那這一代交了錢的年輕人，以後能有多少下一代給他們交錢？ 幸虧現在還有一波80年代嬰兒潮所留下的人口紅利，否則養老金池子恐怕早就撐不住了。 養老金池的進與出要保持平衡，所謂養老金的結餘就是收入大於支出所留下的多餘資金。到2027年，這個結餘的餘額會達到頂峰——7萬億，之後便會開始收不抵支，走向虧空和「吃老本」。 根據《中國養老金精算報告2019-2050》，城鎮企業職工基本養老保險基金在2028年之後年度缺口將會達到1181.3億元，並在2050年擴大100倍至11.28萬億元。 網路圖片 但現實可能還沒有如此樂觀，去年到今年的人口下降速度以及結婚率，都在加速；另外，那份報告是在2019年發布的，當時中國經濟還處於高度繁榮狀態，但這兩年來經濟下行的速度有點快，尤其是失業問題凸顯，就意味著交養老保險的年輕人也會相應減少。 不說別的，今年上半年，就連個人所得稅都明顯下降了，可見就業問題之嚴峻程度。 所以，如果各方面情況沒有大逆轉式的改善，2035這個養老金耗盡的時間節點，可能會提前到來。 難道2035年甚至更早，人們真的就領不到養老金了？之前就流傳著一個說法：80後可能將會成為第一代無養老金可領的人群。 對於這個擔憂，來自官方的解釋大概有如下幾個： 1、養老金雖然累計的現金一定會出現虧空，但可以通過社保基金的收入、啟用儲備基金等手段進行彌補； 2、到養老金虧空開始的時候，可以啟用對應的財政補貼，以保證資金池的平衡，比如各級財政對全國社保基金的補貼； 3、延遲退休。 然而這三個解釋背後，其實都存在一些隱憂。 1、全國社保基金收入是不穩定的，無法打包票就一定能持續盈利。比如，全國社會保障基金理事會發布的2022年度社保基金年度報告顯示，2022年，社保基金投資收益額-1380.90億元，投資收益率-5.07%。社保基金虧損了，這雖然不是常見的事情，但考慮到經濟基本面和資本市場的不穩定，今後也未必就能一直保持樂觀。 網路圖片 退一步講，就算社保基金的收益率能一直保持銀行定存或者國債收益率的水平，對於填補養老金虧空速度來說，也是遠遠不夠的。更何況經濟下行期投資收益只會越來越難。 2、近些年財政補貼對社保基金的支持力度確實越來越大，但這其實不是一個好消息——越是依賴財政，社保基金面臨的風險其實就越大。 可以看一個數字： 從2013至2020年，社保基金累計結餘的規模總計增長110.6%，同期財政補貼規模增長185.1%。 也就是說，財政補貼規模增長的速度，遠快於社保基金累計結餘增長，這意味著財政的負擔越來越重。 網路圖片 社保基金對財政補貼的依賴程度越來越深，讓本來就有著結構性缺陷的中國養老金來源構成，變得更加不健康了。 以美國為例。美國養老金是典型的三支柱養老金體系：第一支柱為聯邦公共養老金，第二支柱為職業養老金（包括針對企業僱員的401K計劃等），第三支柱為個人養老金計劃，即個人儲蓄和投資計劃，尤其是個人投資。 在這三根支柱中，美國養老金最主要的是第二根柱子，即職業養老金，佔比過半。其次是第三根柱子即個人投資。最少的是第一根柱子即國家基金。 但中國的社保基金結構相比之下要差很多，高度依賴第一根柱子即國家基金，第二根柱子比例也較低，第三根柱子幾乎等於沒有。 網路圖片 就更不用說美國的國家養老基金還有著高度完善的法律保障，而中國在社保基金投資的法制完善程度上相去甚遠。 3、延遲退休只能延緩問題的發展，卻沒辦法解決養老金虧空的根本性問題，只能是權宜之計。 總的來說，養老金虧空問題非常不容樂觀。 根據世界銀行的測數據，養老金替代率（即城鎮職工退休後領取的平均基礎養老金與在職職工平均工資的比率）不低於70%方可維持退休前的生活水準。 然而，我國城鎮職工養老金的平均替代率2021年僅為43.6%，遠低於國際警戒線55%，這也是養老金結構問題的一個重要特徵。 網路圖片 中國養老金制度必須要有非常深入的結構性改革，讓養老金的來源更加科學和安全。否則，如果今後還是像現在一樣高度依賴財政，情況將會非常不樂觀。 因為這兩年以來，財政壓力本身就越來越大，這時候還指望將財政作為未來養老金的第一支柱，是不現實的。 儘管「2035養老金要耗盡」這個說法看起來有點過於驚悚，但怎樣真正解決這個問題？也確實需要面臨巨大的挑戰。 文章來源微信公眾號：黑噪音
勞教授幾年前開始公共表達的時候說：到遠方去。 我能理解那種心情。現實的逼仄、乏味，讓人感受到某種禁錮。 去年我去哥大訪學之前，就看到勞教授去了加拿大。有人在網上說她「潤」了，她有一次回答：就是訪學而已。 但是很多人沒有記性，或者想故意製造一些話題，就傳說「勞教授潤了」。有些人就是造謠，有些人是「邏輯推理」，而有的人則認為，那麼敢說話，一定是不回來了。 我認為這種氛圍本身是奇怪的，也是可悲的。 但是這種氣氛又是真實存在的。我到紐約的第一頓飯，好朋友就告訴我：你要是想留下來，就要早做準備啊。 我完全沒有任何準備，只帶了一個行李箱和一千美金，因為我沒有任何想法。 而且我認為利用訪學的機會留在那裡，有點可恥。一個朋友勸我：真想留的話就無所謂，邀請你訪學的人會理解的。 我想到已經八十歲的黎教授，他幫助過很多中國人「留下來」，他的目光總是充滿悲憫，他懂得一切，也原諒一切。 但是我自己想做一個清澈透明的人。開始的時候，我總是回應「我考慮考慮」，後來就徹底坦白了：「我要回去。」 回來之前和黎教授一起吃蘭州拉麵。他說：很多人都很悲觀，你是我見過的唯一樂觀的人。 ——也許我才是真的悲觀呢。 我明白勞教授想留在加拿大沒有多大困難，如果真的留下也完全理解，應該祝福。但是當她說「我已經回國」時，我也為發自內心地為她高興。 我想告訴她：真正的遠方，也許就在腳下。 這是我最近的感悟。回來後，我認真經營自己的小書店，發現它是一個無比豐富的世界。就在眼前，但它有那麼多動人的、荒謬的，甚至是危險的東西。 網路圖片 昨天林垚來到書店。在炎熱的晚上，書店外面的壩子上來了六七十人，安靜地聽林垚講「遠方的故事」。 網路圖片 我說「真正的遠方」就在腳下，並不是項飆所說的什麼「附近」，而是要在現實的土地上進行「創造」。 所以得知她並沒有「逃離」，對她的欽佩會多一分，她說的一切也更可信。 如果「自由」是好的，創造自由就比享受自由更好。對一個法學教授來說，還有什麼比幫助別人實現正義更重要呢。 要實現它，而且親手去實現。 文章來源微信公眾號：張3豐的世界
當然，我並不是說運動員就更應該被欺負。而是在一個社達強國，運動員本屬於權力食物鏈的下游，當批評一個運動員都不被允許的話，那整條食物鏈無疑就像一條生鏽的鐵荊棘，上面串滿了無聲的寒蟬。 我不喜歡那位跳水運動員，也談不上厭惡。我討厭的是動不動執「為國爭光」的朱漆棍子狂舞的傢伙。 當一個國的獎牌數與國民的康健雄壯越來越沒關係，「為國爭光」的「國」與「光」，大抵只是嘴炮，自娛自樂得了，太貪杯太入戲就不好玩了。 為那些遙遠的榮耀去飆血壓飆髒話，都是病。 像我這種每天只為糊口活著，不知國為何物的小民，你可以說我可悲，可是我不吃飯是真的會死呀。 這會那會上的金牌，能當飯吃嗎？我看一兩場你國健兒勇奪金牌的比賽後，下樓去門口便利店買泡麵，會給我打折嗎？ 我也一直搞不懂，一個跳水運動員水花壓得特別小，對國計民生究竟有啥助益。 那記者也是多事，去糾結一位奧運冠軍有沒有文化。成王敗寇可不是文化競賽，只要能搶得金牌，哪怕是個文盲，也抵住十萬個211985常春藤優等生。 冠軍不但獎金豐厚，不差錢，以後退役了，想入編還就能入編。 所以，該記者不僅在羞辱人民的大英雄，更是在嘲諷人民的價值觀。他社死，一點都不虧。 至於被舉國體制奪走童年童趣，人格和認知發育嚴重滯後於同齡人、都不是什麼問題，相反還是一種優勢。一—你看她多麼地稚拙可愛么么噠呀。 一將功成啥都好說，你要功不成，恐怕想給體製做個看門狗都會被一腳踢開。那就去和很多退役運動員一樣，去洗浴中心幫人民搓澡吧。誰讓你沒文化，力氣還大呢。 多年前，這幾天以言取禍那記者受雇的大院里，發表了一篇《舉重冠軍之死》，一直被視作中國特稿的開山之作。 多年後，人民用憤怒和網暴為這個話題蓋棺論定： 他貧病而死，說明他就不是真冠軍。 如果是真冠軍，你敢說半個不字，我們保證讓你在悔恨中度過下半生。 文章來源微信公眾號：賣杏花
賞心悅目的擺盤是餐桌的美麗風景，在平日三餐中運用巧思，平凡的食材，也能搭配出色香味俱全的一盤料理。 古巴燉牛肉飯 這是一道古巴傳統牛肉料理，西班牙語叫做「舊衣服」，因菜肴狀似撕碎的衣服得名，是味道濃郁的什錦燉菜肉。 食材： 牛肉、洋蔥、彩椒、辣椒、芫荽適量。 燉湯材料：大蒜 3瓣、月桂葉2片、奧勒岡葉少許、孜然籽 1小匙、清水 1.5L。 香料：大蒜 2瓣、孜然粉 1/2小匙、番茄糊 100c.c.、牛肉高湯150c.c.、紅酒100c.c.。 古巴燉牛肉飯（圖片來源：Adobe Stock） 作法： 1）蔬菜切丁備用。 2）牛肉汆燙過，放入燉湯煮滾，小火燜煮至軟爛。 3）牛肉拆卸成粗絲，和蔬菜丁、香料一起燉煮至燜煮入味。 4）將白飯、燉牛肉一起擺盤，食用時撒上芫荽葉，風味更佳。 咖哩雞肉飯 黃咖喱是口味溫和的咖喱，適合搭配多種肉類，香菜的清新香氣，可以與黃咖喱的濃郁風味形成對比，風味更明顯。 食材： 雞胸肉 500g、洋蔥 1個、紅蘿蔔300g、芫荽適量。 香料：黃咖哩醬 50c.c.、月桂葉1～2片。 咖哩雞肉飯（圖片來源：Adobe Stock） 作法： 1）備料：雞胸肉切大丁；以洋蔥、紅蘿蔔切小塊備用。 2）熱油鍋，放雞肉，煎至表面金黃，取出備用。 3）原鍋下洋蔥炒香，續下紅蘿蔔，炒熟軟，取出備用。 4）原鍋下咖哩醬，炒出香氣，所有食材一起下鍋，翻炒均勻，加熱水，淹過食材，煮滾後轉小火，燉煮 20分鐘。 5）將白飯、雞肉、芫荽葉一起擺盤即可上菜。 越式烤肉飯 腌制過的肉塊，經炭火烘烤，帶有烤肉獨特香氣；同時，以烤肉搭配新鮮的蔬菜，擺盤繽紛美觀，令人胃口大開。 食材： 豬里肌肉 600g、番茄、小黃瓜、青蔥適量。 腌料：蒜末 1大匙、糖 1大匙、越式魚露 1大匙、檸檬汁 1大匙、香茅切末 3大匙、九層塔、新鮮辣椒適量。 越式烤肉飯（圖片來源：Adobe Stock） 作法： 1）備料：豬肉切 1公分厚片。 2）腌肉：腌料攪拌均勻，均勻抹在豬肉表面，冷藏腌 12小時。 3）烤箱事先預熱 220攝氏度，豬肉放烤盤送入烤箱，烤約 20分鐘後翻面，刷一層腌料，翻面再烤至熟。 4）同時準備番茄及小黃瓜切片。 5）將白飯、烤肉、生菜、青蔥一起擺盤上菜即可。 照燒鮭魚飯 日本風味的照燒菜肴，鮮甜味道中帶有一絲鹹味，襯托鮭魚的鮮美口感，相得益彰。搭配春天的蔬菜，風味更佳。 食材： 新鮮的鮭魚排、當季蔬菜適量。 醬汁：日式醬油 1.5大匙、砂糖1/2大匙、味霖 1/2大匙、日式清酒1大匙。 照燒鮭魚飯（圖片來源：Adobe Stock） 作法： 1）蔬菜以高湯或清水加少鹽煮熟備用。混合醬汁材料，攪拌均勻備用。 2）熱油鍋，鮭魚表面拭乾後下鍋，用中小火干煎到表面焦黃。 3）翻面後倒入醬汁材料，轉小火煨煮。 4）煮至鮭魚表面均勻沾裹醬汁，醬汁收幹略稠即可起鍋。 5）將白飯、鮭魚、青菜一起擺盤，鮭魚表面淋上少許煮魚醬汁，再撒些芝麻風味更佳。
今天推薦一本書，我的老朋友韓福東老師的《大宋病人》。 簡單說，就是這樣的故事： 宋仁宗沒有兒子，在宗室當中選擇一個繼承人。 選來選去，他選了自己的堂侄趙曙。 趙曙登基繼位，這就是宋英宗。 宋英宗在養母、宰相們、妻子的聯合壓力下。 精神失常。 宋英宗只做了四年皇帝就死了，死前一年，他做了一個偉大的決定： 愛好歷史的他，命令司馬光編纂《資治通鑒》。 宋英宗怎麼瘋的，為什麼這麼瘋？ 這個故事非常好看。 害怕當皇帝的孩子 給不熟悉宋代歷史的朋友們簡單介紹一下宋仁宗趙禎。 他就是狸貓換太子里的那個太子，整天跟范仲淹、包拯一起工作的那位皇帝。 宋仁宗五十多歲的時候病重了，他曾經有過幾個兒子，但都沒有養活大，倒是有幾個公主，但公主也不能繼承皇位不是，在大臣們的建議之下，他得趕緊從宗室當中收養一個孩子。 這不是宋仁宗第一次收養孩子，三十多歲的時候，他就因為沒有兒子而領養了兩個宗室的孩子進宮，其中一個叫趙宗實的四歲孩子，他還挺喜歡的，覺得這孩子穩當聽話。 不過後來宋仁宗生下了自己的兒子，所以這倆養子就都被送回了自己家裡，從皇帝的孩子變回了王爺的孩子。 現在宋仁宗病重沒有孩子，就又想起來了這個孩子，趙宗實已經三十齣頭了。 宋仁宗派大臣去升趙宗實的官兒，讓他做宗正，就是管理所有趙家人的事務，這個官職，隱隱約約就是封他做太子的意思。 趙宗實堅決推辭，建議宋仁宗另請高明。他也不是謙虛，因為他爸爸剛死沒多久，他確實還在守孝。但是宋仁宗和大臣們等不了了，堅持要奪情陞官，趙宗實還是堅決不答應。 開始宋仁宗和大臣們覺得趙宗實謙虛，還覺得這小夥子不錯，後來一直推辭，大家嘀咕了。 「他不會覺得這官兒太小，或者意思不明確吧。」 宋仁宗於是直接宣布立趙宗實為皇子。 我直接宣布你為兒子了，你總得進宮了吧。 趙宗實還是不進宮。 他哆哆嗦嗦地一直在害怕。 他怕當皇子坐在風口浪尖上，他怕別人害死他。 也不奇怪，畢竟他們趙家的太祖皇帝都死得有點不明不白。 後來有聰明的大臣開始嚇唬趙宗實：「現在大家都知道你是皇子了，就算你謙虛，不進宮，官家選了別的宗室，那別人當了皇帝，還能容你嗎？」 趙宗實一骨碌爬起來，不裝病了，立刻進宮：「我怎麼沒想到！」 他成了趙禎的唯一養子，改名趙曙，這就是後來的宋英宗。 自暴自棄的老皇爺 老皇爺趙禎也鬱悶得很。 宋仁宗是在宋朝評價很高的皇帝，但他非常好色。 喜歡十幾歲的漂亮小姑娘，但是只要有宰相站出來勸他，說紅顏禍水什麼的，他就把人家送進道觀去帶髮修行。 有這麼多女人，卻沒有一個活下來的兒子。現在眼看著命不長了，大好江山要便宜別人，難免也委屈。 關鍵是送江山那小子都不收！江山啊！江山！ 他曾經和宰相韓琦吵架，說：「隨便，總之找個姓趙的就行了對吧。」 宋仁宗咽氣之後，曾經有個叫韓蟲兒的低級婢女（她是私身，沒有宮女編製），說宋仁宗幾個月前曾經寵信過她，如今她有了身孕。 宋仁宗的皇后曹皇后和大臣們調查之後，韓蟲兒是詐孕，韓蟲兒被打了一通板子，強迫出家，有大臣要求處死韓蟲兒，被曹皇后攔住了。 「殺了他，顯得我們要滅口一樣，不能的。」 韓蟲兒肚子里可能有個孩子，直接把趙曙嚇崩潰了。 也能理解他的崩潰。 「我說我不當，你們非讓我當，現在又說還有個遺腹子，那我算啥？」 宋仁宗死後，趙曙精神失常，整整休養了五十多天，曹皇后升級成了太后，垂簾聽政。 「看，你官家多瘋！」 趙曙甚至連養父宋仁宗的葬禮都不能出席，曹太后心裡非常不舒服。 曹太后也算是名門之後，她家祖上是北宋開國大將曹彬。但是到她，已經沒什麼當大官的父兄了，沒法指望。 趙曙沒法工作，有臣下建議讓太子監國。讓趙曙的兒子代理國政，畢竟趙曙的大兒子已經十幾歲了。 曹太后曾經試探過韓琦，說是不是讓趙曙退位，選個別的宗室繼位。 韓琦說他們只認仁宗皇帝選定的人。 曹太后看著趙曙，氣不打一處來。 趙曙瘋著，經常罵曹太后，說一些極其不禮貌的話。 曹太后氣急了，就把韓琦叫進來：「你看官家，這麼瘋，能工作嗎？」 韓琦趕緊勸：「官家有病，您能跟有病的人一般見識嗎？」 有聰明人就去勸趙曙的兒子。 「多關心關心你奶奶（曹太后），你替父親盡孝，你們父子才能平安。」 這孩子果然去奶奶面前噓寒問暖，奶奶也就逐漸放下了把他爹弄下去的心思。 吐槽聖手高滔滔 趙曙和曹太后，其實是兩重親戚。 趙曙的妻子叫高滔滔，是曹太后的外甥女兒，也是曹太后的養女，從小在宮裡長大。 曹後把高滔滔養到十四五，準備讓她給宋仁宗生孩子，宋仁宗覺得是妻子的外甥女，沒答應，就把她嫁給了趙宗實，也就是後來的宋英宗趙曙。 高滔滔後來做了太皇太后，垂簾聽政，曾經當著大臣們問前朝的事情： 「大宋的皇帝剛繼位，為什麼要急著立皇后，娶妻子，他不是死了爸爸嗎？」 奪筍啊，要她不是皇帝的奶奶，相公們早就辦他們謀反了。 但她是奶奶輩兒，手段又厲害。 宰相們只好說：「急著立皇后是防止後宮的妃子們有野心。」 太皇太后再接再厲： 「本來這家人也不懂什麼君臣。」 把趙家祖宗一起罵了。 作者韓福東老師寫到這裡，有一個大膽的推測。 高滔滔可能是宋英宗背後真正做決定的那個人。 宋英宗當年不願意當皇子，對皇位極度恐懼，可能就是高滔滔給他講了太多的皇宮鬼故事，把他嚇壞了。 宋英宗掌權之後，對曹太后和她的女兒們特別刻薄，特別冷漠，可能也是高滔滔在背後做決定。 高滔滔恨自己的親小姨。 曹太后曾經和高滔滔聊天，說：「你看，現在不是挺好么，你當了皇后了。」 高滔滔當場吐槽道：「你當初可沒把我嫁給官家，你把我嫁給的是十三團練使！」 十三，是宋英宗在兄弟當中的排行，團練使，是他當時的官職。 高滔滔的意思，可以說是：「姨媽你當年把我嫁給趙曙的時候，他還不是皇帝，只是團練使。」 也可以是：「姨媽你當初可沒讓我嫁給姨夫，而是嫁給了團練使。」 高滔滔可能是恨姨媽沒讓自己嫁給宋仁宗。 高滔滔也可能是恨宋仁宗把她發出去，嫁給了趙宗實（趙曙）。 而高滔滔出宮嫁人的時候，可能已經被宋仁宗這位姨夫過了一手了。 當年受過的欺辱，現在都可以依託精神病人丈夫找回來。 高滔滔甚至接受了宦官的賄賂，宦官從國庫里偷東西給皇后，皇后再拿出來回扣、返點，獎勵宦官。 高滔滔在後世的評價是「女中堯舜」。 那幾年氣候開始變冷，離都城一百多公里的地方，人都開始吃人、吃土。 宅心仁厚的司馬光相公，建議趙曙不要賑濟災民，要派兵鎮壓。 對，豐饒的大宋，富的是官員士紳。得苦一苦的，是百姓。 大宋朝遲早藥丸。 被權力腐蝕的第一家庭 宋英宗趙曙，一會兒清楚一會兒糊塗。 他要尊自己的生父做「皇考」，還要追他為皇帝。 司馬光曾經上書好多次，批評趙曙對太后不好。讓他要孝順，但一點效果都沒有。 當然了，趙曙和高滔滔，也沒有因為這些意見就處罰司馬光。 當然了，司馬光的提意見技術也很高明： 「皇后可能是從小被太后養大，在太后面前總還把自己當個孩子……」 大宋的臣子們，眼看著瘋皇帝坐在那個位子上。 他已經不是那個恐懼權力、害怕權力的小夥子了。 他肥頭大耳，根本捨不得把權力交給任何人。哪怕是他的親生兒子。 精神病人最討厭的就是醫生，趙曙是皇帝，太醫的葯他不吃。 但是韓琦能治他。 所以趙曙每次犯病，高滔滔就會叫韓琦，韓相公帶著含有大量硃砂的丹藥趕來，給趙曙往下灌。 真靈啊，趙曙汞中毒之後，果然就情緒穩定了。 北宋在趙曙死後還堅持了60年。 p.s 作者韓福東老師，以前是調查記者。 白客和張頌文曾經演過一個關於調查記者的電影叫《不止不休》，白客演的角色叫韓東，原型就是韓福東。 我和韓老師都去客串過這個電影。 《大宋病人》的閱讀很刺激，一點點給你起底大宋的金玉其外，慢慢讓你摸到趙家的草台其中。 我尤其喜歡的是最後一章。 在台上的人留戀權力、沉迷宮斗、分享財富的時候，大宋悄悄的爛掉了，百姓默默地餓死了。 這是很難得的視角，必須有它，這段歷史才真的圓滿。 我們不是皇子，不是相公，不是皇后。 我們是代價，是凡人。 文章來源微信公眾號：就叫熊太行也行
