艺术家张大力，自2003年开始，用了6年多时间，发掘不少旧照片和资料。 他发现，一些我们熟悉的领袖人物、英雄人物的历史照片，并非真实的”第一历史”现场，而是经过了改造的”第二历史”。 2010广东连州摄影节上，他的”第二历史”展览，引起轰动，媒体和网友热议。 张大力的“第二历史”论，大致总结了一下这些（经过改造）图片的几个特点： 1，政治目的。这是一种非常典型的形式，在这种状态下修改的图片，大都是执行任务或是不承担责任。他们会随着时代的改变及政治人物的起伏而反复变化，像有彭德怀、刘少奇、林彪的图片，知道中国历史的人会了解这些人物的背景。 2，被美学所支配的修改和创造。这种情况是将主要人物突出，巫鸿先生称之为”升华”，由于主人不在画面的中心位置，或背景杂乱等等，这种修改使图片更加符合于当时的美学观念。 3，心理作用下的自动修复。这有点像电脑软件在有些情况下会自动的修复某一文件的碎片，修改图片的人大都是工厂的印刷及上色工人，专业术语叫”修版”。 4，主动创造和虚构一个主观的场面。这差不多是一种绘画式的创造，把不存在的、但需要表达的主题，通过不同的图片剪裁和拼接，从而创造出一个理想的画面，它反映了时代的要求。 ∆人民战争的力量源泉。上图：修改后。下图：修改前。 左下角面向镜头的人脸被裁剪或重绘成侧面，于是群众都变得专注认真。 ∆1927年10月4日，鲁迅夫妇、周建人、孙伏园、林语堂等合影。 1977年3月，文物出版社印刷的《鲁迅1881-1936》用的是上图，林语堂曾因遭遇批判，从画面中消失。 ∆1933年2月17日，鲁迅、林语堂、宋庆龄等在上海欢迎英国作家萧伯纳。 上图，林语堂消失了。 ∆1935年10月，周恩来长征到达陕北。 ∆1936年，长征到达陕北。 1978年出版的《纪念周恩来总理》（中国历史博物馆编，文物出版社出版 1978年7月）中，右图中秦邦宪被删除；1989年再版的《纪念周恩来总理》（1989年3月第一版），恢复了历史照片的原貌。 ∆1937年陕北保安合影。 下图右下角的是林彪。九一三事件之后，林彪在相关的照片中被抹掉。 ∆1938年10月延安机场。 庐山会议之后，彭德怀被打倒，此后的照片被抹掉（下图右三）。 ∆1940年，周恩来从共产国际归来，与任弼时、毛泽东合影。 左图修掉了任弼时，原因是战争时期任弼时在苏联养病，没有在困难时期参与到战争中，遭到批判。 ∆1940年春毛泽东和李富春。 ∆1943年11月毛泽东和陈云、林伯渠。 文革中，陈云被打倒，下放江西的农村，所以在左上角着色照片中被裁掉了。 ∆1943年毛泽东在延安。 ∆1944年11月，毛泽东检阅八路军359旅 原照三位检阅者：毛泽东、朱德、359旅旅长王震。这张照片在文革发表时，朱德、王震及背后几人被删掉了。 ∆毛泽东和朱德在一起研究工作 下图原照片中，朱德所戴军帽上是有国军徽章的。 ∆1945年8月27日，毛泽东坐飞机赴重庆谈判。 ∆1950年12月，毛泽东同斯大林在一起。 为凸显毛泽东与斯大林两大领袖形象，修掉了原照片中的其他人。 ∆1956年毛泽东和牧羊人。 ∆1959年4月在第二届全国人民代表大会上。 文革爆发后，作为国家主席的刘少奇便开始在各种照片中消失。 ∆1961年周恩来从莫斯科回国。 ∆1964年11月14日，周恩来从莫斯科回到北京。 下图为原图（从左往右）：朱德、周恩来、毛泽东、刘少奇。 ∆1965年，雷锋。 原片中凌乱的灌木被修掉，换成了挺立的松柏。 ∆1966年毛泽东检阅红卫兵。 上图为官方宣传照，毛泽东乘敞篷汽车检阅来自全国各地的红卫兵，下图为原照片。九一三事件后，林彪在照片中消失了。 ∆程庄农业劳动学校 下图为原图，上图墙上被人为加上了标语”打倒大叛徒刘少奇”。 ∆原版照片（下图）的场景本来在室外，明显可见农院粗陋的墙壁，且没有毛泽东像和标语；1969年面向国外发表的图片（上图），背景被修改为室内，墙上填上了毛像和“听毛主席话，跟共产党走”对联。 ∆1974年，毛泽东和邓小平，下图为原版照片。 ∆1976年9月9日零时10分。 粉碎”四人帮”后，官方宣传的报道紧急抹去了毛泽东遗体告别仪式中的”四人帮”形象，留下了空白。下图为原版照片。 文章来源微信公众号：闻道不分朝夕
如果让张维为“教授”评价洞庭湖决口，我想应该是这样的： 我在国外工作生活了几十年，到过几十个国家，综合比较还是中国治水最好。首先我们有几千年的和水相生相伴的历史，我们把这项伟大事业叫水利，而西方叫水害，water damage，所以你看啊，一比较优势就出来了，他们思维就是线性简单化。水利，第一个利是靠它我们认识自然、战胜自然，取得了天文水文等自然科学很多方面的领先。第二是形成了哲学上的水利万物的辩证法思维，这个领先西方辩证法几千年。泰勒斯的水是万物之源的思想就是受到我们的影响。第三个是，我们的民族靠它形成了凝聚力。每年的洪水一来，整个民族的精气神就来了，那种一方有难八方支援的场面，可以说感天动地。我的一位欧洲朋友对我说，每当他看到我们团结抗洪的场面，他都想“此生何不入华夏”，当然他的原话不是这样说的，我帮他翻译的，所以你们要有“此生有幸入华夏”的这份幸运感。所以，我们还需要像美国那样靠拍好莱坞大片去推销他们的价值观吗？根本不需要！每一场洪水都比好莱坞大片更具有感召力。表面上看，水淹了一些村庄，有些损失，但是它升起的是一种高尚的集体意识和民族精神，靠着这种精神激励，我们这个大家庭，不管怎么分分合合，就是不散。这是西方人永远看不懂的。所以啊，我现在反倒担心没有水灾了。说句不客气的话，对于欧洲那些诸侯小国，他们都没有这么大的大江大河来形成水灾。个别西方媒体来借机来抹黑我们，就让他摸黑去吧，这里面说不定包含着满满的羡慕嫉妒恨呢。我美国朋友、一位跨文化研究专家鲍威尔，前几天给我打电话说，他从洞庭湖决口看到了一个大国的风度：从容、镇静，特别是民间的包容、不抱怨，不对已经发生的事去怨天忧人，这就是一个成熟的民族心理，“你们总能把灾变成利！”他说的对，这是基于底层的文化结构形成的基础性优势，所以才无往而不利。你看一个西方人都有这样的认识，我们为什么不自信？（蔡照明代拟，非真实） 网络图片 文章来源微信公众号：蔡照明透视
前段时间自驾出行，去了趟云南，先是红河州，然后前往昆明。当地夏天真舒服，白天二十多度，晚上更是清凉。建水和石屏都保持着旧时风貌，尤其是石屏，宛若活在过去，是我很喜欢的真古城。从蒙自到昆明，西南联大的遗迹更是令我屡屡感慨。 蒙自市最棒的区域当属南湖，各种历史建筑和遗迹、新的商圈都集中于此。头一天晚上围着南湖转了一圈，居然一点汗都没出。儿子也很喜欢，说第二天早上要一个人去晃悠。 第二天一早，他真的去溜达了一圈，拍了不少美景，但也有“要洗眼”的遭遇。他告诉我，经过公园一个角落时，见到有老人在随地大便，他立刻捂鼻而去，公厕其实就在附近。 我的一位朋友在朋友圈里说了一句很有水平的话：“宜居这事儿，气候是老天给的，但不随地大小便则需要人的自我约束。” 我也很喜欢蒙自，西南联大的元素是加分项，城市的悠闲也显而易见，不过它的宜居度并未达到我的要求。随地大小便当然是极低概率事件，但我一次次过马路的遭遇，更能说明问题。印象中只有两次，我在人行道上享受了“车让人”的待遇，结果一次是粤B（深圳），一次是粤C（珠海），显然是跟我一样的自驾游客。当我在斑马线前停车让人时，当地人迟疑了几秒钟，困惑地看着我，最后才挪动脚步。 有“春城”之称的昆明，在气候上当然无可挑剔，蓝天白云简直无敌，但在市区开车颇为受罪。每次红绿灯起步，都要防备旁边的海量电动自行车，当地朋友也吐槽交通的混乱。有人一见到类似事情，就会搬出“人多”这个万能理由，可是这世界上人多车多却交通井井有条的城市明明很多。昆明的车和人再多，也多不过上海广州，但后两者的驾车感受显然没有这么糟，原因是人们相对更守规矩。 在昆明几天，总能见到压线停车的人，白白浪费多个车位，公厕的洁净程度也相当有限。可以说，这一切都配不上昆明如此好的气候条件。 网络图片 许多人一说起宜居，往往将之直接等同于气候。只要一个地方气候好，就会成为“宜居之城”。但正如我那位朋友所说，气候是老天给的，只能算是宜居的最低门槛。 我前段时间写过一篇关于宜居城市的文章，里面提到两段经历—— 有一年，我在湖南自驾，在永州遭遇过一场塞车，足足堵了一个多小时。过了拥堵点才发现，堵车完全是因为不礼让和不守规矩。原本是双向四车道的公路，其中一条车道有个施工点，结果这一方向的车子不遵循国际通用的拉链法则，也就是交替通行，只会你争我抢。还有更糟糕的，看这一方向的两条车道堵车，干脆选择逆行，结果就堵住了对面来车。大家塞成一团，结果谁也走不了。 我在《德国的细节》里曾经写道，德国高速公路发展早，许多路段都有起码几十年历史，并不宽阔，很多都是单向两车道，夏季这种施工旺季更是时常会占用一条车道，但依靠拉链法则，车流即使缓慢，仍然有序顺畅。可如果是我在永州遇到的情况，一个遵守规则的司机只会寸步难行。 很多人对“自由”二字充满警惕，你一说自由，他们就会来一句“没有绝对的自由”“外国更不自由，什么都要管着”。其实现代文明社会的自由，就是法治和规则框架下的个体权利保障。就像堵车一样，大家守规矩，就能得到通行自由，不守规矩就失去通行自由。 去年我自驾出行时，经过江西吉安。吉安是一座有着丰厚历史人文底蕴的城市，一河两岸的格局，我在大桥上驶向新城时，对面高楼大厦，看得出近年来城市建设的力度。 按照许多人的标准，一河两岸，新式小区，配上相对较低的物价、没那么内卷的氛围和丰富历史资源，城市已经很不错。但我的关注点是细节，驶入当地一个大商场的地下车库，不少车在转圈找车位，可仅仅是一个停车区里，就有不下二十辆车占用了两个车位，压线还算客气的，不少直接斜着停。开到其他停车区乃至下一层，情况也差不多。这样的城市文明度，离我眼中的宜居标准很远。 我有过十几年的青岛生活经历，13岁那年才回到广东老家。熟悉我的朋友都知道我对这座城市的深厚感情，老城区的建筑带给我无数回忆，也曾是我一次次书写的对象。因为气候、因为碧海蓝天红瓦绿树，青岛一直被视为中国最宜居的城市之一，但如果问我是否会选择再次在青岛定居，答案或许是否定的。因为无论是在海边栈道和沙滩，还是在老台东的街区，我都见过许多不拴狗绳在街上游荡的狗主，而且越是大狗，狗主就越得意洋洋。在一些没有红绿灯的人行道前，过个马路并不容易，因为车子总是呼啸而过，很少有车会停下来礼让。 威海可算是一个“小青岛”，同样碧海蓝天，生活成本比青岛更低，人口也少得多，看起来更符合宜居城市的条件。但很可惜，在夜晚的海边散步时，几条大狗在我身边招摇而过，狗主人在几十米外跟着，旁若无人。 它们都是很好的城市，兼具气候、环境，还有比云南更富庶的经济，但离我心目中的宜居仍有距离。 相反，我眼中的中国最宜居地区，在气候上简直是“不适合人类居住”，它就是夏季酷热、春天有回南天、冬天湿冷的珠三角。 珠三角有着繁荣的商业，富庶便利，也因为商业化，人际关系相对更有边界感。它当然不完美，我在日常行驶中，也曾见过不少不讲规矩的司机，在公园里也能见到随地吐痰的中老年人。但文明是相对的，整体来说，它在这些方面确实强于国内其他地区。 老天能给的只有气候，但宜居这事儿，要考量的因素实在太多，于我而言，它可能是遛狗是否拴绳、有没有人随地吐痰、办事时见到笑容还是冷脸、餐厅吃饭时的服务、驾车感受…… 当然，即使是珠三角，它的宜居也只是相对而言，因为它同样无法摆脱这个社会的那些桎梏，比如人情社会、权力和各种观念，无非程度有别。 文章来源微信公众号：那些原本是废话的常识
临近苹果iPhone16发布，郑州富士康的中介们又忙起来了，两周时间已经有超过5万新工人进厂，而且未来还会更多。 为了激励工人们鼓足干劲，富士康的方式非常直给——工资25块一小时，干满三个月给7500块奖励。 再加上之前富士康CEO刘杨伟和河南省领导签署新的合作协议，还要拿出10亿盖总部大楼，很多人都说不能让那个跑去越南和印度的富士康这么容易就回来。还有网友翻出郭台铭之前的视频，反问到： 现在是谁给谁赏饭吃？ 复仇爽文看多了容易脑充血，乃悟建议大家也让血液往身体别的部分流一流。 很多人说，富士康之所以急着返回大陆，是因为在印度和越南的生产并不顺利。这得看你怎么界定回来。 手机产量方面，巅峰时，郑州一年能生产3亿台手机，到2023年，只剩下1.43亿台。今年一季度，河南手机出口对比去年同期减少了6成。简单计算一下，这些少掉的手机单价都超过4000块，大概可以确定是iPhone。 供应链方面，2023年，iPhone15中国生产的零件占比是2.5%。而在几年前的iPhone12身上，这个数字是4.7%。今年到底能到多少，还有待观察。 当然，印度和越南的生产情况在众多媒体看来确实不太乐观。 2023年，印度生产的iPhone占苹果产量的13%左右，为苹果代工的4家供应商都开始进入印度。 富士康不仅在印度版的“雄安新区”修建新的工厂，还砸下6亿美元希望在印度修建iPhone外壳工厂。 然后外媒就去实地采访，他们拉住一位印度工厂主，上一秒这位工厂主还说在莫迪领导下，他们就从来没停过电。下一秒这位记者就看到： 风扇停止转动，灯光熄灭。 今年一季度，印度经济增长8.2%，大部分来源于基础设施投资和制造业的推动，看得出来他们很想解决问题。 文化上的冲突也很要命。比如印度工人完全不能理解，为什么生产线故障半个小时会让富士康的高管们如此暴躁。再比如为了配合富士康等企业，当地政府修改了劳动法，把每天8小时工作上限改成了12小时。结果反对者直接在大街上焚烧法律文件，导致当地企业没一家敢真正实行12小时工作制。 其它的细节还有不认识镊子啥的也就罢了，就连印度朋友走路的速度也很让富士康的高管们头疼，质疑为什么总是慢吞吞的。 用一位被派往印度的苹果供应商经理的话来说： 苹果在中国被惯坏了。 磨合期嘛，总会过去的。由于苹果供应链坚决实施的“中国+1”战略，富士康的管理层不得不想出一些办法。 他们很快就发现女工比男工毛病少，还容易制造群体焦虑。对于当地女工来说，去工厂上班可以找到延迟结婚的借口，摆脱父母的控制。当地流水线上甚至不乏一些高学历甚至MBA毕业的女工。 一开始他们招收30岁以下女工，后来又把年龄下调到了28岁，引起当地女工一阵紧张，很多人都怕自己年龄大了就会被辞退，而干的更加卖力。 乃悟看到有记者采访一名当地女工。女工说一开始她只能拧300个螺丝： 现在能拧750个。 经过一段时间的调校，当地富士康员工甚至对媒体表示良品率已经接近中国水平。 这些其实乃悟都不太关心，毕竟“无他，但手熟尔”的事情，早晚也就那个样子。乃悟关心的是，富士康郑州园区的工人工资到底是不是“暴涨”了。 很遗憾，如果看看去年和前年的招聘信息，会发现富士康每小时工资是从31块一路跌到了今年的25块，干满三个月的奖金也少了差不多3000块。 文章来源微信公众号：星球商业评论
你没看错，这也不是谣言，而是官方的通报——中国养老金将于2035年耗尽。 中国社科院世界社保研究中心曾于2019年4月10日发布了《中国养老金精算报告2019～2050》，提出养老金将要耗尽的问题。 网络图片 报告指出，2019年由接近两个缴费者来赡养一个离退休者，而到了2050年则几乎1个缴费者需要赡养一个离退休者。此外，《报告》还预测，在“大口径”也就是包括财政补助的情况下，全国城镇企业职工基本养老保险基金累计结余将于2035年耗尽。 情况如此严峻，但真的有那么可怕么？ 养老金是一个资金水池，进的钱是年轻人交的，出的钱是给退休老人的。看起来年轻人现在交的钱是给自己以后留的，但实际上已经被花掉了，这批年轻人将来老了以后领的钱，将是再下一代交的。 就这样循环往复，但也可以窥见其中的可怕之处：现在本来就老龄化严重，年轻人生育率又剧减，那这一代交了钱的年轻人，以后能有多少下一代给他们交钱？ 幸亏现在还有一波80年代婴儿潮所留下的人口红利，否则养老金池子恐怕早就撑不住了。 养老金池的进与出要保持平衡，所谓养老金的结余就是收入大于支出所留下的多余资金。到2027年，这个结余的余额会达到顶峰——7万亿，之后便会开始收不抵支，走向亏空和“吃老本”。 根据《中国养老金精算报告2019-2050》，城镇企业职工基本养老保险基金在2028年之后年度缺口将会达到1181.3亿元，并在2050年扩大100倍至11.28万亿元。 网络图片 但现实可能还没有如此乐观，去年到今年的人口下降速度以及结婚率，都在加速；另外，那份报告是在2019年发布的，当时中国经济还处于高度繁荣状态，但这两年来经济下行的速度有点快，尤其是失业问题凸显，就意味着交养老保险的年轻人也会相应减少。 不说别的，今年上半年，就连个人所得税都明显下降了，可见就业问题之严峻程度。 所以，如果各方面情况没有大逆转式的改善，2035这个养老金耗尽的时间节点，可能会提前到来。 难道2035年甚至更早，人们真的就领不到养老金了？之前就流传着一个说法：80后可能将会成为第一代无养老金可领的人群。 对于这个担忧，来自官方的解释大概有如下几个： 1、养老金虽然累计的现金一定会出现亏空，但可以通过社保基金的收入、启用储备基金等手段进行弥补； 2、到养老金亏空开始的时候，可以启用对应的财政补贴，以保证资金池的平衡，比如各级财政对全国社保基金的补贴； 3、延迟退休。 然而这三个解释背后，其实都存在一些隐忧。 1、全国社保基金收入是不稳定的，无法打包票就一定能持续盈利。比如，全国社会保障基金理事会发布的2022年度社保基金年度报告显示，2022年，社保基金投资收益额-1380.90亿元，投资收益率-5.07%。社保基金亏损了，这虽然不是常见的事情，但考虑到经济基本面和资本市场的不稳定，今后也未必就能一直保持乐观。 网络图片 退一步讲，就算社保基金的收益率能一直保持银行定存或者国债收益率的水平，对于填补养老金亏空速度来说，也是远远不够的。更何况经济下行期投资收益只会越来越难。 2、近些年财政补贴对社保基金的支持力度确实越来越大，但这其实不是一个好消息——越是依赖财政，社保基金面临的风险其实就越大。 可以看一个数字： 从2013至2020年，社保基金累计结余的规模总计增长110.6%，同期财政补贴规模增长185.1%。 也就是说，财政补贴规模增长的速度，远快于社保基金累计结余增长，这意味着财政的负担越来越重。 网络图片 社保基金对财政补贴的依赖程度越来越深，让本来就有着结构性缺陷的中国养老金来源构成，变得更加不健康了。 以美国为例。美国养老金是典型的三支柱养老金体系：第一支柱为联邦公共养老金，第二支柱为职业养老金（包括针对企业雇员的401K计划等），第三支柱为个人养老金计划，即个人储蓄和投资计划，尤其是个人投资。 在这三根支柱中，美国养老金最主要的是第二根柱子，即职业养老金，占比过半。其次是第三根柱子即个人投资。最少的是第一根柱子即国家基金。 但中国的社保基金结构相比之下要差很多，高度依赖第一根柱子即国家基金，第二根柱子比例也较低，第三根柱子几乎等于没有。 网络图片 就更不用说美国的国家养老基金还有着高度完善的法律保障，而中国在社保基金投资的法制完善程度上相去甚远。 3、延迟退休只能延缓问题的发展，却没办法解决养老金亏空的根本性问题，只能是权宜之计。 总的来说，养老金亏空问题非常不容乐观。 根据世界银行的测数据，养老金替代率（即城镇职工退休后领取的平均基础养老金与在职职工平均工资的比率）不低于70%方可维持退休前的生活水准。 然而，我国城镇职工养老金的平均替代率2021年仅为43.6%，远低于国际警戒线55%，这也是养老金结构问题的一个重要特征。 网络图片 中国养老金制度必须要有非常深入的结构性改革，让养老金的来源更加科学和安全。否则，如果今后还是像现在一样高度依赖财政，情况将会非常不乐观。 因为这两年以来，财政压力本身就越来越大，这时候还指望将财政作为未来养老金的第一支柱，是不现实的。 尽管“2035养老金要耗尽”这个说法看起来有点过于惊悚，但怎样真正解决这个问题？也确实需要面临巨大的挑战。 文章来源微信公众号：黑噪音
劳教授几年前开始公共表达的时候说：到远方去。 我能理解那种心情。现实的逼仄、乏味，让人感受到某种禁锢。 去年我去哥大访学之前，就看到劳教授去了加拿大。有人在网上说她“润”了，她有一次回答：就是访学而已。 但是很多人没有记性，或者想故意制造一些话题，就传说“劳教授润了”。有些人就是造谣，有些人是“逻辑推理”，而有的人则认为，那么敢说话，一定是不回来了。 我认为这种氛围本身是奇怪的，也是可悲的。 但是这种气氛又是真实存在的。我到纽约的第一顿饭，好朋友就告诉我：你要是想留下来，就要早做准备啊。 我完全没有任何准备，只带了一个行李箱和一千美金，因为我没有任何想法。 而且我认为利用访学的机会留在那里，有点可耻。一个朋友劝我：真想留的话就无所谓，邀请你访学的人会理解的。 我想到已经八十岁的黎教授，他帮助过很多中国人“留下来”，他的目光总是充满悲悯，他懂得一切，也原谅一切。 但是我自己想做一个清澈透明的人。开始的时候，我总是回应“我考虑考虑”，后来就彻底坦白了：“我要回去。” 回来之前和黎教授一起吃兰州拉面。他说：很多人都很悲观，你是我见过的唯一乐观的人。 ——也许我才是真的悲观呢。 我明白劳教授想留在加拿大没有多大困难，如果真的留下也完全理解，应该祝福。但是当她说“我已经回国”时，我也为发自内心地为她高兴。 我想告诉她：真正的远方，也许就在脚下。 这是我最近的感悟。回来后，我认真经营自己的小书店，发现它是一个无比丰富的世界。就在眼前，但它有那么多动人的、荒谬的，甚至是危险的东西。 网络图片 昨天林垚来到书店。在炎热的晚上，书店外面的坝子上来了六七十人，安静地听林垚讲“远方的故事”。 网络图片 我说“真正的远方”就在脚下，并不是项飙所说的什么“附近”，而是要在现实的土地上进行“创造”。 所以得知她并没有“逃离”，对她的钦佩会多一分，她说的一切也更可信。 如果“自由”是好的，创造自由就比享受自由更好。对一个法学教授来说，还有什么比帮助别人实现正义更重要呢。 要实现它，而且亲手去实现。 文章来源微信公众号：张3丰的世界
当然，我并不是说运动员就更应该被欺负。而是在一个社达强国，运动员本属于权力食物链的下游，当批评一个运动员都不被允许的话，那整条食物链无疑就像一条生锈的铁荆棘，上面串满了无声的寒蝉。 我不喜欢那位跳水运动员，也谈不上厌恶。我讨厌的是动不动执“为国争光”的朱漆棍子狂舞的家伙。 当一个国的奖牌数与国民的康健雄壮越来越没关系，“为国争光”的“国”与“光”，大抵只是嘴炮，自娱自乐得了，太贪杯太入戏就不好玩了。 为那些遥远的荣耀去飙血压飙脏话，都是病。 像我这种每天只为糊口活着，不知国为何物的小民，你可以说我可悲，可是我不吃饭是真的会死呀。 这会那会上的金牌，能当饭吃吗？我看一两场你国健儿勇夺金牌的比赛后，下楼去门口便利店买泡面，会给我打折吗？ 我也一直搞不懂，一个跳水运动员水花压得特别小，对国计民生究竟有啥助益。 那记者也是多事，去纠结一位奥运冠军有没有文化。成王败寇可不是文化竞赛，只要能抢得金牌，哪怕是个文盲，也抵住十万个211985常春藤优等生。 冠军不但奖金丰厚，不差钱，以后退役了，想入编还就能入编。 所以，该记者不仅在羞辱人民的大英雄，更是在嘲讽人民的价值观。他社死，一点都不亏。 至于被举国体制夺走童年童趣，人格和认知发育严重滞后于同龄人、都不是什么问题，相反还是一种优势。一—你看她多么地稚拙可爱么么哒呀。 一将功成啥都好说，你要功不成，恐怕想给体制做个看门狗都会被一脚踢开。那就去和很多退役运动员一样，去洗浴中心帮人民搓澡吧。谁让你没文化，力气还大呢。 多年前，这几天以言取祸那记者受雇的大院里，发表了一篇《举重冠军之死》，一直被视作中国特稿的开山之作。 多年后，人民用愤怒和网暴为这个话题盖棺论定： 他贫病而死，说明他就不是真冠军。 如果是真冠军，你敢说半个不字，我们保证让你在悔恨中度过下半生。 文章来源微信公众号：卖杏花
赏心悦目的摆盘是餐桌的美丽风景，在平日三餐中运用巧思，平凡的食材，也能搭配出色香味俱全的一盘料理。 古巴炖牛肉饭 这是一道古巴传统牛肉料理，西班牙语叫做“旧衣服”，因菜肴状似撕碎的衣服得名，是味道浓郁的什锦炖菜肉。 食材： 牛肉、洋葱、彩椒、辣椒、芫荽适量。 炖汤材料：大蒜 3瓣、月桂叶2片、奥勒冈叶少许、孜然籽 1小匙、清水 1.5L。 香料：大蒜 2瓣、孜然粉 1/2小匙、番茄糊 100c.c.、牛肉高汤150c.c.、红酒100c.c.。 古巴炖牛肉饭（图片来源：Adobe Stock） 作法： 1）蔬菜切丁备用。 2）牛肉汆烫过，放入炖汤煮滚，小火焖煮至软烂。 3）牛肉拆卸成粗丝，和蔬菜丁、香料一起炖煮至焖煮入味。 4）将白饭、炖牛肉一起摆盘，食用时撒上芫荽叶，风味更佳。 咖哩鸡肉饭 黄咖喱是口味温和的咖喱，适合搭配多种肉类，香菜的清新香气，可以与黄咖喱的浓郁风味形成对比，风味更明显。 食材： 鸡胸肉 500g、洋葱 1个、红萝卜300g、芫荽适量。 香料：黄咖哩酱 50c.c.、月桂叶1～2片。 咖哩鸡肉饭（图片来源：Adobe Stock） 作法： 1）备料：鸡胸肉切大丁；以洋葱、红萝卜切小块备用。 2）热油锅，放鸡肉，煎至表面金黄，取出备用。 3）原锅下洋葱炒香，续下红萝卜，炒熟软，取出备用。 4）原锅下咖哩酱，炒出香气，所有食材一起下锅，翻炒均匀，加热水，淹过食材，煮滚后转小火，炖煮 20分钟。 5）将白饭、鸡肉、芫荽叶一起摆盘即可上菜。 越式烤肉饭 腌制过的肉块，经炭火烘烤，带有烤肉独特香气；同时，以烤肉搭配新鲜的蔬菜，摆盘缤纷美观，令人胃口大开。 食材： 猪里肌肉 600g、番茄、小黄瓜、青葱适量。 腌料：蒜末 1大匙、糖 1大匙、越式鱼露 1大匙、柠檬汁 1大匙、香茅切末 3大匙、九层塔、新鲜辣椒适量。 越式烤肉饭（图片来源：Adobe Stock） 作法： 1）备料：猪肉切 1公分厚片。 2）腌肉：腌料搅拌均匀，均匀抹在猪肉表面，冷藏腌 12小时。 3）烤箱事先预热 220摄氏度，猪肉放烤盘送入烤箱，烤约 20分钟后翻面，刷一层腌料，翻面再烤至熟。 4）同时准备番茄及小黄瓜切片。 5）将白饭、烤肉、生菜、青葱一起摆盘上菜即可。 照烧鲑鱼饭 日本风味的照烧菜肴，鲜甜味道中带有一丝咸味，衬托鲑鱼的鲜美口感，相得益彰。搭配春天的蔬菜，风味更佳。 食材： 新鲜的鲑鱼排、当季蔬菜适量。 酱汁：日式酱油 1.5大匙、砂糖1/2大匙、味霖 1/2大匙、日式清酒1大匙。 照烧鲑鱼饭（图片来源：Adobe Stock） 作法： 1）蔬菜以高汤或清水加少盐煮熟备用。混合酱汁材料，搅拌均匀备用。 2）热油锅，鲑鱼表面拭干后下锅，用中小火干煎到表面焦黄。 3）翻面后倒入酱汁材料，转小火煨煮。 4）煮至鲑鱼表面均匀沾裹酱汁，酱汁收干略稠即可起锅。 5）将白饭、鲑鱼、青菜一起摆盘，鲑鱼表面淋上少许煮鱼酱汁，再撒些芝麻风味更佳。
今天推荐一本书，我的老朋友韩福东老师的《大宋病人》。 简单说，就是这样的故事： 宋仁宗没有儿子，在宗室当中选择一个继承人。 选来选去，他选了自己的堂侄赵曙。 赵曙登基继位，这就是宋英宗。 宋英宗在养母、宰相们、妻子的联合压力下。 精神失常。 宋英宗只做了四年皇帝就死了，死前一年，他做了一个伟大的决定： 爱好历史的他，命令司马光编纂《资治通鉴》。 宋英宗怎么疯的，为什么这么疯？ 这个故事非常好看。 害怕当皇帝的孩子 给不熟悉宋代历史的朋友们简单介绍一下宋仁宗赵祯。 他就是狸猫换太子里的那个太子，整天跟范仲淹、包拯一起工作的那位皇帝。 宋仁宗五十多岁的时候病重了，他曾经有过几个儿子，但都没有养活大，倒是有几个公主，但公主也不能继承皇位不是，在大臣们的建议之下，他得赶紧从宗室当中收养一个孩子。 这不是宋仁宗第一次收养孩子，三十多岁的时候，他就因为没有儿子而领养了两个宗室的孩子进宫，其中一个叫赵宗实的四岁孩子，他还挺喜欢的，觉得这孩子稳当听话。 不过后来宋仁宗生下了自己的儿子，所以这俩养子就都被送回了自己家里，从皇帝的孩子变回了王爷的孩子。 现在宋仁宗病重没有孩子，就又想起来了这个孩子，赵宗实已经三十出头了。 宋仁宗派大臣去升赵宗实的官儿，让他做宗正，就是管理所有赵家人的事务，这个官职，隐隐约约就是封他做太子的意思。 赵宗实坚决推辞，建议宋仁宗另请高明。他也不是谦虚，因为他爸爸刚死没多久，他确实还在守孝。但是宋仁宗和大臣们等不了了，坚持要夺情升官，赵宗实还是坚决不答应。 开始宋仁宗和大臣们觉得赵宗实谦虚，还觉得这小伙子不错，后来一直推辞，大家嘀咕了。 “他不会觉得这官儿太小，或者意思不明确吧。” 宋仁宗于是直接宣布立赵宗实为皇子。 我直接宣布你为儿子了，你总得进宫了吧。 赵宗实还是不进宫。 他哆哆嗦嗦地一直在害怕。 他怕当皇子坐在风口浪尖上，他怕别人害死他。 也不奇怪，毕竟他们赵家的太祖皇帝都死得有点不明不白。 后来有聪明的大臣开始吓唬赵宗实：“现在大家都知道你是皇子了，就算你谦虚，不进宫，官家选了别的宗室，那别人当了皇帝，还能容你吗？” 赵宗实一骨碌爬起来，不装病了，立刻进宫：“我怎么没想到！” 他成了赵祯的唯一养子，改名赵曙，这就是后来的宋英宗。 自暴自弃的老皇爷 老皇爷赵祯也郁闷得很。 宋仁宗是在宋朝评价很高的皇帝，但他非常好色。 喜欢十几岁的漂亮小姑娘，但是只要有宰相站出来劝他，说红颜祸水什么的，他就把人家送进道观去带发修行。 有这么多女人，却没有一个活下来的儿子。现在眼看着命不长了，大好江山要便宜别人，难免也委屈。 关键是送江山那小子都不收！江山啊！江山！ 他曾经和宰相韩琦吵架，说：“随便，总之找个姓赵的就行了对吧。” 宋仁宗咽气之后，曾经有个叫韩虫儿的低级婢女（她是私身，没有宫女编制），说宋仁宗几个月前曾经宠信过她，如今她有了身孕。 宋仁宗的皇后曹皇后和大臣们调查之后，韩虫儿是诈孕，韩虫儿被打了一通板子，强迫出家，有大臣要求处死韩虫儿，被曹皇后拦住了。 “杀了他，显得我们要灭口一样，不能的。” 韩虫儿肚子里可能有个孩子，直接把赵曙吓崩溃了。 也能理解他的崩溃。 “我说我不当，你们非让我当，现在又说还有个遗腹子，那我算啥？” 宋仁宗死后，赵曙精神失常，整整休养了五十多天，曹皇后升级成了太后，垂帘听政。 “看，你官家多疯！” 赵曙甚至连养父宋仁宗的葬礼都不能出席，曹太后心里非常不舒服。 曹太后也算是名门之后，她家祖上是北宋开国大将曹彬。但是到她，已经没什么当大官的父兄了，没法指望。 赵曙没法工作，有臣下建议让太子监国。让赵曙的儿子代理国政，毕竟赵曙的大儿子已经十几岁了。 曹太后曾经试探过韩琦，说是不是让赵曙退位，选个别的宗室继位。 韩琦说他们只认仁宗皇帝选定的人。 曹太后看着赵曙，气不打一处来。 赵曙疯着，经常骂曹太后，说一些极其不礼貌的话。 曹太后气急了，就把韩琦叫进来：“你看官家，这么疯，能工作吗？” 韩琦赶紧劝：“官家有病，您能跟有病的人一般见识吗？” 有聪明人就去劝赵曙的儿子。 “多关心关心你奶奶（曹太后），你替父亲尽孝，你们父子才能平安。” 这孩子果然去奶奶面前嘘寒问暖，奶奶也就逐渐放下了把他爹弄下去的心思。 吐槽圣手高滔滔 赵曙和曹太后，其实是两重亲戚。 赵曙的妻子叫高滔滔，是曹太后的外甥女儿，也是曹太后的养女，从小在宫里长大。 曹后把高滔滔养到十四五，准备让她给宋仁宗生孩子，宋仁宗觉得是妻子的外甥女，没答应，就把她嫁给了赵宗实，也就是后来的宋英宗赵曙。 高滔滔后来做了太皇太后，垂帘听政，曾经当着大臣们问前朝的事情： “大宋的皇帝刚继位，为什么要急着立皇后，娶妻子，他不是死了爸爸吗？” 夺笋啊，要她不是皇帝的奶奶，相公们早就办他们谋反了。 但她是奶奶辈儿，手段又厉害。 宰相们只好说：“急着立皇后是防止后宫的妃子们有野心。” 太皇太后再接再厉： “本来这家人也不懂什么君臣。” 把赵家祖宗一起骂了。 作者韩福东老师写到这里，有一个大胆的推测。 高滔滔可能是宋英宗背后真正做决定的那个人。 宋英宗当年不愿意当皇子，对皇位极度恐惧，可能就是高滔滔给他讲了太多的皇宫鬼故事，把他吓坏了。 宋英宗掌权之后，对曹太后和她的女儿们特别刻薄，特别冷漠，可能也是高滔滔在背后做决定。 高滔滔恨自己的亲小姨。 曹太后曾经和高滔滔聊天，说：“你看，现在不是挺好么，你当了皇后了。” 高滔滔当场吐槽道：“你当初可没把我嫁给官家，你把我嫁给的是十三团练使！” 十三，是宋英宗在兄弟当中的排行，团练使，是他当时的官职。 高滔滔的意思，可以说是：“姨妈你当年把我嫁给赵曙的时候，他还不是皇帝，只是团练使。” 也可以是：“姨妈你当初可没让我嫁给姨夫，而是嫁给了团练使。” 高滔滔可能是恨姨妈没让自己嫁给宋仁宗。 高滔滔也可能是恨宋仁宗把她发出去，嫁给了赵宗实（赵曙）。 而高滔滔出宫嫁人的时候，可能已经被宋仁宗这位姨夫过了一手了。 当年受过的欺辱，现在都可以依托精神病人丈夫找回来。 高滔滔甚至接受了宦官的贿赂，宦官从国库里偷东西给皇后，皇后再拿出来回扣、返点，奖励宦官。 高滔滔在后世的评价是“女中尧舜”。 那几年气候开始变冷，离都城一百多公里的地方，人都开始吃人、吃土。 宅心仁厚的司马光相公，建议赵曙不要赈济灾民，要派兵镇压。 对，丰饶的大宋，富的是官员士绅。得苦一苦的，是百姓。 大宋朝迟早药丸。 被权力腐蚀的第一家庭 宋英宗赵曙，一会儿清楚一会儿糊涂。 他要尊自己的生父做“皇考”，还要追他为皇帝。 司马光曾经上书好多次，批评赵曙对太后不好。让他要孝顺，但一点效果都没有。 当然了，赵曙和高滔滔，也没有因为这些意见就处罚司马光。 当然了，司马光的提意见技术也很高明： “皇后可能是从小被太后养大，在太后面前总还把自己当个孩子……” 大宋的臣子们，眼看着疯皇帝坐在那个位子上。 他已经不是那个恐惧权力、害怕权力的小伙子了。 他肥头大耳，根本舍不得把权力交给任何人。哪怕是他的亲生儿子。 精神病人最讨厌的就是医生，赵曙是皇帝，太医的药他不吃。 但是韩琦能治他。 所以赵曙每次犯病，高滔滔就会叫韩琦，韩相公带着含有大量朱砂的丹药赶来，给赵曙往下灌。 真灵啊，赵曙汞中毒之后，果然就情绪稳定了。 北宋在赵曙死后还坚持了60年。 p.s 作者韩福东老师，以前是调查记者。 白客和张颂文曾经演过一个关于调查记者的电影叫《不止不休》，白客演的角色叫韩东，原型就是韩福东。 我和韩老师都去客串过这个电影。 《大宋病人》的阅读很刺激，一点点给你起底大宋的金玉其外，慢慢让你摸到赵家的草台其中。 我尤其喜欢的是最后一章。 在台上的人留恋权力、沉迷宫斗、分享财富的时候，大宋悄悄的烂掉了，百姓默默地饿死了。 这是很难得的视角，必须有它，这段历史才真的圆满。 我们不是皇子，不是相公，不是皇后。 我们是代价，是凡人。 文章来源微信公众号：就叫熊太行也行
