上周五，傳音控股發公告說，公司CFO肖永輝被丹東市振安區監察委員會採取留置措施。 對這個消息大家有點吃驚。8月28日，有「非洲手機之王」的傳音控股召開了上半年的業績說明會，肖永輝還出席了。 一個手機公司的CFO，怎麼會被一個以草莓聞名全國的地方留置，很多網友想不明白。其實連傳音自己也不明白，他們在公告里說： 公司尚未知悉調查的進展及結論。 其實也沒什麼，今年前7個月，A股上市公司董監高被採取留置措施的已經超過30人了。這些上市公司大多數也不知道為啥。 乃悟查了一下，今年被留置的很多企業家都已經解除留置。比如3月被留置的超越科技高志江、思瑞科實控人張亞、天宜上佳實控人吳佩芳等。 但還有一些人反反覆復被自己的公司公告。比如勁嘉股份的董事長三次被留置，又三次被解除。今年5月，勁嘉副總經理李德華被留置，一個月後又解除留置。 再比如陽普醫療的董事長鄧冠華。今年4月，被廣東省有關部門留置。一個月後，留置被解除後，鄧冠華還出席了年度股東大會。 就在股民們以為事情結束的時候，結果沒過幾天，今年7月份，鄧冠華又被珠江有關部門請去喝茶了。 涉及的公司回復稱媒體的口徑和傳音控股差不多，都是收到了通知，但不知道為啥。 反腐永遠在路上，乃悟舉全身五隻手腳支持。但股民們受不了，肖永輝被留置的公告發布後，傳音的股價一度下跌超過8%。 而且沒有官方信息，股民們個個都在瞎猜。比如肖永輝的事情，大家都在猜是不是和此前落馬的中國出口信用保險公司深圳公司高管孫俊竹有關。畢竟肖永輝自己不是公職人員，涉及行賄案的可能性較大。 更有甚者還質疑這是地方政府在「打秋風」。 比如最近浙江官方媒體就發布文章稱，湖北某地對浙江民企進行了不公平的跨境執法。文章稱，浙江民企新湖集團，曾從7位自然人手裡收購了一家礦場的股權並經營至今。後來，其中一名自然人因涉及一件官員受賄案，結果被當地法院定性為單位行賄。 法院判決收回全部股權和孳息： 歸宜昌國資委所有。 新湖集團董事長黃偉出來面對媒體，他說這裡面有他投入的60億現金和200億資產。 這就是你姓黃的不對了，*******，別說吃你幾個爛西瓜了。倒是浙江官媒義憤填膺，他們說這種執法方式是： 遠洋捕撈式辦案。 他們還耐心地給沒收方解釋起了法律，說你們這麼干其根源在於地方財政困境催生了「趨利性執法」，由於罰沒收入歸於地方財政，這就對地方司法機關進行「遠洋捕撈式」辦案產生了誘導。 地方財政收入捉襟見肘的地方最近兩年其實想盡了各種辦法。什麼挪用農村學生營養午餐費、砸鍋賣鐵、增加罰沒收入等等。 這次留置肖永輝的丹東市振安區，2023年罰沒收入從2022年的100多萬變成了1100多萬，超預算500%完成了任務。 乃悟看了一下當地決算表，振安區2023年職工們獎金： 比2022年多發了1000萬。 你看，巧了不是？ 這兩年民營經濟發達的省市頻繁幫助本地企業發聲。比如深圳市去年出台的做大做強民營企業20條中第14條就專門提到要保護企業家在面臨異地執法時的合法權益，最大限度減少辦案對企業合法經營的影響。 2021年，義烏警方甚至在內部編寫了一封言辭懇切的公開信，希望各地同仁高抬貴手，不要再隨意凍結義烏當地商戶們的銀行卡了。 叫破喉嚨有用的話，煙嗓將一文不值。 文章來源微信公眾號：星球商業評論
近日，外交部發言人毛寧在回答記者提問時回答道：中國調整了跨國收養政策，今後除外國人來華收養三代以內旁系同輩血親的子女和繼子女外，不再向國外送養兒童。 網路圖片 看到這個新聞，我感覺挺遺憾的。這些被外國人收養的兒童，大多都是被父母拋棄的棄嬰，因為重男輕女思想，其中大多都是女孩，而且還有很多都是有先天性疾病，甚至殘疾的。 比如生下來就沒有雙臂的女孩被美國父母收養。 網路圖片 一對美國夫妻收養來自中國的12名殘疾兒童。 網路圖片 這些棄嬰的人生開局難度可謂是地獄級別，有什麼能比生下來就被親身父母拋棄更難的呢？ 以前的國際收養政策給他們開了一個逆天改命的口子，讓這些棄嬰能得到被外國人領養的機會。 而且外國人也很喜歡來中國領養兒童。因為手續不複雜，等待的時間是最短的，一般250天左右，又和原生家庭斷絕了聯繫，所以歐美很多人喜歡到中國來收養棄嬰。 據相關數據統計，光美國人在16年間就收養了7萬個中國兒童。而很多收養是90年代就發生的，被收養的人就更多了。 天使降臨人間，讓很多兒童逆天改命。 從被拋棄，到福利院，再到外國家庭。本來一出生拿到最爛的劇本，結果被天使改變命運。 在很多潤人的鄙視鏈中，這種被外國家庭收養的兒童，從小生活在外國家庭，充分融入外國家庭，可以說比很多費勁心思移民的人更加能適應外國生活。正常移民可能要二代三代才能融入當地社會，而被外國人領養的兒童則能一步到位。 這些被收養的人，其中不乏很多被培養成優秀的人。 2021年東京奧運會女子100米蝶泳決賽後，中國社交媒體上掀起了一場熱議。當天，加拿大選手麥克尼爾以55秒59的成績擊敗了中國選手張雨霏，成功奪得金牌。 網路圖片 而這位冠軍曾經卻是來自江西的孤兒。 再比如在2023年的世界體操錦標賽上，以巨大優勢奪得了女子全能的金牌，同時還獲得了平衡木和自由體操的金牌，成為世界冠軍的李娜，也是來自中國的棄嬰。 網路圖片 這些都是在體育比賽中嶄露頭角的中國棄嬰，更多的人可能沒有從事體育，但他們的人生真的是翻天覆地的改變。 甚至改變得比一些含著金鑰匙出生的人還要好。 18年前，一名湖南的棄嬰被美國首富亞馬遜的貝索斯收養，從一無所有到每個月20萬美元零花錢，並還有可能繼承百億美元資產。 網路圖片 這人生的大起大落，上帝看了也會驚嘆命運的神奇。 荷蘭新首相斯霍夫有兩個華人女兒，也是收養自中國福利院。 網路圖片 兩個被遺棄的孩子瞬間麻雀變鳳凰，成了一國首相的女兒。 還有瑞典首相Kristersson也收養了三名中國棄嬰。 網路圖片 遺棄她們的父母知道了會不會跑去認親呢？ 我們能知道這些人的幸福成功，是因為他們是公眾人物，還有成千上萬的中國棄嬰在歐美國家幸福的生活。只不過不是公眾人物，不為世人所知。 而這些外國人收養孤兒都不是免費的，通常還要交幾萬美元。所以有很多人很樂意做這件事，至於這個錢最後落入誰的腰包就不得而知了。 雖然有人因為這個掙錢，但好歹也給這些孤兒的命運開了一個口子，照進一束光。讓他們有逆天改命的機會。 而現在，這個口子關上了，光照不進來，天使無法降臨到這些孩子身上了。為他們心疼一秒鐘。 而評論區很多人在為此叫好，並說外國人收養是中國孩子是為了研究中國人的基因、培養卧底、以及蘿莉島等原因。 網路圖片 而且這樣想的人還很多，這和義和團說外國傳教士收養中國孤兒是用來做藥引子有什麼區別，一百多年了，義和團的腦子一點都沒變，不得不感嘆，歷史總在押韻啊！ 為什麼美國人能養得起那麼多，他們的勞動供養率是4.8，就是一個人幹活可以養活接近5個人，要是兩口子上班，養活十個孩子也不是大問題。 而我們的勞動供養率只有1.1，這就導致了養孩子太難，所以很多父母會狠心把孩子遺棄。 還有一點要說一下，發現沒，這些領養的孩子基本都是女生，這讓很多人造謠說是為色情而領養。很多人自己心裡齷齪看啥都齷齪。 這個現象的邏輯很簡單，是因為重男輕女思想，導致棄嬰絕大部分都是女生。所以外國人也只能收養到女生。 以前棄嬰是社會的負擔，有了外國人領養的變現渠道，也可以為國家換外匯。 現在這條路被關閉，可能是人口出生率不足，也有可能是技術進步讓人有了新的價值。 而且這些被收養的孩子過得越好，反差就越大，可能會讓某些人臉上無光吧，總之現在這條路斷了。 希望這些孩子在國內一樣能得到好的照顧吧。 文章來源微信公眾號：浣溪沙杜甫
「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？」 這是古人白居易說的，放我們這會兒，改成這樣會更合適：同是天涯淪落人，相煎何太急？ 據媒體消息，四川廣元一名病患喝了網紅推薦的「俄羅斯進口奶粉」之後，血糖直接飆升。經當地警方調查，別說進口了，這玩意兒，假的離譜到連說它是奶粉都寒磣。 蛋白質含量低到可以完全忽略不計。 網路圖片 所謂「俄羅斯進口奶粉」，其實就是一個鄭州人在安置房裡面用洗澡盆把植脂末和麥芽糊精混合到一起攪拌攪拌的成果。靠著這種「產品」，這位鄭州人日進斗金，買了新房豪車，娶了美女媳婦。 成本幾塊錢的東西，賣你三四十，全國各地發貨，他能不發嗎。 關鍵是你以為搗掉這一個小伙，吃的東西就健康了？太天真。 之前大家聲討「預製菜」的時候我提過，歐美現在都生產預製菜，也吃預製菜。真正懂這東西的人「怕」，怕的不是預製菜本身，而是憑我們對食品的監督，預製菜這種極容易鑽空子的東西，能被某些黑心的商家，鑽出宇宙級別的黑洞來。 而且，不說現在點外賣10家裡面8家都是預製菜加熱一下就給你送來了，一些「新鮮食材」的真相，咱也只是不知道罷了。 某短視頻平台上，其實我不說你們看這個格式也知道是哪個短視頻平台，外賣騎手良心頂不住，爆料醫院裡的病人常點的「滋補雞」，被老闆堆在廁所的地板上「處理」。 網路圖片 我已經幫各位把圖片縮小，你只要不是好奇心太重自己點看「細看」，應該不至於被噁心到。可問題是，照片的噁心只是純噁心，吃到嘴裡、肚子里去的，才特么是要命。 說實話，那幾張圖片看的我嚴重懷疑老闆是不是把廁所堵了在裡面洗雞。 這新鮮的食材真就比預製菜乾凈嗎？千萬不要小看廁所里的細菌。當然咱也不能否認，預製菜現在還不多，等一旦多了起來，競爭一旦激烈起來，廠家為了縮小成本，也沒什麼一定的事。 所以，真正的問題不在商家、廠家，而在某些部門。他們的作用，還不如國足。至少0比7是上了場踢出來的，這些人，連上場都不上，直接認輸。我嚴重懷疑他們是不是收了錢。 前幾天，央視記者深夜鑽進青海某地大型的枸杞生產村，撕開帳篷一角，當即被熏的冒出眼淚來。原來每個帳篷里，都是當地商戶為了讓枸杞看上去鮮艷亮麗，在用硫磺熏制。 有些商戶為了節省成本，乾脆直接用「工業硫磺」來熏制。先給枸杞加不能加的「焦亞硫酸鈉」，再用不能用的硫磺熏。以毒攻毒的效果只有一個，不是解毒，而是更毒。 網路圖片 最讓我震驚的是商戶這樣一句話：市裡每年都查，但後來發現不加會虧錢，乾脆也開始放「焦亞硫酸鈉」了。 硫磺嘛，大家更不陌生，這東西有毒，含有大量的砷，吃多了致癌，極容易造成腎功能不全及衰竭，並損害神經、肝臟等。 不知道那些吃枸杞補腎的大聰明，這會兒有沒有一句ctm不受控制的脫口而出。 至於焦亞硫酸鈉，我也就不多說了，大家只需要知道這玩意兒以前常被用來作為防腐劑和漂白劑。 你見過有人在蘋果上面塗防腐劑和漂白劑嗎？在枸杞上用這玩意兒也是類似的，它雖然沒有熏硫磺那麼離譜和危害性大，但同樣存在一系列健康風險，包括「增加細胞突變的風險」，俗稱致癌。 看到這裡有些朋友可能就比較興奮，巧了，我從不信枸杞能補腎，所以也從來不吃。 但你以為不吃枸杞就沒事了？咱們都是同一條船上的，除非你吃特供食品，要不，大家大哥不要笑二哥。因為烏鴉笑豬黑，底層互害，笑者皆屬不自知。 9月2日，財經網發布了一片報道，說南寧高峰市場上充斥著「硫磺八角」，二氧化硫超過原國標16倍。 網路圖片 你八角也不吃，那硫磺熏的紅辣椒呢？也不吃，那紅棗呢。好吧，都不吃，可難道你所有的乾貨全都不吃嗎。 就算都不吃，還有油。油已經整治好了，可商家撈地溝油呢？ 地溝油不是幾十年前的事，我只能這麼提醒各位，而不必把一些陰詭角落裡的視頻貼上來噁心各位。 360款，款款有問題。說句難聽點的話，就算你我看得見，那也避不開。 刀刃向內，貧賤相欺。爾虞我詐，兄弟鬩牆。 互害的模式一旦出現，我也不知道如何安慰自己，與其期待大家各自都有點良心，還不如期待監管部門多上上心。對這種無視老百姓健康的行為，懲戒力度加大點。 某地商報不知道是不是哪裡不對頭，提出要對男足「請予以重典」，一時間讓我手足無措，好像比賽比輸了犯法一樣。罵完了不得勁，還得讓他們去坐牢。 何不對那些真正犯法的問題，予以重典呢？那不是為了懲罰而懲罰，相反，那是為了保護而懲罰。 文章來源微信公眾號：劍客寫字的地方
當央視宣布不轉播國足客場對陣日本的世預賽18強首輪比賽時，我就知道它是個小機靈鬼，它肯定曉得慘案即將發生，當然，全世界都知道，只有男足不知道，這就像加西亞·馬爾克斯的小說，《一樁事先張揚的兇殺案》。 央視說不轉播男足比賽，是因為黑心的版權方「報價仍極度畸高」，我是不相信的，錢的事對於我們向來都是小事，泱泱大國不缺錢，泱泱央視也不可能缺錢。很明顯，央視早就預判了這場比賽的結局，此時又恰逢2024中非合作論壇盛大開幕之際，央視絕不可能讓男足拉的稀影響非洲各國領袖在國宴上的胃口。 一開始我還以為男足把海參省下來給非洲各國領袖們吃了，營養沒跟上所以才表現的如此狼狽不堪，後來查了一下新聞，今年海參並沒有減產，反而是增產了，但市場有點疲軟，也難怪，海參都拯救不了市場的疲軟，更救不了疲軟的男足。我研究了下海參的主要功效，有四點，第一點，促進胎兒發育，難怪男足在日本隊面前表現得像個孩子一樣，無助又迷茫。第二點，增強性功能，性功能增強的表現是什麼？持久不射，寓意不行。第三點，促進睡眠，難怪男足在場上都像夢遊一般，原來是沒睡醒，也可能是想睡覺了。第四點，美容養顏，還有這功效，難怪九十分鐘的比賽，給了男足的守門員王大雷八十幾分鐘的鏡頭。放眼盛世，唯一不開美顏騙人的，恐怕就只有中國男子足球了吧。 中國有很多古語，一般都是用來安慰人，激勵人的，實際效果怎麼樣先不講，但一般說出來都挺像那麼一回事的，比如說安慰失敗者，我們常說，勝敗乃兵家常事。但這句話用在男足身上，估計他們自己都不懂，什麼叫勝？這不是開玩笑，他們已經26年沒有勝過日本隊了，不知有漢，無論魏晉。還有句常拿來安慰失敗者的古語叫失敗乃成功之母，這些年男足的媽已經夠多了，就是不見成功，終歸是爹不行。 1997年世界盃預選賽，時任國足主帥的戚務生，向剛被日本隊羞辱過的中國男足喊出了撞沉吉野般的話語，「與其窩囊的輸，不如悲壯的死」，二十七年過去了，戚務生的壯語，男足已經實現了一半了，專註「窩囊的輸」二十七年。「悲壯的死」這件事，估計不會發生在男足身上，別看他們在專業比賽場上窩囊，但是下了場能打啊。回味一下中國足球的發展不難發現，專業的職業化的足球運動員，常常能踢出業餘的氣質和野球的風采，而打架鬥毆這件事，又往往能打出職業精神和專業風采。 上個世紀80年代，中國體育界有句口號：衝出亞洲，走向世界。這是用來激勵鼓舞所有體育項目的口號，後來成了中國男足的專屬，量身定製，因為別的體育項目，都衝出亞洲，都走向世界了，就剩下中國男足了，這句口號也就被他們獨佔了。這就好像一群高中生，高一時大家制定了一個目標，衝出高中，走向大學。幾年後大家都考上了大學，就剩一個人。又過了幾年，大家大學畢業了，還剩下這個人在高中晃蕩，又過了幾年，這個人去送外賣了……，後來，大家都失業了，也去送外賣了，大家又在同一起跑線上了。這給了中國男足一個啟示，只要堅持下去，不需要戰勝什麼，對手總有自己失敗的那一天，那一天，就是男足的勝利日。 中國男足沒有衝出亞洲，走向世界，但中國男足輸球的新聞，衝出了亞洲，走向了歐洲。在日本男足7:0戰勝中國男足後，整個歐洲都知道了，參加比賽的日本球員所在的歐洲俱樂部都發去了賀電，「利物浦祝賀遠藤航、皇家社會祝賀久保建英、法甲官方祝賀南野拓實、布萊頓祝賀三笘薫……」。實在是有點過份了，實在是有點侮辱人了，拋開7:0不談，日本球員有什麼好祝賀的，拋開7:0不談，中國男足哪一點不如日本，拋開7:0不談，一定又是美國在搞鬼，拋開7:0不談，還有什麼好談的…… 在評論國家級運動員的表現有被拘起來的風險的今天，我們得感謝男足，他們三十年如一日的拙劣表現，使得我們可以放心評論。一開始我還擔心大家評論得太狠太不留情面，萬一男足知恥而後勇，成績突飛猛進，我們可就失去了一個優秀的評論對象，直到7:0後，我才徹底放心，我也想明白了一件事，知恥而後勇，你心中首先得有恥辱感，無恥者，又如何知恥。 我記得以前網上有個關於男足的段子，「窮可以讓人卑微到什麼程度？為了獲得低息貸款，巴西總統訪華的時候說經常看中國足球比賽。」之前看了總是會心一笑，直到7:0後，我覺得這不是段子了，人家巴西總統說得很可能是真的，畢竟他也想看看足球除了巴西的踢法，還能怎麼踢。 在網上還有一種聲音，我不想說這些人是中國球迷，畢竟中國足球如此不堪，你還迷，你得多瞎。他們說「輸誰也不能輸日本」，這裡的「輸」肯定不是指的技術上，因為從足球技術上來講，應該說「輸誰也不能輸泰國」「輸誰也不能輸越南」，或許是因為都輸過了，大家也不在乎了，不在乎足球技巧，不在乎體育精神，只在乎民族情緒了，這其實是一種精神問題，在「寧與友邦，不予家奴」的氛圍下，你哪來的那麼大的民族主義情緒，你連家奴都算不上，還配得上「族」嗎？ 中國男足，背負了太多本不應該他們承受的罵名和壓力，不過這也是活該，誰讓你們選擇了這條路呢，更何況你們在那個位置享有了太多的特權和社會資源，不要吃海參的時候興高采烈，挨罵的時候一肚子委屈。有一點希望大家清醒地意識到，他們不是最差的中國國家隊，他們是最真實的中國國家隊，在中國男足身上，我們可以看到很多不足，現實生活中各個領域存在的問題，在男足身上都有具體體現，唯一不同的是，男足一直不肯成功，他們忍辱負重，用犧牲自己的方式，時時刻刻警醒世人，革命尚未成功，同志仍需努力。若干年後我們回顧歷史，如果說有什麼偉大的愛國者，那就是中國男足，我認為，他們幾十年如一日的窩囊輸球，比當年鄧世昌的撞沉吉野，更加壯懷激烈。 慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。有一種苦，叫中國男足，用心良苦。 文章來源微信公眾號：新新默存
7，《解放軍報》發表若干文章，明顯影射習近平。其中，《黨內政治生活要力戒庸俗化》一文（7月27日），批評：「有的把個人凌駕於黨組織之上，搞家長制、一言堂」，矛頭直指習近平。文章還強調「必須增強貫徹民主集中制的執行力。凡屬重大問題都要按照集體領導、民主集中、個別醞釀、會議決定的原則。」而《堅持科學決策民主決策依法決策》一文（8月10日），提出：「堅決不搞憑經驗決策、拍腦袋決策、一刀切決策；防止用行政會議代替黨的會議、用傳批文件方式代替黨委集體研究，搞個人專斷授意、特事特辦。」矛頭也是指向習近平。 8，與此同時，由苗華領導的中央軍委政治工作部忽然向全軍發放《民主集中制》讀本，實屬罕見而不同尋常。而三中全會前夕，習近平突擊破格提拔何宏軍為上將兼軍委政治工作部常務副主任，意在架空和逼退軍委政治工作部主任、手握軍中人事大權的苗華。習近平對他搞突然襲擊。 9，三中全會後，黨媒連髮長文高捧鄧小平，暗貶習近平。中共最高理論刊物《求是》先後發表4800字的長文，題為《鄧小平科技思想的歷史貢獻》（8月12日）、8500字的長文，題為《把鄧小平同志開創的中國特色社會主義偉大事業不斷推向前進》（8月16日）。 兩篇長文都以這樣的句子開頭：「鄧小平同志是全黨全軍全國各族人民公認的享有崇高威望的卓越領導人。」隨後是更多讚譽之詞。發表長文並大讚鄧小平，這在習時代已是難以想像的事情。因為，習近平上台以來，以抬高自己、壓低鄧著稱。寧要毛路線，也不要鄧路線。在這樣的時代背景下，忽然間，黨媒竟連髮長文贊鄧，殊為不尋常。 前後形成對照的是，三中全會召開前夕，黨媒連篇累牘地發表長文，高捧習近平「以前所未有的力度深化改革擴大開放」，且隻字不提鄧小平；但三中全會剛落幕，調子就翻轉，連髮長文大讚鄧小平，文中很少提到、或僅輕微提到習近平。這顯示三中全會前後的路線翻轉：習路線敗給了鄧路線。中共高層集體似乎想重新回到鄧小平式的改革開放，儘管為時已晚。 10，鄧小平誕辰日高調紀念，江澤民誕辰日無人問津。8月17日是江澤民冥誕日，8月22日是鄧小平冥誕日。但對江的冥誕，黨內外無人提起；而對鄧的冥誕，黨媒已經提前開始造勢紀念。雖說，鄧的冥誕日逢十，120周年，官方通常正規紀念；但考慮到江才去世不久（二十大剛閉幕後的2022年11月），逢其冥誕，黨媒發些消息或紀念文章、懷念文章才合乎常理，但隻字不提倒是令人訝異。其中折射的，恰恰就是習近平權勢衰落。道理很簡單，習是江隔代指定的接班人，是江路線的傳人、而非鄧路線的傳人。須知，江去世後，習為他超規格隆重舉行國葬，規格超過鄧小平。 值得注意和耐人尋味的是，在黨媒連發兩篇紀念鄧小平的長文中，多次提到鄧1992年的南方講話。而眾所周知，鄧的南方講話是針對江澤民的：「誰不改革誰下台！」江差點被鄧拿掉，直到江服軟、向鄧發誓回到改革開放路線。如果說，江澤民時代相對左傾，習近平時代更是極左。黨媒重提鄧小平1992年南方講話，重溫鄧敲打江，但江已經死亡；實際上是黨內有人要藉此敲打習。 無論三中全會開得如何，也無論會議中途究竟發生了什麼，外界能看到的結果就是：習近平至少在路線鬥爭中落敗！黨內重舉、或意圖重舉鄧小平旗幟。 全文轉自自由亞洲電台
「謬矣哉，謬矣哉!」 各位好，今天眼睛還是疼的厲害，不更正稿了，看了昨晚國足0比7「小負」日本的那場球，覺得9塊8白花了，想寫個球評，賺個本。 說寫球評其實也沒什麼好寫的，我看從技術分析到體制反思，這一天寫的人已經蠻多的了。我就想起一個段子，是關於李鴻章看足球的。 說1896年的時候，李鴻章因為打輸了甲午戰爭要負責，更兼看出了點庚子國難的苗頭，自請到西洋各國「考察」避禍。走到英國這個現代足球發源地的時候，英國人就請老爺子看球賽。 網路圖片 李鴻章看了半天球，卻沒看懂。就問旁邊的英國人，說：這二十多條漢子圍著一個球滿頭大汗的追來追去，忙活什麼呢？ 英國人糾正說，這些人可不是漢子，是紳士、是貴族，我們這足球是貴族的運動，費厄潑賴（Fairplay）懂不懂？ 但李鴻章一聽就更不解了，說既然這二十多口子是貴族、老爺，那老爺們為什麼不找自己的僕人下場去踢，非要自己忙活？ 這個段子里，李鴻章的表現因為太不符合現代人認知，貽笑大方，被一些人懷疑是假的。但是結合後來李鴻章訪俄時維特公爵對他的回憶，你會發現李鴻章還真就這麼個人——搞了半輩子洋務，一心卻想的總是中體西用，現代社會的精神內核是啥？老爺子心中一點沒有。 問題不在於李鴻章見識短淺，而是夏蟲不可語於冰，那會兒子咱大清可能確實就沒有足球這樣的集體體育項目——真的是沒有，也不能有。 足球是個大型多人集體項目，整二十多人在球場上追逐嬉鬧，旁邊興許還圍著幾百口子加油助威。這個動靜放在哪個國家也不算小，在中世紀，一個弄不好就是朝廷的心腹大患。想當年英國足球剛出現的時候，國王曾經下了好幾次「禁球令」，試圖把這項「傷風敗俗」的運動掐滅在萌芽中。只不過英國國王權力一直非常受限，很多話說了也不算，所以足球才這麼在權力的夾縫中生長了出來。 但是鏡頭回到同時代的我大清，氣象那就大不一樣了。整個呂思勉所謂「中華第三帝國時代」的明清，朝廷一直都在嚴防民間私自結社活動，到了八旗統治的大清，禁令更是達到了登峰造極的程度。順治年間的《大清律》就規定，民間有敢私自結社、拜把兄弟的，「首者杖一百，徒三年」，到了康熙年間，又進一步細化規定，「如十人以上，歃血盟誓、焚表結拜……此等人殊為可惡，著即正法。」 劉關張這事兒，放在大清，最少也是挨頓板子，流放三年。 換而言之，假如你穿越會大清康熙年間，想要為祖國提前發展一下足球事業，不至於幾百年後被列強揍得那麼慘。不好意思，你有很大概率要掉腦袋。因為你組織個球隊踢球，總得先有個俱樂部吧，俱樂部總得湊至少十一個人吧（還不算教練和替補）？ 那不好意思，十一個人剛好夠康熙爺劃得紅線了，砍你沒商量。 什麼？你說你聚十一個人就是踢個球，不幹別的？大膽刁民！誰知道你們整日在田間地頭以踢球為名打熬身體、聚眾爭毆，是不是要干別的？ 再說大清地方官員對這等事是寧嚴勿縱的，反正你的命也不值錢，可殺可不殺之間，先砍了再說吧。 別以為這是誇張，你看看孔飛力寫的《叫魂》，一場民間的怪力亂神怎麼被明察秋毫的乾隆皇帝懷疑為聚眾造反，最後砍了一幫愚夫愚婦了事就知道了。 所以整個有清一代，別說是蹴鞠、馬球，曾經流行過的集體運動都大部分消亡了。中國參與人數最多的集體運動大約是打麻將了，還是四個人分四家，東南西北互相拆台。 又何止是沒有集體體育運動，整個社會都處於一種打麻將式的原子化狀態，而這，可能恰恰是皇上最願意看到的。 當然，娛樂運動可以被禁止，但生產活動還必須要進行。所以當時中國存在的十人以上、大家心往一塊使、力往一塊出的活動，除了朝廷的木蘭圍獵、營兵操練。也就是有錢的老爺雇幾個夥計幫傭，要麼下地幹活、要麼河上拉縴。 了解了這個背景，你就很容易理解，當李鴻章看到英國人踢足球的時候，為什麼本能會想到這二十幾條精壯漢子是傭工、僕人，他們在幹活了。 因為同時代大清的老爺們真的不能這樣集體運動——你想想，在大清挑二十幾個老爺（在官本位的當時，也就只能是官員）到場上分成兩幫，圍著一個球追逐奔跑、分營對抗是個什麼感覺么？ 反正皇上看了一定覺得，你們鬧這麼大陣仗想幹什麼？這分明是前明黨爭之禍復現於世啊！殺。 對集體活動的方式，當時的清朝人和西洋人理解也是有區別。踢過足球的人都知道，一個球員在偌大的綠茵場上，處於一種即與其他隊友聯合，又彼此獨立的「獨立聯合體」狀態。 你是前鋒、中腰或者後衛，雖然有自己負責的區塊，但什麼時候要前插助攻、什麼時候退後防守，跟隊友怎麼配合，彼此責任怎麼區分。這個事兒你要自己有一個拿捏的度。雖然場上有隊長，場外有教練，但隊員也沒有步話機，需要自己去進行判斷，並為行為結果負責。這種即獨立、又聯合的狀態，與歐洲人當時的生活狀態是同律同頻的。但大清人卻沒辦法理解，因為清朝別說是平民百姓，就是官員，上朝的時候也有專管風紀的御史在旁邊監視著，列隊上朝、三叩九拜必須一絲不苟，有個交頭接耳、大聲喧嘩都能給你告老師（告皇上）去，堂堂朝廷命官，自由度連如今排隊做廣播體操的小學生可能都不如。你跟他們談什麼「獨立聯合」。 首先，他們沒這個生活體驗啊！ 按照孔飛力在《叫魂》中的解讀，清朝官員們的循規蹈矩和遇到突發事件時的彼此推諉卸責，都是他們的正常反應。如果這項當時大清唯一合法的大型集體運動能搞的「生機勃勃、萬物竟發」，那清朝也不會走向後來的僵化與衰敗了。 而在民間，僱工給東家們幹活多半也是這麼一副樣子——「磨洋工」這詞兒你總聽說過吧？那就是古代版的「躺平」。 無論大清這幫傭人還是老爺，你覺得他們上了場能是個什麼精神狀態？真能比國足強么？ 網路圖片 李鴻章見了這麼多人為了個球如此玩命，他看不懂是正常的，看得懂反而不正常了。 夏蟲不可語於冰者，篤於時也。在英國，李鴻章看到的不僅是一種正在興起、日後成為全球第一體育項目的運動。更是一種陌生的文化、邏輯、生活方式和社會結構，它在推著世界走向現代。 而在他與這個陌生的世界之間，隔著一道崇山峻岭的歷史的三峽。 但說來也很感慨，如今天中日足球市場化進程同時起步一樣，一百多年前中日現代化的進程也是同時起步的。大清搞了洋務運動，日本則發動了明治維新。只不過洋務運動和明治維新在行動出發點上就是不一樣的，當時的日本不僅僅有在台上施政的大久保利通、伊藤博文，也有民間的福澤諭吉、澀澤榮一。而後者恰恰是給日本這場革新「上緯度」的人，福澤諭吉從一開始就提出了日本維新的目的是「脫亞入歐」，與列強同進退，把國家改造成一個現代國家。所以日本從國家憲法、議會制度、到法律章程、階層劃分，為了達成維新無一不可改。但同時代的大清卻是不一樣的，打郭嵩燾被逼死那會兒起，不許「以夷變夏」這個鐵則就跟棺材板一樣被釘牢在大清這口棺材上。饒是李鴻章這個「大清裱糊匠」再怎麼做小修小補，也沒辦法突破這個事先已經被定好了高限。而更要命的是，什麼是「以夷變夏」、什麼是「祖宗之法」？這個解釋權是不在李鴻章這些洋務派手裡。一旦你動了人家的蛋糕，任誰扣一頂「以夷變夏」帽子你都受不了。 更何況，整場洋務中最能幹的李鴻章也是那麼一個「照貓畫虎」卻從沒見過真老虎的人，真到了英國，看見別人踢足球，他都不知道人家在幹嘛。就更無法可想了。 比較黑色幽默的是，甲午戰爭一場慘敗，最終引發了大清所有「有識之士」的憤怒，大家一起寫彈章、痛斥「楊三已死無蘇丑，李二先生是漢奸」，我堂堂大清被蕞爾小邦日本欺負成那樣，原因為何啊？都是李鴻章這個北洋水師總教練指揮不力，弄權賣國！下課！下課！ 於是李鴻章就下野了，這才有了他跑到英國看足球的故事。 可是你細想想，這事兒挺荒謬的。洋務運動與明治維新，根本區別在於你與人家立意不同，利益不同決定了行動不對，行動不對決定了效果不彰。 這是一個系統性問題，你把這個系統性問題最後歸結到李鴻章這一個人的頭上，搬出一套忠奸史觀，就說他賣國、漢奸，就結了。這能有用么？ 無非是老套的忠奸史觀下，無非是又一次不願反思的惰性與不敢反思的奴性一起發作了而已。 再問，北洋水師打日本聯合艦隊，輸得確實慘是慘了點，但北洋水師尤且能跟日本海軍爭雄與海上，以鐵甲艦對鐵甲艦，當面鑼對面鼓的比拼一般，技不如人輸了也就輸了。可是在那些看不見的地方呢？你大清的工商業發展的怎樣？幾家官督商辦的輪船招商、開平礦務、漢陽鐵廠，可曾真能在管理制度、公司現代化上與日本同期的三菱、三井、住友們一較高下？再往這些表象背後的深層追問，清日兩國之間的法度、制度完善幾何？ 真論與西方的差距，當時的北洋水師非但不是大清之恥，反而是大清之光。因為好歹北洋水師敢真上場和全盤西化的日本比上一比。 可是這些，垂垂老矣的李鴻章都是爭辯不得的，他出身的這片故土，太多陳年積弊已經沉積、糾結在一起，其上的人們又早已習慣了太多簡約化問題、避談難點、明哲保身的「方便法門」。所以他只能背上歷史終將給與他的罵名掛冠而去，到海外去躲一方清凈。 可真到了海外，他又會發現，那些他一輩子試圖模仿、剝一層皮來給他的老邁帝國裱糊的列強，在「船堅炮利」的外表下，其實有一層他看不懂的精神內核。而很可能，那個精神內核，才是西洋如此、大清如此的原因。 踏在英倫三島之上，不知他是否想起了自己的老友郭嵩燾在此地寫給他的那封長信，那信中有言：「西洋立國有本有末，其本在朝廷政教，其末在商賈、造船、制器，相輔以益其富強，又末中之一節也……」 網路圖片 看著場上那自由奔跑的二十多個「紳士」，想想郭嵩燾的那封長信，老邁的李鴻章也許感到了，這裡面，似是有點什麼更深的奧義。 只是看看自己老邁的身軀，想想老友悲涼的下場，李鴻章不想懂了，更不敢懂。 即便懂了，他能說什麼呢？他又能做什麼呢？ 於是，他只是呷了一口僕人遞上的清茶，又往遞上的痰盂啐了一口濃痰，故作昏聵守舊而滿懷自信的嗤笑道： 「既是士紳，何不以傭僕代勞？謬矣哉，謬矣哉!」 那是百餘年前， 第一個看足球的中國人， 給這項運動留下的第一段評語。 網路圖片 文章來源微信公眾號：忘川邊的但丁
