吃面是再自然不過的事，一碗面卻可能蘊含特別的故事，是不同的文化及演變歷程。麵條是麵食工藝的累積，調味則是廚藝的發展，在一碗面里品嘗豐富的文化。 ①熱乾麵 熱乾麵源自武漢，又是武漢早餐文化的招牌食物。武漢早餐文化起源於早年漢口碼頭工人，因為熱乾麵有飽足感且方便美味，所以成了許多武漢人早飯的首選。 熱乾麵（圖片來源：Adobe Stock） 相傳百年前，有位販售涼粉和湯麵的小販李包。大熱天，他將賣剩面煮熟瀝干，晾在案板上避免餿掉。無意中打翻油壺，倒進面里。他只好將麵條用油拌勻重新晾放。次日早上，李包將拌油的熟麵條放在沸水裡稍燙，撈起瀝干入碗，然後加上賣涼粉用的調料，結果香氣四溢。從此他就專賣這種面，大受歡迎，遠近馳名。 ②擔擔麵 擔擔麵出自川菜，承襲川菜百菜百味，即使是用簡單、普通的食材，也能做成獨特的人間美味，其秘訣就「調味」技術。擔擔麵相傳源於1841年，由綽號叫陳包包的四川自貢小販所創製，挑著扁擔沿街叫賣的面。流傳至今，再正宗的擔擔麵，都不可能再現當年那碗走街串巷的街邊美味。 擔擔麵（圖片來源：Adobe Stock） 現代擔擔麵承傳的是調味與配料，經典調味：根據大廚秘方：香味40%來自辣椒，30%來自芽菜，20%來自花生芝麻醬（花生和芝麻的比例70%和30%），10%來自花椒。而芽菜是四川擔擔麵的一大特色。成都人一般選用宜賓芽菜，古稱「敘府芽菜」。它獨特的香、脆、甜、嫩美，至今沒有替代品，是川菜中的一個經典配料之一。 ③油潑面 油潑面是陝西歷史悠久的傳統麵食，以鮮香味、酸辣味、香辣味聞名。品味其烹調過程，將煮好的面撈在碗里，加上調料，有蔥花碎、花椒粉、鹽等，再鋪上厚厚一層辣椒面；再用燒好滾燙的菜油澆在調料上，頓時熱油沸騰，將花椒面、辣椒面燙熟而滿碗紅光。咸酸滋味則隨人自己加醬油、香醋微調。 油潑面（圖片來源：Adobe Stock） 油潑面調味極其豐富，搭配陝西特有的超寬面，相得益彰。這超寬面名列陝西八大特色之一 ─ 寬得像皮帶的麵條，讀音為「Biang Biang面」，是由麵糰撞擊櫃檯的聲音擬聲而來。像皮帶一樣寬的手打面，口感富嚼勁，加上獨特的調味，油潑面的美味可想而知。 ④岐山面 陝西岐山為周朝文化起源地區，承傳麵食文化歷史悠久。岐山臊子面，地位非常重要，逢年過節婚喪喜慶等重要場合都離不開。 岐山面（圖片來源：Adobe Stock） 傳統的岐山臊子面帶湯，最重要的材料是肉臊子，是指切碎的絞肉。爽口的臊子是將脂肪從肉煉出，肉肥而不膩，瘦肉酥軟。其它配料就地取材，包括紅蘿蔔、豆腐、蒜苔、土豆、豆角、木耳、黃花菜、青蒜、雞蛋、生薑等。岐山麵條經過多道工序而成，具有「水煮不爛、筷夾不斷、筋道爽口」的特點，做成臊子干拌面，同樣令人回味無窮。 ⑤餛飩麵 餛飩麵各地叫法不同，廣東香港人叫它雲吞面，閩南稱扁食麵。同一種食物，為何會有不同名稱?因雲吞與粵語的餛飩發音類似；而閩南稱餛飩為扁食，因為肉餡一般是用槌敲打而成。 餛飩麵（圖片來源：Adobe Stock） 雲吞面是道地的廣東小吃，也是可以迅速端上桌的麵食代表，餐廳里的雲吞是事先煮熟，客人點單後，放入碗內，夾入爽口彈牙的雞蛋細面，再倒入湯頭，一下就完成了。各地餛飩麵也有不同風景，餛飩與麵條一起煨煮，湯鮮面滑，也有不同的美味特色。
2024年9月23日，「男子離婚冷靜期街頭殺妻案」二審判決結果公布。廣東省高級法院二審宣判，維持此前一審的死刑判決。 該起殺人案發生於2023年7月，趙留超在離婚冷靜期期間，將妻子何女士刺死街頭。案件一審時，法庭以故意殺人罪判處嫌疑人趙留超死刑，剝奪政治權利終身。 在離婚過程中殺人、暴力傷人，已經逐漸變成一個難解的社會癥結。 今年4月，何女士被刺死案件一審宣判的同一周，另一起發生於離婚過程中的殺人案也同時宣判。兩起案件中的死者伍女士、何女士，都是在離婚程序的過程中，遭丈夫殺害離世。 遇害之前，伍女士和何女士都期盼著走完離婚程序，那意味著她們終於結束身上不幸的婚姻契約，迎來新生活。另一邊，她們的另一半，則決心以兇殺來終止妻子提出的離婚進程、報復她們。 民眾對這兩起案件的關注，帶著對當下親密關係的思考，以及人身權益保護的擔憂，尤其是，對於涉及家庭暴力的離婚案件，在離婚周期中應當如何保障家暴受害者的人身安全。 根據從家屬處獲悉的相關信息，我們梳理出這兩起兇案中，「婚姻關係」中暴力逐步升級，最終釀成悲劇的過程。 離婚期間的兇殺 直到被刺去世，重慶姑娘伍晴也沒等來離婚判決。 2023年5月15日晚，伍晴的丈夫徐斌暫停了對伍晴的持續騷擾。他於傍晚6點半在社交媒體發布了一條帖子：「人生有時候就是被逼的，明明只想把事情做好，偏偏有人為達到自己的目的讓你痛不欲生。反正日子怎麼過下去都過不好，那就不用過了。」 兩個多小時後，徐斌破門闖入伍晴父母位於上海松江區的家中，刺死了離婚訴訟期間暫住在此的伍晴。而在刺殺當時，他們年幼的孩子也在當場。 同年7月，在一千四百公里外的廣州，何曉玲也在等待正式領取離婚證前，死於丈夫的利刃之下。 當時何曉玲正處在離婚冷靜期期間。為避免和丈夫趙留超橫生衝突，也為了保護自己，她搬出了家，和妹妹一起住。 期間，趙留超除了打電話、發消息或挽回或威脅地要跟何曉玲修復關係，還到何曉玲公司鬧事。一度，他言語偏激，還發了「來吧，報警抓我呀，我就想殺人」「身後事我都交代好了，我還怕什麼」這類透露殺意的話。但又情緒反覆，用「我有一萬個不想離婚才這樣鬧」「我威脅還不是因為不理我，對我狠心、拋夫棄子」之類的消息求饒。 因趙留超以挽回感情為借口持續騷擾、威脅，2023年7月20日上午，何曉玲帶著妹妹到廣東當地的警察局報案。期間，警員幫何曉玲接了一通由趙留超打來的電話。警員替何曉玲重申了她堅持離婚的態度，並警告趙留超，不能再騷擾何曉玲和何家其他人，不能違法、違規。 本以為，有警方的震懾，趙留超會有所收斂，但離開警局後，當天晚些時候，何曉玲又接到了趙留超的電話。這一次，他想約何曉玲見面。 「如果不見，我就去找你的家人（哥哥），我知道他住在哪裡。」趙留超半是威脅地說。為了保全家人，也抱著可以藉此結束這場婚姻和鬧劇的心情，在趙留超幾番脅迫下，何曉玲幾番猶豫，還是硬著頭皮答應了和趙留超見面。當時已是晚上8、9點。出發前，何曉玲還做了準備。她特地選了一處有路燈和監控的地方，還從家人和朋友中喊了人，一共6人一起去赴趙留超的約。 約10點，何曉玲和親朋抵達了約定地點。11點過，趙留超騎著電動車出現。 沒有任何交流，趙留超下了車就從身上掏出一把刀，向正在等待的何曉玲刺去。親人們奮力阻攔，趙留超捅傷其中數人後，追上逃跑中摔倒在地的何曉玲，手持尖刀刺向何曉玲左胸等要害部位。親友們負傷追上來阻攔，妹妹何雪則跑過去把倒地的姐姐抱在懷裡。街上一陣騷亂，緊跟著傳出了何雪的哭喊。 倒在何雪的懷中，何曉玲的生機隨著汩汩流出的血液逐漸消逝。 被刺身亡之時，何曉玲距正式領離婚證的日子僅剩18天。 2024年4月，這兩起發生於離婚過程中的殺人案，先後宣判。2024年4月25日，廣州市中級人民法院，就何女士離婚冷靜期內被丈夫當街捅殺一案進行一審公開宣判。因為殺害何女士，同時捅傷多人，法院最終以故意殺人罪判處趙留超死刑，剝奪政治權利終身。而殺害伍女士的徐斌，也將遭到法律的嚴厲制裁。8月2日，何女士被刺身亡的案件開啟二審，目前法庭尚未宣判結果。 在離婚過程中，殺人、暴力傷人事件頻發，已經成為一種引發民眾關注的社會現象。現實中，也曾發生過女子在離婚判決日將丈夫砍成重傷的事件。 發生於離婚過程中的暴力 原本，何曉玲在步入冷靜期之後，覺得生活又有了盼頭。 2023年7月7日，她終於說服丈夫趙留超和自己到民政局申請離婚。讓趙留超同意辦理離婚代價巨大。何曉玲主動放棄了她出資在河南買的房子、車子，還被迫放棄了孩子的撫養權。40萬元的共同存款，也以給一兒一女的名義，留在了趙留超的控制之中，用她自己的話說，「相當於凈身出戶」。 2023年7月7日，趙留超應約到民政局和何曉玲辦理了離婚手續。依照《中華人民共和國民法典》第一千零七十七條關於「離婚事由」的規定，何曉玲和趙留超進入30天的離婚冷靜期。辦理離婚登記的前一天，何曉玲按照雙方的協議，把30萬元打進了趙留超母親的賬戶。剩餘10萬元，在之前就打進了趙留超的賬戶。 何曉玲和趙留超於2010年結婚。2014年，何曉玲和妹妹一起到廣州賣養老器材，趙留超到廣州是在2016年，他從老家到廣州成為了一名搬運工。在公司，何曉玲一直是優秀員工，銷售額時常名列前茅，工作數年，她的收入越來越多，後來還出資為趙留超在河南老家買了車房。 在妹妹何雪的印象中，暴力，一直是姐姐何曉玲婚姻生活揮之不去的陰霾。儘管是家庭的經濟支柱，何曉玲婚後沒有得到合理對待。趙留超和婆家人時常打罵何曉玲，有時候何曉玲見客戶回家晚了、做飯完了，就會遭遇丈夫暴力相待。何曉玲要好的朋友後來還曾和何雪說，見過兩三次何曉玲「嘴巴腫著、膝蓋青紫」的情況，她也曾聽何曉玲說，丈夫和她吵架，吵兩句就會動手。 只有自我難以消化情緒時，何曉玲才會打電話給妹妹何雪，傾訴一些。但往往傾訴後，何曉玲總會囑咐何雪：不要干預。「已經過去的事了，都處理好了。」這樣的話，何曉玲常說。 何雪時常為此生悶氣。「憑什麼這麼對我姐？」趙留超無業，在何雪看來，一家人都靠姐姐撐著。她覺得何曉玲作為妻子、兒媳、母親，做得已經足夠多了。 何曉玲多次嘗試過離婚。自2014年到2023年，她數次因被丈夫施加暴力而提出離婚，可每次不是被趙留超勸下，就是考慮到孩子，決定繼續這段關係。 2023年7月，何曉玲的孩子長到了十幾歲。她覺得孩子有了一些自理能力，家庭條件也變好了，有了新房、新車，趙留超想再婚不是難事，於是再次提出離婚。 以放棄孩子撫養權和巨額夫妻共同財產的代價，她說服丈夫共同辦理了離婚手續。只要1個月的離婚冷靜期到頭，她就能領到離婚證，結束婚姻開啟新生活。她期盼著這一天的到來。 就在何曉玲終於啟動離婚程序的同年，在老家重慶開州提起離婚訴訟的伍晴，從法庭上無功而返。 伍晴和丈夫徐斌持續不到5年的婚姻里，丈夫的施暴行為持續了近4年。 2017年，伍晴通過鄰居一位重慶開州老鄉介紹，認識了當時在開州開挖掘機的徐斌。徐斌大伍晴3歲，家裡有車有房，父母離異。本來，鄰居只是和伍晴的父親提起過這個小夥子，不曾想，不久後徐斌就到了上海，在比鄰上海的崑山找了一份房產中介的工作，然後突然出現在伍晴的父親伍先軍面前，和伍晴開始接觸。 伍先軍不過多阻攔兩人接觸，但對於這個突然出現的年輕人，留了個心眼。不過，架不住女兒伍晴的意見。相識不久後，伍晴和徐斌就決定結婚。一年後，在兩人的孩子剛滿月時，徐斌第一次對伍晴施加暴力。 忍耐多年，2023年，伍晴正式向開州法院提起離婚請求，理由是：丈夫（徐斌）多次家暴、虐待孩子、騷擾父母，嚴重影響了自己的生活。案件最後在上海審理。 法庭上，徐斌否認自己曾家暴伍晴，辯稱夫妻感情很好：「吵架是正常的」。 而伍晴提供的證據——被毆打流血的照片、兒子被掐脖子的視頻，並未被法官採納。在法官的判斷中，照片里沒有徐某的聲音、形象，無法判定伍晴遭受家暴、兒子被虐待是徐某所為。最終，法院駁回了伍晴的離婚請求，理由是兩人「感情未完全破裂」。 無論是趙留超還是徐斌，他們施暴的行為都是逐步升級的，且伴隨反覆的懺悔。 2020年5月，徐斌無端生事。婚後，伍晴回到了故鄉生養孩子，由於夫妻倆分居開州和崑山，徐斌有了各種不切實際的懷疑。之後兩人在崑山相聚之時，疾風驟雨般的拳頭就落到了伍晴身上。 施暴過後，還沒等伍家人反應過來，徐斌就開始道歉、哭訴，拍攝了下跪道歉的視頻。他還寫了保證書，在保證書里，他寫伍晴是「世界上最美麗、漂亮，有氣質的妻子。」這種事情反覆發生過多次，和以前一樣，又一次，他獲得了伍晴的原諒。 提起徐斌施暴這件事，伍晴的父親伍先軍總會想起徐斌下跪道歉的形象。 「爸媽，對不起。首先我給媽道個歉，不應該衝動，讓你們產生了對我這麼大的想法，對我那麼寒心。伍晴也嫌我脾氣不好，老是亂髮脾氣。現在希望你們看在我們兒子的份上，原諒我這一次。」 這是伍先軍手機里一段徐斌拍攝於2022年5月的道歉視頻。視頻中的徐斌跪在地上，眼神飄忽不定。 當時，因為徐斌對伍晴施加暴力，伍晴逃回娘家，並提出離婚。徐斌為了求和，錄下這段視頻。在伍先軍的印象中，女兒存續不足5年的婚姻里，暴力總是伴隨著程式化的懺悔。徐斌施加暴力——伍晴提出離婚——徐斌下跪道歉，這種事循環往複發生了無數次，沒有止境。而最終，徐斌總是能通過這套流程化的道歉方式，換回伍晴和伍家人的原諒。 因為反覆傷害伍晴，徐斌對於道歉這件事十分熟練。到最後，伍先軍都覺得徐斌「下跪的動作十分流暢」。 2021年，伍晴考慮到在故鄉收入有限，帶著孩子到崑山和徐斌相聚。結束分居後，日子依然不太平。伍先軍記得，有好幾次徐斌在和女兒吵架時動了刀。最後一次，伍晴連夜從崑山跑到父親伍先軍在上海松江區的住所，橫跨50公里，打車就花了150塊。那之後，伍晴又一次提出離婚。 徐斌回復「堅決不離婚」，而後，伍晴找了律師，準備起訴。她盡自己所能，收集了所能收集到的丈夫曾對自己和家人施暴的證據，寄希望於通過訴訟的方式快速和丈夫切斷關係，離開這種時刻擔心丈夫暴起、暴力相待的日子。 可惜，第一場訴訟，她無功而返。 那之後，伍晴特地去理了一個特別短的短髮髮型，露出了鬢角和耳朵，她對父親說，這是自己下決心要「從頭做人」。 而後，她帶著兒子正式從崑山和丈夫徐斌一起居住的出租屋，搬到松山區的父親伍先軍的家中住了下來，繼續尋求通過訴訟和徐斌結束婚姻關係的可能。 殺意潛伏 伍晴提起離婚訴訟是合理合法的訴求，卻徹底激怒了徐斌。 妻子帶著孩子搬走後，徐斌開始將原本肢體上的暴力，轉為精神上的虐待，通過發簡訊、打電話威脅伍晴，並時不時現身，在伍晴居住處附近遊盪。時不時地，他還會給伍晴發信息說想見兒子，要求見面。 那段時間，伍先軍帶著伍晴4歲的兒子在小區和其他孩子玩耍時，孩子也發現了父親徐斌遠遠地徘徊遊盪、觀望伍晴家動態的身影。他對其他小朋友說：不要搭理那個人，「那是壞人」。伍先軍的記憶中，對於徐斌，孩子從未親熱地喊過父親，只直呼其名。 伍晴越躲，徐斌的情緒愈烈。有一次，他凌晨3點扒開了伍晴家的紗窗，闖入屋內抓著伍晴道歉，要求複合。伍晴不依，他立刻轉變態度，用言語相逼。 伍先軍從來沒想過，女兒離婚會如此困難。事後，他諮詢律師，想知道需要怎樣的證據才能支持法庭宣判兩人離婚。律師告訴他，如果伍晴在施暴發生後及時報警、留下報警證據，才能作為證據。 北京市千千律師事務所執行主任呂孝權說，家庭暴力這一事實在涉家暴離婚案件中面臨著「認定難」的真實現狀。司法實踐中，法院對家庭暴力的認定比例很低，還不到10%；將家暴作為法定離婚情形直接判決離婚的案件，更是少之又少。 在千千律所曾發布的《2017-2020年千份涉家庭暴力離婚判決書分析》中提及，女性依舊是家庭暴力的主要受害群體。而由於原告舉證情況不樂觀，家庭暴力的最終認定比例極低，離婚請求得到的支持也較低，導致家庭暴力「看不見」也「聽不到」。 即便是在大力宣傳反家暴的當下，婚姻關係中的個人、公權力機關都對「暴力」這一概念並不熟悉，繼而可能釀成悲劇的發生。同時，當離婚中摻雜了家暴因素，法律至少應當為家暴受害者提供足夠的庇護空間，防止其基本的人身權益被漫長的離婚周期所吞沒。 懷揣對未來生活的期待，何曉玲的心情並不鬆快。相反地，在妹妹何雪的記憶中，那段時間何曉玲更加惴惴不安。 在民政局辦完手續後，離開辦事大廳，趙留超就反悔了，他突然跟何曉玲說：你想離婚，想都別想。 後來，趙留超再次祈求何曉玲回心轉意。「不想離婚了，想好好過日子。」他對何曉玲說。遭到拒絕後，他撂下狠話：到死也不會放過你！ 「他（指趙留超）不會放過我。」何曉玲事後和妹妹何雪說。這是多年來，承受趙留超暴力的經驗給予她的判斷。儘管，趙留超看起來樂於接受她放棄的大量財產，好聚好散。 某種程度上，何曉玲意識到申請離婚存在激怒趙留超的可能。在離婚冷靜期期間，為了避免和趙留超發生矛盾，她搬到了妹妹家中居住。 趙留超的騷擾隨後而至。一周之後，他給何曉玲發消息，希望她回出租屋收拾行李：「近段時間我會帶人回來住,我希望咱倆互不打擾，你帶你的，我帶我的，互不相干。你要收拾東西就收拾乾淨，免得我扔。」何曉玲謹慎，也不想和趙留超再有瓜葛，沒有去。 2023年7月16日，趙留超追得更緊。除了打電話、發消息威脅何曉玲，還到何曉玲公司鬧事。 為了保護自己，何曉玲能做的努力不多，她搬出共同住處躲避趙留超。很多次被騷擾時，何曉玲及時向警方求助。此外，她還曾向當地警方提出申請人身保護令。可惜的是，何曉玲被刺身亡時，還沒有來得及把人身保護令申請下來。 離婚期間，為何頻發殺人、傷人案件？清華大學心理與認知科學系教授彭凱平覺得，這與當事人婚姻之中，心態變形的佔有慾、離婚提出後心態失衡相關。 彭教授指出，婚姻二字的另一面，是將對方視為自己的一部分——其中有情感鏈接，亦有可能將另一方當作財產。當這種相互所有的心理產生實際的落差之時，打擊便會產生。「試想一下，當你擁有了某樣東西之後丟掉，肯定比沒有擁有之前放棄要來的打擊大。」 從求和，說好話，到為了孩子，為了家庭，最後是，「我們還有感情」，以及威脅——在何曉玲的婚姻中，家暴之後的悔過到威脅已然成了一種模式。 依照反家暴法的規定，「受害者」有權利向公安機關要求對「施暴者」追責（以《治安管理處罰法》）、出具告誡書，或是向法院申請人身保護令。 但呂孝權表示，在實際操作過程中，一是受害者對於法律條約的不熟悉，導致無法做出正確的判斷。二是，司法機關在處置「婚姻、同居關係」的暴力事件中多採取從輕處置，或是處置不到位，也會間接導致制度的失效。 針對於離婚冷靜期，他進一步表示，該政策的設置本質上是為了婚姻和諧與家庭和諧，依託的是「寧拆十座廟，不毀一樁婚」的傳統觀念。此時，離婚冷靜期的設置是一種事後補救措施。 但在這背後，也折射出締結婚姻時可能產生的思考不充分或是衝動行為。呂孝權覺得，既然如此，為何不將可能產生的問題前置，設置結婚冷靜期，或許可能對婚姻關係更有裨益。 彭凱平教授提醒，婚姻的本質應該是自由的，無論是離婚或是結婚，都是人本權之一。他覺得，一項政策的頒布與實施中間，如果能加入更多的科學分析和復盤討論，對於社會的推動才是更有價值的，應該要以結果為導向，而不是政策導向。 全文轉自微信公眾號真實故事計劃
1 八月份，山東成武才剛因為基層執法人員的名言上了趟熱搜。 網路圖片 一個月後，這個菏澤的下轄縣又成功吸引了全國網友的注意。 這次「出圈」是因為該縣的發展統計公報里寫了這樣幾句話： 「2023年全縣完成公共財政收入166899萬元，比去年增長9.0%。」 「全年全縣完成公共財政支出508091萬元，比上年增長-11.4％。」 「機關事業單位退休人員8778人，發放養老待遇7.85億元； 企業單位離退休人員13220人，發放養老待遇3.69億元； 城鄉居民養老保險待遇領取人員11.94萬人，發放養老待遇2.51億元。」 知乎題主把這些數據提煉成了一個問題： 「如何看待成武縣體制內8800人養老金近8億，居民12萬人養老金2.5億？」 還能咋看。 只能說，這個歷史悠久的小縣頗有養士之德。 在財政入不敷出的情況下，仍然把體制內退休人員照顧得非常到位，每月給他們發七八千退休金。 在人均GDP約為42034元的成武縣，這筆錢足以保障他們享受體面的老年生活。 對比一下當地普通老人每年兩千的退休金水平，我們瞬間更理解為啥山東人沉迷考公進編了。 很多年輕的朋友質疑：給公務員發這麼多退休金是否合規？ 其實，單從文件規定和程序正義的角度出發，這操作沒有任何問題。 因為這批退休老人工齡長—— 他們高中畢業就可以工作，中間沒經歷過下崗，工齡長且連續； 工資基數高—— 在15級工資制下，公務員定檔工資就比普通工人高，歷次工資體制改革又為他們建立了穩定的薪資增長機制； 社保繳費高—— 他們的社保完全由單位足額繳納，且在原有的養老金雙軌制下，甚至都不用自費繳納養老保險； 所以，這群人熬到退休就能拿這個額度的退休金。 至於這種厚待政策是否合理？ 每個人站位不同，給出的答案也不一樣。 支持者會說，高薪有助於養廉，一以貫之的好待遇能為體制吸納人才。 如此這般也能造福國家、造福社會。 反之，一味壓榨基層、剋扣其退休待遇，只會讓做事的人寒心，逼得他們魚肉百姓，或者懶政躺平。 到頭來，傷害的還是普羅大眾的利益。 **（學者觀點）** 反對者則吐槽： 「為了穩住養老金資金池，90後都得延遲退休。這幫老年人憑啥一個月什麼都不幹，還拿著高於眾多打工人的月薪？」 「這對年輕人公平嗎？」 2 體制內外養老保障存在差距，這事不算新聞。 早在十年前，社會各界就掀起過大討論。 彼時，養老金雙軌制還沒有完全廢除。 公務員不用繳納養老金，卻可以享受80%-90%的養老金替代率，拿的退休金和以前的工資差不多； 企業職工一直自費繳納養老金，但他們所能拿到的退休金卻只有在職工資的40%。 對於這種差別待遇，老百姓們普遍心懷不滿。 特別是那些服從組織安排轉崗去民企的公務員，他們看到自己的退休金和以前的同事差距懸殊，心都涼了。 一度還鬧出過群體性事件。 在人民網2014年發起的一項調查中，網友直言： 「養老保障是我國社保領域建設水平最落後實際的一項制度。」 幾乎每個人都在呼籲國家廢除雙軌制，縮小貧富差距。 各大報刊也積極跟進，整了一堆活人感十足的報道，直書不合理政策造成的社會不公，為改弦更張做足了輿論動員。 到2014年12月，養老金雙軌制終於宣告退出歷史舞台。 各地體制內公職人員不再享有養老待遇上的特權。 他們也和普通職工一樣，需要每月自行繳納養老保險。 為了照顧那些工資本就不高的中西部地區公務員，決策層還為這項改革設置了十年過渡期。 說到這裡，有人要問了： 「並軌有什麼意義？ 看看山東成武，公務員的退休金不還是普通居民的好多倍嗎？」 事實上，養老金並軌不是說所有退休老人都可以拿一樣多的養老金，而是說縮小體制內外的相對差距。 如果不並軌，今天成武縣的養老金差距或許就不止是42倍了。而在成武縣早年的統計公報里，我們確實發現了機關單位離退休人員養老金是城鄉居民養老金45倍多的情況。 眾所周知，從既得利益者嘴裡搶肉是件兇險的事。 因此，配合養老金並軌，國家還設立了體制內人員職業年金制度。 在職業年金的補充下，退休公務員仍然能享受優厚的養老待遇。 就這樣，整套改革以一種相對平穩的姿態趟過了深水區。 到今年十月，這個並軌過渡期才算正式結束。 研究公共政策的老師們很喜歡提一個概念，叫「mudding through」，寓意在稀泥里慢慢前行，湊合著往前走就是勝利。 養老金並軌改革就有些這樣的意味。 過日子嘛，在資源有限的情況下，縫縫補補才能安穩地過下去。 溫和漸進才能讓各方畫出同心圓，不至於太傷害某一方的利益。 3 把目光收回到成武縣。 我們注意到2023年的統計公報里，還寫了這樣幾行數據： 「失地農民待遇領取人員7484人，基金支出1969.13萬元； 失業人員937人次，發放失業金146.31萬元，為808名失業人員繳納職工醫療保險費34.01萬元。」 對比那14億養老待遇，這些支出算是小頭，但這可能已經是當地財政所能擠出的最大額度。 在收不抵支的大背景下，這個縣城既要贍養退休老人，又要維持公共服務，還要進行社會救濟。 小馬拉大車，想想就頭大。 而隨著老齡化的加劇，未來縣域社會的養老金支付壓力大概率會更加顯著。 成武的收支困境，恐怕也會更加嚴峻。 能給它創造GDP的年輕人越來越少，要問它拿養老金的人卻越來越多。 當然，也不止是這個小縣城。 即便是繁華的大都市，也會受到老齡化這隻灰犀牛的侵擾。 社科院的研究報告顯示，2030年到2040年，我國60歲以上人口佔總人口比例將超過30%。 到2050年，60歲以上人口將達到4.57億，人口撫養比接近1：1。 也就是說每一個年輕人就要供養一位老人。 每一個老人手裡拿的養老金，全靠一個小年輕繳的社保來支撐。 畫面多少有點酸爽。 這將近5億老人，辛苦工作了一輩子，自然希望退休金多多益善。 可另一邊，其他年齡層同樣對社會福利抱有期待。 中年人渴望在失業時得到更多的救濟，平緩地度過人生的低谷期； 孩子們期待坐在環境舒適的校舍里好好學習，嚴寒酷暑有空調吹，天天都能吃到健康美味的營養餐…… 每個人都嚮往美好生活。 誰都覺得自己的需求是刀刃，可錢卻只有這麼多，能創造財富的人口也就只有這麼多。 到時候，該怎麼分蛋糕呢？ -END- 全文轉自微信公眾號雷叔寫故事
今天有個熱搜新聞，江蘇南通一名25歲的村幹部（網格員），被一名54歲的低保戶殺害。 網路圖片 涉及到男女對立的事，特別是命案，很多人都會同情死者。 25歲大學畢業，大好的青春年華，就這樣和54歲的戶一同死去，這的確讓人唏噓，可看了很多當地人的評論，才發現這個世界上沒有無緣無故的恨。 沈某是網格員，在調查中發現，趙某有兩萬塊錢存款，於是向領導彙報，取消了趙某的低保資格。 於是趙某就殺了沈某，然後自殺。 兩萬塊存款多嗎？五十多歲的男人，只要沒有家庭的負擔，多年撿破爛，也能存點棺材本。 低保是他的生活來源，停了低保就要跟你拚命的人，看來是真的困難戶。而他也用生命驗證了，他真的很在乎低保，甚至比生命還重要。 不像很多關係戶，開豪車，領低保，也能心安理得。可這些人如果真被取消低保，真的會去拚命嗎？ 而網格員沈某，作為剛畢業不久的大學生，真的有必要去斷了人家的收入來源嗎？ 剛出身社會不久，得饒人處且饒人，特別是這種毫無牽掛的人的收入來源。你去斷了人家的收入，表面上是斷了別人的生路，其實是斷了自己的生路。 我想起前段時間有個女法官被一個五十多歲單身退伍軍人殺了的事。兩件事放在一起看，真有歷史總在押韻的感覺， 老漢出了交通事故，要求賠18000，保險公司願意賠12000，協商無果打官司，女法官直接判賠9000，這讓所有人都沒想到，也讓一個單身退伍老頭怎麼也想不通，打官司怎麼還越賠越少，我找你主持公道，你就是這麼主持的嗎？於是在她停車場電梯口蹲守把她給捅死了。 錢又不是要你賠，真沒必要在自己權力範圍內，最大限度的去為難這些了無牽掛的人。 兩個案件都是女性用權力為難了一個五十多歲的男人，男人殺了女人後再自殺，就是要和她同歸於盡。 哦對了，近日被同歸於盡的女性還有湖南財政廳的劉廳長。 而在南通案中，網格員算什麼村幹部，難道他們的工作就是盯著老百姓的銀行存款嗎？低保也不是你家發，做人留一線，日後好相見。 最近還有一個新聞，在合肥一位女性運管執法人員，穿著便裝打網約車，在到達目的地後，出示證件，要查司機的證件，因為穿便裝執法，本來就不對，網約車司機就拒絕了對方查證件的要求，女子下車後，網約車司機的賬號就被平台封禁了。 還好這位網約車司機比較機智，全程錄像，又通過網路，把這件事曝光，女運管不當執法被警告，司機賬號恢復正常。 如果換一個楞一點的，生活來源被封禁，如果也是，他會不會找女運管拚命？ 你斷了別人的生路，就不怕別人斷你的生路嗎？ 希望這麼多的命案能讓手中有點權力的人明白，權力好處千千萬，但命只有一條。不要總想著在自己權力範圍之內最大限度的去難為別人。 ～全文完～ 全文轉自微信公眾號歷史總在押韻，原文已被刪除
看脫口秀了嗎？一段來自校長的開放麥。 廣東普寧華南師範大學附屬普寧學校校長，近日召開家長會時，公開告誡家長並在PPT上寫著：「誰敢說學校的壞話，就要群起而攻之，內部問題內部解決，絕不允許別人說三道四」……這些段子爆梗了，得細品。 網路圖片 前些年,觀點市場很是流行一句話，叫「我的母校只能我來罵」。雖然這被一些網友評為「十大最反智流行口號」之一，但依然有不少人將其奉為圭臬。 這位校長其實講出了不少人的心聲。在他的公開發言，或者說公開承認下，一個完美的閉環已經公開化。 我們不妨這兩種孿生的邏輯合併到一起，有意思的事情就發生了： 誰敢說學校的壞話，就要群起而攻之； 2.一個集體內部的問題只能內部解決，不容他人置喙。 你會發現，這兩個圓是沒有交集的。從數學意義上說，就是「無解」。對應社會現實就是：根本不會存在問題，這就是所謂「天下大治」的真相。 這邏輯其實就和「我的孩子只能我來打」沒什麼兩樣。唯一的區別是，試圖壟斷打孩子權力的是家長，說「我的母校只能我來罵」的人從來只是孫子，他不可能凌駕於他所瘋狂愛戴的事物之上。 校長在演講中還表示，愛校要從家庭做起，從家長做起。我們有太多愛這愛那的教育，卻很少有教育告訴我們要好好愛自己，愛自己獨立的思考，愛自由的靈魂，以及真實的感受。 留心觀察，你還會發現更多有意思但毫無邏輯的「教育」。比如，發生了這樣的事兒，有人就會告訴你，「這只是一個學校。」但他避而不談的是，「這還只是一個學校。」他更不會引導你去反思，「這可是學校啊。」 當這樣的「教育」成為主流，也就給了校長足夠的底氣。他說群起而攻之，這個「群」又是哪些人呢？ 按理說，學生和家長，顯然比學校領導多，可是校長卻有自信做到「群起而攻之」。校長的自信並不是虛妄，這些年，「為眾人抱薪者，必先燒死他」，這樣的事兒，我們見了不少吧。校長言下之意的「群」，既包括校領導班子，也包括廣大教師、學生和家長，而所針對的，就是敢於「說學校壞話」的少數。 網路圖片 更無解的是，這個龐雜的「群」里，有一些人是被裹挾的，或是自甘懦弱的，但也有一些人是按捺不住蠢與壞，甚至不等校長發話，也會群起而攻之。 然而，歷史已經證明並將反覆證明，內部問題從來不能在內部解決。每當問題出現，凡是告訴你「我們只能關起門來自己解決的」，基本都不是真心要解決問題的。關起門來要解決的，只會是人，尤其是發現問題、說出問題、分析問題、為問題提出解決方案的人。 如果你是這所學校孩子的家長，又有能力用腳選擇的話，趕緊給孩子轉學吧。 擁有這種認知的人居然是一位教育工作者，還是堂堂校長！所以我們也就能夠明白，為什麼網上會有那麼多人說出「母校就是那個只能我來吐槽，外人批評一句都不行」的蠢萌語。 將熊熊一窩。 全文轉自微信公眾號觀人隨筆
上一篇文章，又被投訴到刪除了。這年頭，要寫點東西，是越來越難了。但有些話，還是得說。我寫了，盡到了一個寫字者的責任，就問心無愧了。 網上看到好幾張圖片，是一些企業和商家發的通知，大意是為了安全，禁止帶蘋果手機進店進公司。 又看到一個視頻，有個女人聲稱要把家裡的蘋果手機蘋果電腦都砸了，而且要全家人都不能用蘋果了。 還看到一篇文章，說有個哥們擔心蘋果爆炸，跟他的媳婦都分床睡了，給媳婦下了最後通碟：換手機還是換老公，只能二選一。 你看，傻X就是傻X，一旦發起瘋來，輕則破財敗家，重則妻離子散。 網上又有一段「外國某博主引爆蘋果手機」的視頻流傳很廣，似乎是坐實了蘋果手機可以被「遠程引爆」的傳言。然而經過媒體核查發現，這是一則謠言，是有自媒體帳號對一個10多年前的視頻進行了斷章取義地裁剪。 媒體還強調了，「在我們國家正規渠道售賣的國行蘋要手機，是要經過相關部門的多道檢查和審批才可以上市的。」 網路圖片 但媒體的闢謠，似乎沒什麼用，仍然有很多人堅信蘋果手機會爆炸。 他們給出的理由是，這家媒體被滲透了。在他們眼裡，只要不相信蘋果會遠程爆炸的，就是被滲透了，就是美帝那16億美元公關費到位了，日本的700億公關費到位了。 還看到一位自稱只為蒼生說人話的大V發了篇「14億蘋果用戶睡不著了」的文章，一眾粉絲留言，紛紛痛斥美帝的險惡用心。 呵呵，此前有報道稱，任正非老爺子在公開場合講過，自己家人都用平果。前不久也有報道，奧運冠軍全紅嬋上蘋果專賣店買手機。按這位大V的說法，任正非和全紅嬋都是蘋果用戶，都該睡不著了? 黎巴嫩為什麼會發生BP機爆炸事件？因為這些BP機經過了改裝，並不是鋰電池爆炸（BP機的電池根本不可能引發如此大規模的災難），而是在BP機里植入了一種名為PETN的高爆炸藥（威力遠大於常見的TNT炸藥）。 而事實上，9月17日黎巴嫩多地發生傳呼機爆炸事件後，18日再次發生對講機（日本製造）爆炸事件，據說還有家用電器、太陽能發電板、車載收音機等發生爆炸。 這是一次精心策劃的爆炸行動。這種爆炸其實跟傳呼機本身沒有多大關係，也就是說，有人事先安裝了炸藥，然後進行引爆。即使真主黨大小頭目不用傳呼機，也會在其他什麼物件上發生爆炸。 說到這裡，其實事實應該很清楚了。你從正規渠道買到的蘋果手機，是沒有遠程引爆的可能的。除非是有人專門在你的手機上動了手腳。（如果一定是有被害妄想症，要執著地認為美帝就是要害你的話，其實，跟蘋果手機無關，你買其他手機，也有可能被安裝上炸藥的。） 可是，說句扎心一點的話，美國間諜耗人耗時耗錢，費盡心機在你用的蘋果手機里裝炸藥引爆，你這是覺得自己有多重要？ 再來看蘋果手機的主要供應商，主要都是來自中國，也是在中國組裝的。電池用的也是中國的欣旺達電池（廣東深圳）、德賽電池（廣東惠州）等，這些人造謠蘋果手機會遠程爆炸，這是不是在自己造自己的謠？ 網路圖片 當然，說了這麼多，對那些堅信蘋果手機會被遠程引爆的人來說，是沒有什麼用的。 1867年，英國攝影師約翰·湯姆遜來中國，到廣東潮州時，想要拍攝當地的廣濟橋。為了避免惹來麻煩，他特意選擇凌晨拍攝，但當他架設機器的時候，還是被人發現了。 這下麻煩大了。 那時的人們認為照相會勾走人的魂魄，看到湯姆遜架設機器，便認為這個洋鬼子是在施什麼邪惡的妖術，這可不得了了。隨著「保衛家園，趕走洋鬼子」的聲音此起彼伏，附近的人們開始圍攏過來，有的掄著棍棒，還有的朝他投擲石頭、土塊。嚇得湯姆遜落荒而逃，但還是被投擲過來的石頭砸得鼻青臉腫，險些丟了性命。 你永遠無法說服一個堅信蘋果手機會被遠程引爆的人，就像不可能去說服清朝那些相信照相可以勾走人魂魄的人一樣。 對這種人，最明智的做法是遠離他們，免得他們有一天突然發瘋時，傷到自己。 全文轉自微信公眾號玖奌雜貨店
中國官方媒體9月20日星期五發布公告說，58歲的「湖南省財政廳（中共）黨組書記、廳長劉文傑同志不幸遇害」身亡。劉文傑由此成為最新的非正常死亡中共官員的一員。官員非正常死亡不斷發生是近年來中國官場一現象，當今中國一現象。中共當局對這一現象的報道網開一面，令中國公眾和中國國內外觀察家迷惑。 官員非常正常死亡成為一現象 中國官方媒體星期五轉發湖南省財政廳發布的劉文傑訃告只是含糊其辭地說她「不幸遇害」，沒有透露她遇害的具體詳情和時間。 但中國官方權威媒體新華網隨後援引湖南省會長沙地方公安機關的報告說，死亡前，劉被兩名男子劫持，被劫持到樓頂上，隨後劉和其中一名男子同時墜樓身亡，另一名男子試圖逃離現場時因為失手而墜樓身亡；一名劫持者有上千萬元的賭債，「經調查，未發現（受害人劉文傑）及其家人與兩名犯罪嫌疑人在案發前有交集。」 作為名單不斷加長的非正常死亡官員的最新一員，至少按照截至目前的中國官方媒體的報道來看，劉文傑的非正常死亡的明顯的不同尋常之處在於她似乎是被殺，而不是自殺。與此同時，中國近年來還有不計其數的官員非正常死亡。中國官方媒體稱，他們主要是自殺身亡。 在眾多話題被中國共產黨宣傳部門列為敏感話題、禁止媒體公開報道評論、禁止公眾公開議論的當今中國，官員非正常死亡成為自中共領袖習近平上台以來的中國一現象，這個話題在中國的媒體上顯然沒有受到很多的限制。 因此，以「官員非正常死亡」之類的措辭為標題的文章、新聞報道、新聞綜述時常出現在正式的官媒上，以及網路新聞門戶網站上。例如，就在9月9日，中國網路新聞門戶網站網易新聞發表專題報道，標題是：《中國官員的非正常死亡》。其提要是： 「9月9日，內蒙古自治區呼和浩特市政協原主席張彭慧中秋節晚上被發現自殺身亡； 4月9日，浙江奉化市倒塌樓所屬街道建設管理辦副主任被發現自殺身亡； 4月8日上午，國家信訪局副局長徐業安被發現在辦公室自殺身亡； 4月4日，在重慶「打黑運動」中立功的渝中區公安分局經偵支隊支隊長周渝，在一賓館內自殺。 從2013年1月至今，共有數十名官員非正常死亡，其中自殺者數量最多，其次是喝酒和意外事故死亡。」 官員非正常死亡諸多疑點/看點 網易新聞的所謂「從2013年1月至今，共有數十名官員非正常死亡」顯然是一種淡化的、縮小化的說法。實際上，據中國官方權威媒體報道，僅僅在2015年，中國各地公開被報道出來的非正常死亡官員至少有25名。 例如，2015年12月1日，新華網轉發中國經濟周刊的綜合報道，標題是《今年來25名官員非正常離世：多在最熟悉的地方離開》。該報道配發表格圖片，列出該年在各地被報道出來的非正常死亡的25名官員名稱和死因，其中從高處墜落（墜樓、跳樓、跳塔、墜崖）的佔15名，占非常正死亡的60%。 為什麼官員非正常死亡在當今中國成為一種現象，甚至成為一種所謂的現象級現象？2018年10月22日，中國的財新網的一篇綜合報道部分地回答了這個問題。該報道的標題是《盤點十八大後非正常死亡官員 多人生前疑患抑鬱症》。 財新網報道的導語是，「官員非正常死亡再添一例。據國務院港澳辦官網消息，澳門中聯辦主任鄭曉松因患抑鬱症於2018年10月20日晚在其位於澳門的住所墜樓身亡。」 財新網的報道沒有說明為什麼中共十八大之後（也就是習近平成為中共中央書記和中國「一錘定音、定於一尊」的統治者之後）非正常死亡官員變得引人注目，也沒有說明為什麼死亡的官員好像抑鬱症多是在十八大之後發生或發作。 當今中國的不解之謎 中國國內外的觀察家普遍認為，當今中國政治非常不透明。這種不透明導致中國公眾和中國國內外的觀察家們不能確定為什麼在敏感話題多如牛毛的當今中國，官員非正常死亡這個話題居然可以得到相當自由的報道和評論。 有許多觀察家認為，官員非正常死亡這個話題之所以能時常見諸中共嚴密控制的正式媒體和網路媒體，是因為中共各級官員要藉此向當今中國的「一尊」習近平發出哀求，懇請他體恤官情，愛惜和珍惜為他出大力干臟活並為此得罪無數民眾的各級官員，以維護中共政權。 與此同時，也有許多觀察家認為，官員非正常死亡這個話題之所以能時常呈現於中國公眾視野，是因為「一尊」習近平就是要獲取一種讓官員感到恐懼的震懾效果。這些觀察家指出，習近平反覆公開宣揚他高度欣賞並有意效法前起源於兩千多年的法家治國思想，而法家治國思想的核心就是最高統治者要想獲得長治久安，就必須不但要使民眾感到恐懼，而且更使各級官員包括高級官員感到恐懼。 眾多觀察家指出，習近平2012年上台以來持續以「反腐」的名義清除其政敵或疑似政敵，並且公開祭出和持續宣揚要「堅持一體推進不敢腐、不能腐、不想腐」，要讓官員隨時感到戰戰兢兢，馬首是瞻，絕對服從；在另一方面，像中國前總理、有六四屠夫之稱的李鵬的女兒李小琳儘管被查出擁有巨額來源不明財產，但因為有習近平保護便可以安然無恙，甚至她的綽號「電力一姐」都得到保護。 與此同時，習近平掌控下的中國官方媒體不斷宣揚習近賓士下的中國官員朝不保夕，隨時可能被投入黑牢（即被「雙規」，即被投放到一個秘密地點，不得會見家人、律師、不得對外通信，法律專家稱之為「法律黑洞」，有官員在黑洞中被拷打致死）。早些時候乃至最近一段時間，中國官方媒體時常報道說，某某官員上午還出席會議下午就被「雙規」，或正在出席發表講話就被帶走「雙規」。 絕大多數中國民眾乃至官員認為，導致官員非正常死亡的最重要因素是恐懼，即害怕墜入那種生不如死的「雙規」。 然而，官員批量非正常死亡這一現象在當今中國為何沒有被列入不得見報的禁忌話題？對觀察和研究中國的分析家和學者們來說，這個問題依然是一個有待於水落石出的未解之謎。
