湖南財政廳女廳長劉文傑遇害案最近幾天震動了中國社會，尤其是官場。雖然在過往，中國也發生過包括高官在內的官員遇害案，該案不同尋常之處在於，兩名嫌犯和被害人一起墜樓身亡，讓此案顯得相當詭異，以致一開始就傳聞四起。 警方在案發後兩天，披露了案件的「詳細過程」。從警方通報來看，要把案件塑造成一起普通的「入室謀財搶劫致人死案」，因此強調嫌犯的賭博欠債，化妝踩點，和死者沒有交集，雙方有打鬥，嫌犯用窗帘結繩逃跑墜落等細節，然而，正是這諸多細節的不合理之處讓人對案件產生更多猜疑。 地方當局定性普通刑案 在警方通報案情前，湖南財政廳搶先發布了死者訃告。訃告說，劉文傑是一名「優秀中共黨員」，「政治堅定、對黨忠誠，踐行宗旨、一心為民，勤勉敬業、夙夜在公，恪盡職守、鞠躬盡瘁，堅持原則、公道正派，謙虛謹慎、嚴於律己」，其「逝世是湖南財政事業的重大損失」。在官方的話語體系里，這個評價對一個廳官來說相當高了，顯然，湖南地方當局要為案件定性，向社會傳達這樣一個信號：這就是一起普通的刑案，以打消外界對這位女廳長可能涉腐，或者黑吃黑的「胡亂」聯想。 一般而言，在刑事案件偵破前，死者單位是不能擅自發布訃告的，因為訃告涉及對死者生平的政治評價，在嚴格講究政治規矩的當下，對死者作什麼樣的評價不僅關乎死者的政治地位，還關乎死者家屬的實際利益，何況，死者是財政廳的一把手，什麼時候發訃告以及發什麼樣的訃告，它是不能做主的，要由上級部門也就是湖南省政府決定。從這個角度看，訃告的發布意味著警方的調查結論將很快公布。 湖南當局之所以快速以普通命案來結案引導社會輿論，原因很簡單，在嫌犯和死者都已墜樓身亡的情況下，它要保護死者的「聲譽」，不想輿論帶偏節奏，讓她染上腐敗的色彩。無論是經濟糾紛，黑吃黑，還是仇家尋仇，都會給人留下貪官、腐敗的印象。現在雙方都死了，無法從兩邊的當事人口中得知案情的真實緣由和殺人動機，即便最後偵破這不是一起普通的刑事案，而有其他成因，但對死者都毫無意義。可對地方當局以及更廣泛的官僚體系卻不然，要想不讓官僚階層的「聲譽」在這起案件中受損，避免在民眾中出現這種看法：一個貪官讓人殺死了，當局就得保護死者的「聲譽」。換言之，當局將此案做成一起普通刑案，並非真出於保護死者「清白考慮」，不想給她和她的家人留下一個污點，而是要保護整個官僚階層的「聲譽」，儘管這種「聲譽」在民眾那兒已所剩無幾。 雖然地方當局可以利用雙方的墜亡，改變這起案件的性質，並極力掩蓋某些重要信息，但自媒體時代當局是無法做到完全的信息遮背。民間把嫌犯之一的信息挖出，他是當地一家企業的董事長，還是縣政協委員，和死者有工作交集。流傳最廣的一個版本是，嫌犯有一筆6000萬的借貸，利息900萬，死者正是擔保人。 這起案件是由死者近期沒有向嫌犯支付該給的利息而引發。這個版本是符合嫌犯身份的，能夠得到相對合理的解釋，只是一些細節不能確定，死者是被兩嫌犯捆綁放在窗戶上，不小心自己摔死還是被嫌疑推下摔死；嫌犯的死亡是在女廳長摔死後自知闖大禍決定跳樓自殺，還是死於其他什麼方式。有沒有兩個嫌犯確實如警方的調查通報說的，一個死於和女廳長的打鬥，一個死於結窗繩逃跑？當然不排除，但要很多人相信這點，警方至少要解釋前述疑點，拿出更多證據。 針對官員的「同歸於盡」反抗模式？ 我之所以詳細討論案情及警方結論的不可靠，除了官方習慣性的撒謊讓人們對它的說法天然保持懷疑——在這起案件中還明顯不合常理，是要表達下面這個看法：假如案件不像警方說的，而是由借貸糾紛引發，由於兩名嫌犯已死，此案會不會無形中給中國社會創造一種我稱之為針對官員的「同歸於盡」反抗模式？ 雖然一名嫌疑人是當地企業董事長和縣政協委員，比底層百姓的社會地位要高一點，但相對官員尤其中高級幹部而言，這個層次的人也是「民」一個，他和女廳官的經濟糾紛，亦具有某種程度的民與官相鬥的性質。 到現在為止的中國民眾對官員的反抗模式，特別是在殺官案中，不管蓄謀已久還是一時情急衝動，在殺官後通常選擇躲藏或逃亡，也有個別主動投案，選擇同歸於盡的極少。隱藏或逃亡是殺人者的自然反應，但這也表明，一個人顧惜自己的生命，在抗爭中，殺官的意志可能就不那麼堅定，這使得只要條件或環境稍有改變，或者僅僅是他心情的某種變化，很可能改變主意，不會強烈尋求去殺一個欺負他的官員。然而，倘如一個人在殺官後選擇自盡，表明這人抱有必死之決心，那麼不管條件或環境發生怎樣的變化，都不會輕易放棄去殺害官員。這就是兩者的區別。 中國社會已從中度進入到深度矛盾轉化階段，社會衝突特別是官民衝突已經顯性化。倘若中國還處於傳統的社會形態，不說現在烽煙四起，起碼有人已經揭竿而起。之所以社會表面上還維持穩定狀態，原因在於當局的強力維穩，無論是維穩的手段還是工具，都是過去沒法比的，這就使得許多的反抗火花尚未點燃即被掐滅。官方還有意把它引向民間的互斗。但憤怒之火總要發泄出來，因此看到一些人操刀持棒，向同為弱勢者的普通民眾，甚至小孩，傾注仇恨。這是人們如今看到的情形。 然而，只要社會矛盾加劇，官方所害怕的民眾針對官員的抗爭終究是壓不下的，會以某種形式展開。尤其在經濟蕭條下，一部分有產階級被拋入貧困者行列，比如中小企業主的破產，各種形式的經濟糾紛也比經濟繁榮時期來得多，這都是激化社會矛盾的不穩定因素。另外，相對底層民眾，有產者的經濟糾紛和貧困化，可能更使得他們無法適應和忍受這種狀況，從而激化與官府的矛盾，讓他們加入反抗官府的行列，並把這種反對落實到現實中某個具體的對象。 古語云，民不畏死，奈何以死懼之。民間的反抗如到這種地步，無疑會是中國的官員，特別是視百姓為芻狗的官員以及當局最害怕的一種情景。在民間的抗爭中，如果抱有必死之心的人越多，對當局的反抗會越激烈，極可能引發一場轟轟烈烈、聲勢浩大的反抗運動。具體到官員個人，他們當然不希望被民間的「仇家」盯上，丟了性命。但這不會改善官員的治理，只會讓他們心生恐懼，加強自我保護，這樣和民眾的距離就更遠，而且加強保護需要吸納社會更多資源，從而造成社會的進一步貧困化，官民矛盾也跟著進一步強化。 我只是在分析，湖南女廳官遇害案兩位嫌疑的同死，是否客觀上預示著一種新的「同歸於盡」反抗模式的出現，以及這種反抗模式對當局可能帶來的社會後果。但目前尚不能確定這一點。因為多數人對這起案件的看法，似乎並不把它當作一種民對官的反抗，畢竟它看起來更像一起經濟糾紛引發的命案，裡面似乎沒有人們一般理解的因受官府欺壓的反抗元素。 不過我認為，是否具有這一元素不是關鍵，它是否會被人效法，用「同歸於盡」的方式去反抗官府才是關鍵。從這個角度，哪怕把此案看成官場內鬥，當它以這種形式呈現，產生某種效應時，也會讓當局膽戰心驚，寢食難安，讓官場人人自危。 全文轉自美國之音
2021年11月2日，紐約市又創造了歷史性一刻，第二位黑人市長亞當斯誕生，他簡直就是美國夢政治版。他的成長經歷幾乎每一段都很勵志，而他也很擅長將它們轉化為個人政治資產。 例如，他是單親母親養大的六個孩子之一，小時候曾拿垃圾袋裝衣服，只因為有可能隨時會被趕出出租公寓，所以他說自己很能體會工人階級的苦；15歲時，他因故遭警察逮捕兼毆打，他說這個經驗激勵了他要從內部改革警察體制，長大後如願當上紐約市警察，並創建了防止警察暴行的組織；離開警界，亞當斯轉攻政壇，招牌口號就是打擊犯罪，先是當選參議員，再轉任布林克林區長，2021年，因世紀病毒導致紐約市犯罪率上升，遂給了警察出身的亞當斯絕佳機會進取市長一職。不少政治評論者起初對亞當斯也頗具好感，認為他溫和民主黨人的形象，或是平衡進步派和中間派的典範。 不過，這位底層階級、警察出身的黑人市長上任沒多久，原本大家寄望的紐約「新政治」氣氛就不太對，尤其施政方面，原來亞當斯也和前任一樣，非常勤於個人公關而非解決實際問題，包括遭市民訕笑的「向紐約老鼠宣戰」，以及大張旗鼓公布紐約市新款垃圾收集箱。偏偏他對日益嚴峻的非法移民安置，明顯捉襟見肘，在在讓人覺得他堂堂紐約市長只會「拿大炮打小鳥」。 於此同時，媒體開始把焦點轉向他突出的時髦打扮，以及酷愛出入俱樂部的形象反差，頻頻以「市長衣櫃」為題，解析他公開場合上變化萬千的西裝和領帶，進而發現不少還是名師設計，又或者出自特別手工訂製。然後，不免有人質疑以一位市長的薪資條件，穿著這些奢華西裝是否「恰如其分」，但他從頭到尾拒絕說明西裝價格（也無從得知他有沒有付錢），連究竟收藏多少件西裝、夾克、領帶和口袋方巾，也以隱私為由半點不鬆口。 接著，「都市傳說」甚囂塵上，說他身上一件5000美元的西裝，是由一位土耳其裁縫所製作，無巧不巧，再又同場加映，爆出亞當斯疑似非法收受外國（土耳其）競選捐款。自此，亞當斯的紐約市長之旅就成了醜聞傳言不斷的噩夢。眼前，亞當斯正面臨五項刑事犯罪指控，包括賄賂、電匯詐欺和非法索取外國競選捐款，他的另一項歷史紀錄是──第一位受到刑事指控的現任紐約市長。 根據檢方起訴書內容，亞當斯不只被控利用人頭捐贈，逃避競選經費來源限制，並從一名土耳其商人那收受了非法選舉資金和豪華旅行招待。另外，亞當斯還試圖隱瞞自己在年度登記表格中市長受贈的禮品，且要求幕僚刪除諸多和旅行、禮物有關的簡訊。 雪上加霜的是，亞當斯另因用人不當，額外搞得市府團隊雞犬不寧，繼續留在他身邊的幕僚、官員，對市長的忠誠，很多時候卻又超出了個人的政策專業知識，只是徒增麻煩。 當初風光就任的亞當斯，早在醜聞風暴之前，他就已創下紐約史上支持度最低的市長紀錄，原本大家以為要超越前市長白斯豪的荒腔走板很不容易，亞當斯卻做到了。現在，要他自請辭職的聲音高漲，連如何產生代理市長的步驟都跟著出爐，府會也共組了「能力不足委員會」（inability committee），倘若紐約州州長不願動用解職權，他們將送請紐約市議會，票決市長是否已無能力任職。 亞當斯政治風暴山雨欲來，起初他曾說自己坦蕩蕩會配合調查，然後市府官員有連帶被搜索的，有突然離職的，當案情繼續升高，亞當斯則一改態度，反控是因為個人政治立場（觀點）才遭迫害。不過，縱使政治真的很複雜，司法調查也還在進行中，但不就是光一個市長，就可接連蹦出這麼多道德上的解釋不清，每一項還都和他長期「人設」嚴重相違，即使再怎麼平庸的政客也很難辦到，才會讓美聯社在近日新聞中寫下「這些指控標誌著亞當斯的驚人墮落」。 紐約市民先是懷疑他能力有問題（自當初被發現個人競選經費種種不尋常，全以「我什麼都不知道」回應開始），再來是懷疑他誠信有問題（至少政商關係並不如自己標榜的那麼單純），而如果他真像自己所稱的那麼高標準潔身自愛，很多麻煩其實根本沒機會發生，他當然有權堅持自己清白，但民眾實已懶得再聽他多說，彷彿這個市長的命運已不關大家的事，連既有支持者都剩下不到三分之一願意支持他連任，對一個政客來說，便形同步入「社死」邊緣。 ※作者為《上報》主筆。全文轉自上報
這兩天，越南政府表示，馬斯克執掌的太空業者SpaceX，將投資越南150億美元布局星鏈。這看起來和中國沒什麼關係，但是中國社交媒體卻一直熱衷於討論：中國有可能出馬斯克嗎？答案當然是很難。但很多人都會想到，中國過去曾經出現過一個非常接近馬斯克的人。他曾是中國首富，對衛星很有興趣，也投入很多資金和心血，希望用800個低軌衛星環繞地球，為中國取得太空霸權，而且還真的和俄羅斯合作研發成功過自己公司的衛星。可是，他坐牢三次，如今80歲，孑然一身。圍繞他的問題主要有兩個，一是如果沒有坐牢，或者他晚生幾十年，真的會成為中國的馬斯克嗎？二是他到底是中國首富還是首騙。他就是牟其中。當然，更重要的問題是，為什麼中國富豪們都無法成為馬斯克，而且都容易成為階下囚。 經商、入獄，罐頭換飛機，成為首富 很多人應該都聽過牟其中的故事。他的一生都很叛逆，他1940年出生於四川萬縣，經歷過瘟疫，差點病死，大饑荒差點餓死，政治運動中也差點死——文革還沒結束的1975年，35歲的他就組織了一個「馬列主義研究會」，並撰寫《中國向何處去？》等文章，提出中國的前途在於建立社會主義商品經濟體系，結果被判死刑，但死刑未被執行，入獄四年後因為文革結束他被平反。這個時候，他還是個沒上過大學的鍋爐工人。 但平反後，他發現時代變了，覺得中國走入了他要的方向，開始經商。做過很多生意，先是拿著妻子賣掉縫紉機籌來的300塊錢，成立了江北貿易信託服務部，成了當地第一個民營企業家。他商店的貨品豐富、便宜，允許不滿意退貨，還利用銀行轉帳的時間差，在上海工廠定製時鐘回重慶賣，賺了第一桶金。沒想到1983年9月，他就被抓了，罪名就是投機倒把。但這一次，他是幸運的，只在監獄裡待了11個月。他的提前釋放，和大時代有關：1983年和1984年，胡耀邦和鄧小平先後前往深圳特區視察，要求繼續改革開放不動搖。牟其中也因此堅信，自己的時代到來了。 1987年，他發現中國政府雖然嚴控冰箱的進口，但是不控制冷凍機械，只要超過360升，就算冷凍機械，於是他找南韓訂做了1萬台361升的冰箱，以冷凍機械名義進口，賺了1500萬。1989年，海南從廣東獨立出來建經濟特區，他就前往海南省投資房地產，潘石屹、馮侖、王功權都是他那時候的小弟。 但是他最著名的案例，也是把他送上人生巔峰的案例，則是罐頭換飛機。 1989年的一天，牟其中在火車上和人爭執時，偶然得知蘇聯準備出售一批圖-154客機。此時的蘇聯已經陷入嚴重的通貨膨脹和高失業率，以及極其匱乏的物質供給，正處於崩潰前夜，恨不得把拖累國民經濟的重工業軍工品當廢鐵換錢或者物資，六七十年代生產的飛機、大炮首當其衝。而剛成立兩年多的四川航空公司，則正打算以最划算的方式引入第一批客機。 牟其中眼前一亮，他的錢肯定沒多到可以買飛機，但是蘇聯可以接受用輕工業品換飛機。於是又開始了他擅長的空手套白狼或者說乾坤大挪移：先找上百個中國廠家購買幾十車皮滯銷的罐頭等輕工業品，一發車後就拿著發貨單讓蘇聯發一架飛機過來，飛機從莫斯科嗖的一下就過來了，幾百車的產品運過去起碼要幾個月時間才能運完，所以等飛機一落地，他馬上用來抵押給銀行，貸款去買換第二架飛機需要的物資。就這樣，他為川航換來了四架圖-154客機，整整賺了1.6個億，1995年成為當時中國的富豪前四名。所有的名利光環籠罩著他，他的野心也從天空變成太空，開始搞衛星，他的野心是800顆低軌衛星環繞地球，讓中國制霸太空。 1995年11月，南德集團投資的衛星在哈薩克發射成功，兩個月後正式投入使用，眼看夢想正在向他奔赴而來。但還沒等衛星計划進行到一半，牟其中的資金鏈出了問題。 帝國倒塌，成為首騙 拉倒他的，與其說是信用狀，不如說，是他的乾坤大挪移，或者說過於誇張的金融槓桿手段，與當時的大環境相悖，而這次，時代沒站在他這邊。 開始全身心投入衛星產業的牟其中發現衛星是個非常燒錢的行業，但是此時形式變了，1995年初，海南、廣東等地迅速出現了房地產泡沫，而北方的國企改革也造成第一批下崗潮，通貨膨脹到來，中國政府採取了緊縮銀根的經濟政策，南德集團在銀行的貸款渠道被堵。於是牟其中為償還債務和繼續擴大業務，開始採取開立信用狀的方式為南德集團融資。 信用狀是當時是一種國際結算方式，就是通過具有進口權的國家單位，憑藉跟國外公司的外貿協議，向銀行申請開立信用狀，銀行拿到開證費用和保證金之後，向貿易方付款。當時的南德公司就以湖北省輕工業品進出口公司的名義，跟澳洲的奧華集團等海外公司簽訂貿易協議，然後向銀行申請開立信用狀，支付開狀費、代理費及擔保費等各種手續費，然後獲得銀行支付的貨款。但這樣的前提是，進口貨物協議得是真實的，而不是虛假貿易。通過這樣的方式，南德集團跟多個銀行使用信用證31份，獲取7500餘萬美元。可是後來，牟其中的這些進口貨物協議被認為是編造的，於是1999年1月，牟其中在北京被捕，之後被裁定犯信用證詐騙罪，判處無期徒刑。後來改判為有期徒刑18年，2016年9月27日刑滿出獄。他的南德帝國也隨之崩塌。 中國錯失馬斯克──人們的遺憾與幻想 牟其中出獄這一天，SpaceX和特斯拉掌門人馬斯克在墨西哥舉行的第67屆國際宇航大會上高調宣布——10年內將普通人送上火星，100年內完成「火星移民」100萬的宏偉計劃，引發轟動。 也就從那時候開始，中國人就開始理所當然地尋找中國的馬斯克，很多人就提出了牟其中。當然，把他和馬斯克類比，還有個原因，就是大家總認為，若不是生錯了時代，中國是不會輸給美國人的，說到底，還是民族主義情緒的一環。可中國富豪那麼多，為什麼就是他？因為他看起來很像馬斯克。 馬斯克有很多奇思妙想。牟其中也有，比如「炸開喜馬拉雅山」，引入印度洋的暖濕氣流，把大西北變成魚米之鄉；把邊境城市滿洲里變成北方香港，打造中美俄三國的新焦點；發射800顆衛星把地球包起來；研發運轉速度為10億到100億次的電腦晶元；成立50家銀行，去華爾街融資來建設中國……就連出獄後，他的宏大想像仍在繼續。他提出「萬尾鯊魚苗計劃」，要將全世界的智慧大腦集中在一起，孵化創新項目。2023年好像鯊魚計劃已經破產，他轉向繼續做滿洲里計劃。 不可否認，其中一些當時看來很瘋狂的想法，今天真的實現了。比如他想將重慶火鍋快餐化，推向全球，海底撈實現了；他想出自31億美元給中國買航母，後來中國真的花了31億美元買烏克蘭的遼寧號；就連他最早的商店允許客戶在5天內不滿意退款，也被淘寶大規模實現。 他沒高學歷，但是他尊重知識。炸喜馬拉雅的點子聽起來也很瘋狂，但是這點子並不是拍大腿吹牛；這點子最早不是他想出來的，而是猶太人科學家提出的。他覺得不錯，還真的找了專家學者嚴謹地研究、討論、論證，包括工程爆破專家、氣象學家，物理學家。 他看起來真的很像。那麼，如果沒坐牢，牟其中真的可能成功嗎？ 人，制度，時代——到底是誰的局限性？ 不可否認牟其中個人超期思維和勇氣，但其實缺陷也有很多。他沒受過高等教育，而馬斯克的教育先天無敵。他崇尚個人英雄主義，忽視管理體系建設。熱衷短期商業投機主義，忽視主業聚焦，未形成長期核心競爭力，而馬斯克願意把企業交給懂管理的人，而且一心一意投資未來，又把未來變成現實。 但更重要的區別是，成長於中國特定時代的牟其中，有一個中國企業家致命的思維模式：就是熱衷於中國式的宏大敘事。 牟其中的理想，不管是炸喜馬拉雅山，還是買航母，都是「國家民族式課題」，他提出這些項目的初衷不是服務於人類，也不是服務於現實，而是把中國人的家國情懷和仁臣夢想具象化，說白了就是服務於權力。就連製造衛星，也不是為了探索宇宙，而是為了幫中國獲得太空霸權。 他要建設滿洲里，並不是因為滿洲里有真正的市場發展潛力，而是以為中國高層還對蘇聯有著意識形態狂熱，以為中俄有著天然正義的經濟共同利益，這根本不符合中俄之間的複雜現實。他之所以能把飛機換回來，是因為那時候的蘇聯已經接近崩潰，而不是遍地機會。但那次成功也讓他對蘇聯解體後的經濟判斷發生了本質錯誤。中國的富豪們很多人都有著牟其中這樣的思想底色。 當然，他們也有思考生命的意義和人類的命運的時候，但是他們不會像馬斯克一樣造火箭造衛星、開發火星，去構建人類未來。也是兩回事，海航的陳峰、阿里的馬雲，一個把總部建成蓮花造型，一個搞太極和禪修，其中有多少借民族文化和傳統文化市場的利益算計且不說，他們對人類的命運也是矛盾的。試想，一個首富告訴你，他不喜歡錢，人要低慾望，996是福報，你會覺得他是在關心人類福祉？ 當然，更重要的是，對於權力來說，他們始終是個外人，有時候還是替罪羊。 牟其中不知道是否明白，民營企業家就像《投名狀》里的龐青雲一樣，草莽出生，就算建功立業，依然是權力運轉系統的外人。而在中國官方的意識形態力，民營企業家甚至還是不可控的、先天帶原罪的公有制敵人，更不能將手伸進權力壟斷的領域的。 當然，也不能否認馬斯克也藉助過所謂的「國家的力量」。他首先用火箭發射成功，來獲得NASA的信賴，進而獲得更多資金和技術支持。而牟其中，則只能用資料造假來換取銀行貨款，自掏腰包搞衛星項目，時代確實沒有給他今天這樣成熟的融資渠道和資本市場機會。 可同樣的事情，把馬斯克送上巔峰，把牟其中送進監牢。《南方周末》連續四篇文章說牟其中是首騙。十幾年後，《南方周末》也淹沒在歷史洪流里——「南周事件」把中國第一代市場化媒體送入歷史。 今天我們談論牟其中，並非因為他曾有多富，也不是因為他坐過牢。在中國，首富鋃鐺入獄的根本不只牟其中，還有2005年被中國《胡潤百富》雜誌列為中國首富，國美系的實際控制人黃光裕，2008年11月17日被捕，2010年決定執行有期徒刑14年；許家印，恆大集團的創始人和主席。2023年9月28日，因涉嫌違法被捕，至今還在拘留所。還有資產超過3萬億人民幣的明天系創辦人肖建華，2022年被判處13年有期徒刑。就連馬雲，也曾消失3個月。 我們談論牟其中和這些首富們，無非是想談論，到底是什麼造成了中國和美國難以彌合的差距。那就是制度對創新的阻力，只要有這種阻力在，中國再有錢也出不來馬斯克，再有軍力也超不過美國。蘇聯的核武器曾經超過美國，後來，它解體了。 ※作者為作家，自媒體人，自由亞洲電台「亞洲很想聊」聯合主持人。全文轉自上報
那些我們在兒時聽過，後來又講給孩子們聽的經典童話，懂得我們每個人內心最純潔的夢境和最柔軟的心事，無論在什麼時候重新翻閱，都會張開雙臂把我們攬進懷裡，像歡迎一個老朋友般，笑著說：「歡迎王子/公主回家啊！」 所以還等什麼？快來報名這場以灰姑娘為主題的戶外密室逃脫吧！這個曾給六十多個國家、五百多個城市以及四十多萬參與者帶去歡樂的戶外密室逃脫，將於10月19日來到布里斯本街頭，讓你沉浸式體驗灰姑娘的魔法世界。 （示意圖：Adobe Stock） 故事開啟後，你便會踏入一個奇妙的童話冒險世界啦。你需要跟著隱藏的線索、解答巧妙的謎題、完成有趣的挑戰，用你的智慧和勇氣闖關。你將沿著童話中灰姑娘走過的路，見證她如何應對邪惡的繼母、如何用真誠與勇敢戰勝一切看似不可能的困難並最終戴上桂冠。 （示意圖：Adobe Stock） 這場戶外活動非常適合全家一起參與哦。在春日甜甜的微風裡，和孩子一起穿過城市的大街小巷，陪他們在童話世界裡闖關冒險，相信這段時光會帶著愛的烙印被永遠地記在每個家庭成員的心裡呀。 （示意圖：Adobe Stock） 當然，和朋友、戀人，又或者是一個人開啟這場冒險也是很棒的選擇哇。經典童話就像一張古老的書頁，寫著關於這世間的永恆法則，一個人領略或是和重要的人一起感受，都會在這個春天收穫一場不可多得的體驗。 與其他密室逃脫不同的是，這場戶外密室逃脫也會是一次特別的citywalk。在布里斯本生活久了，也許我們可以換一個視角看看這座城市。一些隱藏的城市秘密，可能需要我們跳出常規的生活軌道才能發現，而還有什麼能比從童話的視角去觀照更有趣呢？ （示意圖：Adobe Stock） 本次活動的時間非常靈活，參與者可以根據自己的喜好，選擇從上午10點至下午4點之間的任一時間開啟你的冒險。冒險歷程大約需要一個半小時，你可以按照自己的節奏闖關，也可以選擇和別的團隊進行一場計時比賽。而具體的活動地點，將在活動前通過電子郵件發送。 一張團體票的票價為60澳元，可供2—6名成人使用，兒童免費入場！不過，為了能讓參與的兒童有更好的體驗，官方建議兒童的年齡最好在8歲以上哦。 （示意圖：Adobe Stock） 對了，本次活動寵物友好，且非常歡迎參與者穿著童話風的服裝參加哦！ 有時候會覺得呀，人類喜歡一遍遍言說灰姑娘的故事，或許正是我們從心底堅信：世人以耀眼的功名來定義成功，但只有真誠、善良、愛與勤勉才能讓人登上峰頂，而一切謊言、罪惡和投機取巧的小聰明，都會在太陽底下被照得無處遁形。 （示意圖：Adobe Stock） 購票網址：https://questoapp.com/events/the-cinderella-experience-in-brisbane
吃面是再自然不過的事，一碗面卻可能蘊含特別的故事，是不同的文化及演變歷程。麵條是麵食工藝的累積，調味則是廚藝的發展，在一碗面里品嘗豐富的文化。 ①熱乾麵 熱乾麵源自武漢，又是武漢早餐文化的招牌食物。武漢早餐文化起源於早年漢口碼頭工人，因為熱乾麵有飽足感且方便美味，所以成了許多武漢人早飯的首選。 熱乾麵（圖片來源：Adobe Stock） 相傳百年前，有位販售涼粉和湯麵的小販李包。大熱天，他將賣剩面煮熟瀝干，晾在案板上避免餿掉。無意中打翻油壺，倒進面里。他只好將麵條用油拌勻重新晾放。次日早上，李包將拌油的熟麵條放在沸水裡稍燙，撈起瀝干入碗，然後加上賣涼粉用的調料，結果香氣四溢。從此他就專賣這種面，大受歡迎，遠近馳名。 ②擔擔麵 擔擔麵出自川菜，承襲川菜百菜百味，即使是用簡單、普通的食材，也能做成獨特的人間美味，其秘訣就「調味」技術。擔擔麵相傳源於1841年，由綽號叫陳包包的四川自貢小販所創製，挑著扁擔沿街叫賣的面。流傳至今，再正宗的擔擔麵，都不可能再現當年那碗走街串巷的街邊美味。 擔擔麵（圖片來源：Adobe Stock） 現代擔擔麵承傳的是調味與配料，經典調味：根據大廚秘方：香味40%來自辣椒，30%來自芽菜，20%來自花生芝麻醬（花生和芝麻的比例70%和30%），10%來自花椒。而芽菜是四川擔擔麵的一大特色。成都人一般選用宜賓芽菜，古稱「敘府芽菜」。它獨特的香、脆、甜、嫩美，至今沒有替代品，是川菜中的一個經典配料之一。 ③油潑面 油潑面是陝西歷史悠久的傳統麵食，以鮮香味、酸辣味、香辣味聞名。品味其烹調過程，將煮好的面撈在碗里，加上調料，有蔥花碎、花椒粉、鹽等，再鋪上厚厚一層辣椒面；再用燒好滾燙的菜油澆在調料上，頓時熱油沸騰，將花椒面、辣椒面燙熟而滿碗紅光。咸酸滋味則隨人自己加醬油、香醋微調。 油潑面（圖片來源：Adobe Stock） 油潑面調味極其豐富，搭配陝西特有的超寬面，相得益彰。這超寬面名列陝西八大特色之一 ─ 寬得像皮帶的麵條，讀音為「Biang Biang面」，是由麵糰撞擊櫃檯的聲音擬聲而來。像皮帶一樣寬的手打面，口感富嚼勁，加上獨特的調味，油潑面的美味可想而知。 ④岐山面 陝西岐山為周朝文化起源地區，承傳麵食文化歷史悠久。岐山臊子面，地位非常重要，逢年過節婚喪喜慶等重要場合都離不開。 岐山面（圖片來源：Adobe Stock） 傳統的岐山臊子面帶湯，最重要的材料是肉臊子，是指切碎的絞肉。爽口的臊子是將脂肪從肉煉出，肉肥而不膩，瘦肉酥軟。其它配料就地取材，包括紅蘿蔔、豆腐、蒜苔、土豆、豆角、木耳、黃花菜、青蒜、雞蛋、生薑等。岐山麵條經過多道工序而成，具有「水煮不爛、筷夾不斷、筋道爽口」的特點，做成臊子干拌面，同樣令人回味無窮。 ⑤餛飩麵 餛飩麵各地叫法不同，廣東香港人叫它雲吞面，閩南稱扁食麵。同一種食物，為何會有不同名稱?因雲吞與粵語的餛飩發音類似；而閩南稱餛飩為扁食，因為肉餡一般是用槌敲打而成。 餛飩麵（圖片來源：Adobe Stock） 雲吞面是道地的廣東小吃，也是可以迅速端上桌的麵食代表，餐廳里的雲吞是事先煮熟，客人點單後，放入碗內，夾入爽口彈牙的雞蛋細面，再倒入湯頭，一下就完成了。各地餛飩麵也有不同風景，餛飩與麵條一起煨煮，湯鮮面滑，也有不同的美味特色。
2024年9月23日，「男子離婚冷靜期街頭殺妻案」二審判決結果公布。廣東省高級法院二審宣判，維持此前一審的死刑判決。 該起殺人案發生於2023年7月，趙留超在離婚冷靜期期間，將妻子何女士刺死街頭。案件一審時，法庭以故意殺人罪判處嫌疑人趙留超死刑，剝奪政治權利終身。 在離婚過程中殺人、暴力傷人，已經逐漸變成一個難解的社會癥結。 今年4月，何女士被刺死案件一審宣判的同一周，另一起發生於離婚過程中的殺人案也同時宣判。兩起案件中的死者伍女士、何女士，都是在離婚程序的過程中，遭丈夫殺害離世。 遇害之前，伍女士和何女士都期盼著走完離婚程序，那意味著她們終於結束身上不幸的婚姻契約，迎來新生活。另一邊，她們的另一半，則決心以兇殺來終止妻子提出的離婚進程、報復她們。 民眾對這兩起案件的關注，帶著對當下親密關係的思考，以及人身權益保護的擔憂，尤其是，對於涉及家庭暴力的離婚案件，在離婚周期中應當如何保障家暴受害者的人身安全。 根據從家屬處獲悉的相關信息，我們梳理出這兩起兇案中，「婚姻關係」中暴力逐步升級，最終釀成悲劇的過程。 離婚期間的兇殺 直到被刺去世，重慶姑娘伍晴也沒等來離婚判決。 2023年5月15日晚，伍晴的丈夫徐斌暫停了對伍晴的持續騷擾。他於傍晚6點半在社交媒體發布了一條帖子：「人生有時候就是被逼的，明明只想把事情做好，偏偏有人為達到自己的目的讓你痛不欲生。反正日子怎麼過下去都過不好，那就不用過了。」 兩個多小時後，徐斌破門闖入伍晴父母位於上海松江區的家中，刺死了離婚訴訟期間暫住在此的伍晴。而在刺殺當時，他們年幼的孩子也在當場。 同年7月，在一千四百公里外的廣州，何曉玲也在等待正式領取離婚證前，死於丈夫的利刃之下。 當時何曉玲正處在離婚冷靜期期間。為避免和丈夫趙留超橫生衝突，也為了保護自己，她搬出了家，和妹妹一起住。 期間，趙留超除了打電話、發消息或挽回或威脅地要跟何曉玲修復關係，還到何曉玲公司鬧事。一度，他言語偏激，還發了「來吧，報警抓我呀，我就想殺人」「身後事我都交代好了，我還怕什麼」這類透露殺意的話。但又情緒反覆，用「我有一萬個不想離婚才這樣鬧」「我威脅還不是因為不理我，對我狠心、拋夫棄子」之類的消息求饒。 因趙留超以挽回感情為借口持續騷擾、威脅，2023年7月20日上午，何曉玲帶著妹妹到廣東當地的警察局報案。期間，警員幫何曉玲接了一通由趙留超打來的電話。警員替何曉玲重申了她堅持離婚的態度，並警告趙留超，不能再騷擾何曉玲和何家其他人，不能違法、違規。 本以為，有警方的震懾，趙留超會有所收斂，但離開警局後，當天晚些時候，何曉玲又接到了趙留超的電話。這一次，他想約何曉玲見面。 「如果不見，我就去找你的家人（哥哥），我知道他住在哪裡。」趙留超半是威脅地說。為了保全家人，也抱著可以藉此結束這場婚姻和鬧劇的心情，在趙留超幾番脅迫下，何曉玲幾番猶豫，還是硬著頭皮答應了和趙留超見面。當時已是晚上8、9點。出發前，何曉玲還做了準備。她特地選了一處有路燈和監控的地方，還從家人和朋友中喊了人，一共6人一起去赴趙留超的約。 約10點，何曉玲和親朋抵達了約定地點。11點過，趙留超騎著電動車出現。 沒有任何交流，趙留超下了車就從身上掏出一把刀，向正在等待的何曉玲刺去。親人們奮力阻攔，趙留超捅傷其中數人後，追上逃跑中摔倒在地的何曉玲，手持尖刀刺向何曉玲左胸等要害部位。親友們負傷追上來阻攔，妹妹何雪則跑過去把倒地的姐姐抱在懷裡。街上一陣騷亂，緊跟著傳出了何雪的哭喊。 倒在何雪的懷中，何曉玲的生機隨著汩汩流出的血液逐漸消逝。 被刺身亡之時，何曉玲距正式領離婚證的日子僅剩18天。 2024年4月，這兩起發生於離婚過程中的殺人案，先後宣判。2024年4月25日，廣州市中級人民法院，就何女士離婚冷靜期內被丈夫當街捅殺一案進行一審公開宣判。因為殺害何女士，同時捅傷多人，法院最終以故意殺人罪判處趙留超死刑，剝奪政治權利終身。而殺害伍女士的徐斌，也將遭到法律的嚴厲制裁。8月2日，何女士被刺身亡的案件開啟二審，目前法庭尚未宣判結果。 在離婚過程中，殺人、暴力傷人事件頻發，已經成為一種引發民眾關注的社會現象。現實中，也曾發生過女子在離婚判決日將丈夫砍成重傷的事件。 發生於離婚過程中的暴力 原本，何曉玲在步入冷靜期之後，覺得生活又有了盼頭。 2023年7月7日，她終於說服丈夫趙留超和自己到民政局申請離婚。讓趙留超同意辦理離婚代價巨大。何曉玲主動放棄了她出資在河南買的房子、車子，還被迫放棄了孩子的撫養權。40萬元的共同存款，也以給一兒一女的名義，留在了趙留超的控制之中，用她自己的話說，「相當於凈身出戶」。 2023年7月7日，趙留超應約到民政局和何曉玲辦理了離婚手續。依照《中華人民共和國民法典》第一千零七十七條關於「離婚事由」的規定，何曉玲和趙留超進入30天的離婚冷靜期。辦理離婚登記的前一天，何曉玲按照雙方的協議，把30萬元打進了趙留超母親的賬戶。剩餘10萬元，在之前就打進了趙留超的賬戶。 何曉玲和趙留超於2010年結婚。2014年，何曉玲和妹妹一起到廣州賣養老器材，趙留超到廣州是在2016年，他從老家到廣州成為了一名搬運工。在公司，何曉玲一直是優秀員工，銷售額時常名列前茅，工作數年，她的收入越來越多，後來還出資為趙留超在河南老家買了車房。 在妹妹何雪的印象中，暴力，一直是姐姐何曉玲婚姻生活揮之不去的陰霾。儘管是家庭的經濟支柱，何曉玲婚後沒有得到合理對待。趙留超和婆家人時常打罵何曉玲，有時候何曉玲見客戶回家晚了、做飯完了，就會遭遇丈夫暴力相待。何曉玲要好的朋友後來還曾和何雪說，見過兩三次何曉玲「嘴巴腫著、膝蓋青紫」的情況，她也曾聽何曉玲說，丈夫和她吵架，吵兩句就會動手。 只有自我難以消化情緒時，何曉玲才會打電話給妹妹何雪，傾訴一些。但往往傾訴後，何曉玲總會囑咐何雪：不要干預。「已經過去的事了，都處理好了。」這樣的話，何曉玲常說。 何雪時常為此生悶氣。「憑什麼這麼對我姐？」趙留超無業，在何雪看來，一家人都靠姐姐撐著。她覺得何曉玲作為妻子、兒媳、母親，做得已經足夠多了。 何曉玲多次嘗試過離婚。自2014年到2023年，她數次因被丈夫施加暴力而提出離婚，可每次不是被趙留超勸下，就是考慮到孩子，決定繼續這段關係。 2023年7月，何曉玲的孩子長到了十幾歲。她覺得孩子有了一些自理能力，家庭條件也變好了，有了新房、新車，趙留超想再婚不是難事，於是再次提出離婚。 以放棄孩子撫養權和巨額夫妻共同財產的代價，她說服丈夫共同辦理了離婚手續。只要1個月的離婚冷靜期到頭，她就能領到離婚證，結束婚姻開啟新生活。她期盼著這一天的到來。 就在何曉玲終於啟動離婚程序的同年，在老家重慶開州提起離婚訴訟的伍晴，從法庭上無功而返。 伍晴和丈夫徐斌持續不到5年的婚姻里，丈夫的施暴行為持續了近4年。 2017年，伍晴通過鄰居一位重慶開州老鄉介紹，認識了當時在開州開挖掘機的徐斌。徐斌大伍晴3歲，家裡有車有房，父母離異。本來，鄰居只是和伍晴的父親提起過這個小夥子，不曾想，不久後徐斌就到了上海，在比鄰上海的崑山找了一份房產中介的工作，然後突然出現在伍晴的父親伍先軍面前，和伍晴開始接觸。 伍先軍不過多阻攔兩人接觸，但對於這個突然出現的年輕人，留了個心眼。不過，架不住女兒伍晴的意見。相識不久後，伍晴和徐斌就決定結婚。一年後，在兩人的孩子剛滿月時，徐斌第一次對伍晴施加暴力。 忍耐多年，2023年，伍晴正式向開州法院提起離婚請求，理由是：丈夫（徐斌）多次家暴、虐待孩子、騷擾父母，嚴重影響了自己的生活。案件最後在上海審理。 法庭上，徐斌否認自己曾家暴伍晴，辯稱夫妻感情很好：「吵架是正常的」。 而伍晴提供的證據——被毆打流血的照片、兒子被掐脖子的視頻，並未被法官採納。在法官的判斷中，照片里沒有徐某的聲音、形象，無法判定伍晴遭受家暴、兒子被虐待是徐某所為。最終，法院駁回了伍晴的離婚請求，理由是兩人「感情未完全破裂」。 無論是趙留超還是徐斌，他們施暴的行為都是逐步升級的，且伴隨反覆的懺悔。 2020年5月，徐斌無端生事。婚後，伍晴回到了故鄉生養孩子，由於夫妻倆分居開州和崑山，徐斌有了各種不切實際的懷疑。之後兩人在崑山相聚之時，疾風驟雨般的拳頭就落到了伍晴身上。 施暴過後，還沒等伍家人反應過來，徐斌就開始道歉、哭訴，拍攝了下跪道歉的視頻。他還寫了保證書，在保證書里，他寫伍晴是「世界上最美麗、漂亮，有氣質的妻子。」這種事情反覆發生過多次，和以前一樣，又一次，他獲得了伍晴的原諒。 提起徐斌施暴這件事，伍晴的父親伍先軍總會想起徐斌下跪道歉的形象。 「爸媽，對不起。首先我給媽道個歉，不應該衝動，讓你們產生了對我這麼大的想法，對我那麼寒心。伍晴也嫌我脾氣不好，老是亂髮脾氣。現在希望你們看在我們兒子的份上，原諒我這一次。」 這是伍先軍手機里一段徐斌拍攝於2022年5月的道歉視頻。視頻中的徐斌跪在地上，眼神飄忽不定。 當時，因為徐斌對伍晴施加暴力，伍晴逃回娘家，並提出離婚。徐斌為了求和，錄下這段視頻。在伍先軍的印象中，女兒存續不足5年的婚姻里，暴力總是伴隨著程式化的懺悔。徐斌施加暴力——伍晴提出離婚——徐斌下跪道歉，這種事循環往複發生了無數次，沒有止境。而最終，徐斌總是能通過這套流程化的道歉方式，換回伍晴和伍家人的原諒。 因為反覆傷害伍晴，徐斌對於道歉這件事十分熟練。到最後，伍先軍都覺得徐斌「下跪的動作十分流暢」。 2021年，伍晴考慮到在故鄉收入有限，帶著孩子到崑山和徐斌相聚。結束分居後，日子依然不太平。伍先軍記得，有好幾次徐斌在和女兒吵架時動了刀。最後一次，伍晴連夜從崑山跑到父親伍先軍在上海松江區的住所，橫跨50公里，打車就花了150塊。那之後，伍晴又一次提出離婚。 徐斌回復「堅決不離婚」，而後，伍晴找了律師，準備起訴。她盡自己所能，收集了所能收集到的丈夫曾對自己和家人施暴的證據，寄希望於通過訴訟的方式快速和丈夫切斷關係，離開這種時刻擔心丈夫暴起、暴力相待的日子。 可惜，第一場訴訟，她無功而返。 那之後，伍晴特地去理了一個特別短的短髮髮型，露出了鬢角和耳朵，她對父親說，這是自己下決心要「從頭做人」。 而後，她帶著兒子正式從崑山和丈夫徐斌一起居住的出租屋，搬到松山區的父親伍先軍的家中住了下來，繼續尋求通過訴訟和徐斌結束婚姻關係的可能。 殺意潛伏 伍晴提起離婚訴訟是合理合法的訴求，卻徹底激怒了徐斌。 妻子帶著孩子搬走後，徐斌開始將原本肢體上的暴力，轉為精神上的虐待，通過發簡訊、打電話威脅伍晴，並時不時現身，在伍晴居住處附近遊盪。時不時地，他還會給伍晴發信息說想見兒子，要求見面。 那段時間，伍先軍帶著伍晴4歲的兒子在小區和其他孩子玩耍時，孩子也發現了父親徐斌遠遠地徘徊遊盪、觀望伍晴家動態的身影。他對其他小朋友說：不要搭理那個人，「那是壞人」。伍先軍的記憶中，對於徐斌，孩子從未親熱地喊過父親，只直呼其名。 伍晴越躲，徐斌的情緒愈烈。有一次，他凌晨3點扒開了伍晴家的紗窗，闖入屋內抓著伍晴道歉，要求複合。伍晴不依，他立刻轉變態度，用言語相逼。 伍先軍從來沒想過，女兒離婚會如此困難。事後，他諮詢律師，想知道需要怎樣的證據才能支持法庭宣判兩人離婚。律師告訴他，如果伍晴在施暴發生後及時報警、留下報警證據，才能作為證據。 北京市千千律師事務所執行主任呂孝權說，家庭暴力這一事實在涉家暴離婚案件中面臨著「認定難」的真實現狀。司法實踐中，法院對家庭暴力的認定比例很低，還不到10%；將家暴作為法定離婚情形直接判決離婚的案件，更是少之又少。 在千千律所曾發布的《2017-2020年千份涉家庭暴力離婚判決書分析》中提及，女性依舊是家庭暴力的主要受害群體。而由於原告舉證情況不樂觀，家庭暴力的最終認定比例極低，離婚請求得到的支持也較低，導致家庭暴力「看不見」也「聽不到」。 即便是在大力宣傳反家暴的當下，婚姻關係中的個人、公權力機關都對「暴力」這一概念並不熟悉，繼而可能釀成悲劇的發生。同時，當離婚中摻雜了家暴因素，法律至少應當為家暴受害者提供足夠的庇護空間，防止其基本的人身權益被漫長的離婚周期所吞沒。 懷揣對未來生活的期待，何曉玲的心情並不鬆快。相反地，在妹妹何雪的記憶中，那段時間何曉玲更加惴惴不安。 在民政局辦完手續後，離開辦事大廳，趙留超就反悔了，他突然跟何曉玲說：你想離婚，想都別想。 後來，趙留超再次祈求何曉玲回心轉意。「不想離婚了，想好好過日子。」他對何曉玲說。遭到拒絕後，他撂下狠話：到死也不會放過你！ 「他（指趙留超）不會放過我。」何曉玲事後和妹妹何雪說。這是多年來，承受趙留超暴力的經驗給予她的判斷。儘管，趙留超看起來樂於接受她放棄的大量財產，好聚好散。 某種程度上，何曉玲意識到申請離婚存在激怒趙留超的可能。在離婚冷靜期期間，為了避免和趙留超發生矛盾，她搬到了妹妹家中居住。 趙留超的騷擾隨後而至。一周之後，他給何曉玲發消息，希望她回出租屋收拾行李：「近段時間我會帶人回來住,我希望咱倆互不打擾，你帶你的，我帶我的，互不相干。你要收拾東西就收拾乾淨，免得我扔。」何曉玲謹慎，也不想和趙留超再有瓜葛，沒有去。 2023年7月16日，趙留超追得更緊。除了打電話、發消息威脅何曉玲，還到何曉玲公司鬧事。 為了保護自己，何曉玲能做的努力不多，她搬出共同住處躲避趙留超。很多次被騷擾時，何曉玲及時向警方求助。此外，她還曾向當地警方提出申請人身保護令。可惜的是，何曉玲被刺身亡時，還沒有來得及把人身保護令申請下來。 離婚期間，為何頻發殺人、傷人案件？清華大學心理與認知科學系教授彭凱平覺得，這與當事人婚姻之中，心態變形的佔有慾、離婚提出後心態失衡相關。 彭教授指出，婚姻二字的另一面，是將對方視為自己的一部分——其中有情感鏈接，亦有可能將另一方當作財產。當這種相互所有的心理產生實際的落差之時，打擊便會產生。「試想一下，當你擁有了某樣東西之後丟掉，肯定比沒有擁有之前放棄要來的打擊大。」 從求和，說好話，到為了孩子，為了家庭，最後是，「我們還有感情」，以及威脅——在何曉玲的婚姻中，家暴之後的悔過到威脅已然成了一種模式。 依照反家暴法的規定，「受害者」有權利向公安機關要求對「施暴者」追責（以《治安管理處罰法》）、出具告誡書，或是向法院申請人身保護令。 但呂孝權表示，在實際操作過程中，一是受害者對於法律條約的不熟悉，導致無法做出正確的判斷。二是，司法機關在處置「婚姻、同居關係」的暴力事件中多採取從輕處置，或是處置不到位，也會間接導致制度的失效。 針對於離婚冷靜期，他進一步表示，該政策的設置本質上是為了婚姻和諧與家庭和諧，依託的是「寧拆十座廟，不毀一樁婚」的傳統觀念。此時，離婚冷靜期的設置是一種事後補救措施。 但在這背後，也折射出締結婚姻時可能產生的思考不充分或是衝動行為。呂孝權覺得，既然如此，為何不將可能產生的問題前置，設置結婚冷靜期，或許可能對婚姻關係更有裨益。 彭凱平教授提醒，婚姻的本質應該是自由的，無論是離婚或是結婚，都是人本權之一。他覺得，一項政策的頒布與實施中間，如果能加入更多的科學分析和復盤討論，對於社會的推動才是更有價值的，應該要以結果為導向，而不是政策導向。 全文轉自微信公眾號真實故事計劃
1 八月份，山東成武才剛因為基層執法人員的名言上了趟熱搜。 網路圖片 一個月後，這個菏澤的下轄縣又成功吸引了全國網友的注意。 這次「出圈」是因為該縣的發展統計公報里寫了這樣幾句話： 「2023年全縣完成公共財政收入166899萬元，比去年增長9.0%。」 「全年全縣完成公共財政支出508091萬元，比上年增長-11.4％。」 「機關事業單位退休人員8778人，發放養老待遇7.85億元； 企業單位離退休人員13220人，發放養老待遇3.69億元； 城鄉居民養老保險待遇領取人員11.94萬人，發放養老待遇2.51億元。」 知乎題主把這些數據提煉成了一個問題： 「如何看待成武縣體制內8800人養老金近8億，居民12萬人養老金2.5億？」 還能咋看。 只能說，這個歷史悠久的小縣頗有養士之德。 在財政入不敷出的情況下，仍然把體制內退休人員照顧得非常到位，每月給他們發七八千退休金。 在人均GDP約為42034元的成武縣，這筆錢足以保障他們享受體面的老年生活。 對比一下當地普通老人每年兩千的退休金水平，我們瞬間更理解為啥山東人沉迷考公進編了。 很多年輕的朋友質疑：給公務員發這麼多退休金是否合規？ 其實，單從文件規定和程序正義的角度出發，這操作沒有任何問題。 因為這批退休老人工齡長—— 他們高中畢業就可以工作，中間沒經歷過下崗，工齡長且連續； 工資基數高—— 在15級工資制下，公務員定檔工資就比普通工人高，歷次工資體制改革又為他們建立了穩定的薪資增長機制； 社保繳費高—— 他們的社保完全由單位足額繳納，且在原有的養老金雙軌制下，甚至都不用自費繳納養老保險； 所以，這群人熬到退休就能拿這個額度的退休金。 至於這種厚待政策是否合理？ 每個人站位不同，給出的答案也不一樣。 支持者會說，高薪有助於養廉，一以貫之的好待遇能為體制吸納人才。 如此這般也能造福國家、造福社會。 反之，一味壓榨基層、剋扣其退休待遇，只會讓做事的人寒心，逼得他們魚肉百姓，或者懶政躺平。 到頭來，傷害的還是普羅大眾的利益。 **（學者觀點）** 反對者則吐槽： 「為了穩住養老金資金池，90後都得延遲退休。這幫老年人憑啥一個月什麼都不幹，還拿著高於眾多打工人的月薪？」 「這對年輕人公平嗎？」 2 體制內外養老保障存在差距，這事不算新聞。 早在十年前，社會各界就掀起過大討論。 彼時，養老金雙軌制還沒有完全廢除。 公務員不用繳納養老金，卻可以享受80%-90%的養老金替代率，拿的退休金和以前的工資差不多； 企業職工一直自費繳納養老金，但他們所能拿到的退休金卻只有在職工資的40%。 對於這種差別待遇，老百姓們普遍心懷不滿。 特別是那些服從組織安排轉崗去民企的公務員，他們看到自己的退休金和以前的同事差距懸殊，心都涼了。 一度還鬧出過群體性事件。 在人民網2014年發起的一項調查中，網友直言： 「養老保障是我國社保領域建設水平最落後實際的一項制度。」 幾乎每個人都在呼籲國家廢除雙軌制，縮小貧富差距。 各大報刊也積極跟進，整了一堆活人感十足的報道，直書不合理政策造成的社會不公，為改弦更張做足了輿論動員。 到2014年12月，養老金雙軌制終於宣告退出歷史舞台。 各地體制內公職人員不再享有養老待遇上的特權。 他們也和普通職工一樣，需要每月自行繳納養老保險。 為了照顧那些工資本就不高的中西部地區公務員，決策層還為這項改革設置了十年過渡期。 說到這裡，有人要問了： 「並軌有什麼意義？ 看看山東成武，公務員的退休金不還是普通居民的好多倍嗎？」 事實上，養老金並軌不是說所有退休老人都可以拿一樣多的養老金，而是說縮小體制內外的相對差距。 如果不並軌，今天成武縣的養老金差距或許就不止是42倍了。而在成武縣早年的統計公報里，我們確實發現了機關單位離退休人員養老金是城鄉居民養老金45倍多的情況。 眾所周知，從既得利益者嘴裡搶肉是件兇險的事。 因此，配合養老金並軌，國家還設立了體制內人員職業年金制度。 在職業年金的補充下，退休公務員仍然能享受優厚的養老待遇。 就這樣，整套改革以一種相對平穩的姿態趟過了深水區。 到今年十月，這個並軌過渡期才算正式結束。 研究公共政策的老師們很喜歡提一個概念，叫「mudding through」，寓意在稀泥里慢慢前行，湊合著往前走就是勝利。 養老金並軌改革就有些這樣的意味。 過日子嘛，在資源有限的情況下，縫縫補補才能安穩地過下去。 溫和漸進才能讓各方畫出同心圓，不至於太傷害某一方的利益。 3 把目光收回到成武縣。 我們注意到2023年的統計公報里，還寫了這樣幾行數據： 「失地農民待遇領取人員7484人，基金支出1969.13萬元； 失業人員937人次，發放失業金146.31萬元，為808名失業人員繳納職工醫療保險費34.01萬元。」 對比那14億養老待遇，這些支出算是小頭，但這可能已經是當地財政所能擠出的最大額度。 在收不抵支的大背景下，這個縣城既要贍養退休老人，又要維持公共服務，還要進行社會救濟。 小馬拉大車，想想就頭大。 而隨著老齡化的加劇，未來縣域社會的養老金支付壓力大概率會更加顯著。 成武的收支困境，恐怕也會更加嚴峻。 能給它創造GDP的年輕人越來越少，要問它拿養老金的人卻越來越多。 當然，也不止是這個小縣城。 即便是繁華的大都市，也會受到老齡化這隻灰犀牛的侵擾。 社科院的研究報告顯示，2030年到2040年，我國60歲以上人口佔總人口比例將超過30%。 到2050年，60歲以上人口將達到4.57億，人口撫養比接近1：1。 也就是說每一個年輕人就要供養一位老人。 每一個老人手裡拿的養老金，全靠一個小年輕繳的社保來支撐。 畫面多少有點酸爽。 這將近5億老人，辛苦工作了一輩子，自然希望退休金多多益善。 可另一邊，其他年齡層同樣對社會福利抱有期待。 中年人渴望在失業時得到更多的救濟，平緩地度過人生的低谷期； 孩子們期待坐在環境舒適的校舍里好好學習，嚴寒酷暑有空調吹，天天都能吃到健康美味的營養餐…… 每個人都嚮往美好生活。 誰都覺得自己的需求是刀刃，可錢卻只有這麼多，能創造財富的人口也就只有這麼多。 到時候，該怎麼分蛋糕呢？ -END- 全文轉自微信公眾號雷叔寫故事
今天有個熱搜新聞，江蘇南通一名25歲的村幹部（網格員），被一名54歲的低保戶殺害。 網路圖片 涉及到男女對立的事，特別是命案，很多人都會同情死者。 25歲大學畢業，大好的青春年華，就這樣和54歲的戶一同死去，這的確讓人唏噓，可看了很多當地人的評論，才發現這個世界上沒有無緣無故的恨。 沈某是網格員，在調查中發現，趙某有兩萬塊錢存款，於是向領導彙報，取消了趙某的低保資格。 於是趙某就殺了沈某，然後自殺。 兩萬塊存款多嗎？五十多歲的男人，只要沒有家庭的負擔，多年撿破爛，也能存點棺材本。 低保是他的生活來源，停了低保就要跟你拚命的人，看來是真的困難戶。而他也用生命驗證了，他真的很在乎低保，甚至比生命還重要。 不像很多關係戶，開豪車，領低保，也能心安理得。可這些人如果真被取消低保，真的會去拚命嗎？ 而網格員沈某，作為剛畢業不久的大學生，真的有必要去斷了人家的收入來源嗎？ 剛出身社會不久，得饒人處且饒人，特別是這種毫無牽掛的人的收入來源。你去斷了人家的收入，表面上是斷了別人的生路，其實是斷了自己的生路。 我想起前段時間有個女法官被一個五十多歲單身退伍軍人殺了的事。兩件事放在一起看，真有歷史總在押韻的感覺， 老漢出了交通事故，要求賠18000，保險公司願意賠12000，協商無果打官司，女法官直接判賠9000，這讓所有人都沒想到，也讓一個單身退伍老頭怎麼也想不通，打官司怎麼還越賠越少，我找你主持公道，你就是這麼主持的嗎？於是在她停車場電梯口蹲守把她給捅死了。 錢又不是要你賠，真沒必要在自己權力範圍內，最大限度的去為難這些了無牽掛的人。 兩個案件都是女性用權力為難了一個五十多歲的男人，男人殺了女人後再自殺，就是要和她同歸於盡。 哦對了，近日被同歸於盡的女性還有湖南財政廳的劉廳長。 而在南通案中，網格員算什麼村幹部，難道他們的工作就是盯著老百姓的銀行存款嗎？低保也不是你家發，做人留一線，日後好相見。 最近還有一個新聞，在合肥一位女性運管執法人員，穿著便裝打網約車，在到達目的地後，出示證件，要查司機的證件，因為穿便裝執法，本來就不對，網約車司機就拒絕了對方查證件的要求，女子下車後，網約車司機的賬號就被平台封禁了。 還好這位網約車司機比較機智，全程錄像，又通過網路，把這件事曝光，女運管不當執法被警告，司機賬號恢復正常。 如果換一個楞一點的，生活來源被封禁，如果也是，他會不會找女運管拚命？ 你斷了別人的生路，就不怕別人斷你的生路嗎？ 希望這麼多的命案能讓手中有點權力的人明白，權力好處千千萬，但命只有一條。不要總想著在自己權力範圍之內最大限度的去難為別人。 ～全文完～ 全文轉自微信公眾號歷史總在押韻，原文已被刪除
