北京時間周三（3月13日）早上接近8點的時間，比鄰北京的河北燕郊鎮發生一起民宅爆炸事件。到截稿時為止，已經有7人死亡，27人受傷。但這只是近幾個月以來，中國發生的多起類似事故中的一起。為什麼最近中國安全事故頻發？ 燕郊作為河北省三河市下轄的一個鎮，似乎是不太容易引起注意的地方。在網路上搜索，常常能看到的相關主題是燕郊如何與北京通州融合，取得高質量發展。 但周三的這起爆炸事件發生後，中國官媒罕見地大篇幅報道了這起事件，甚至央視記者也到現場進行了報道。 2024年3月13日北京時間早上7點53分，中共國河北省燕郊發生特大爆炸，現場極其慘烈，據燕郊一哥們告訴我，爆炸的主體是他的一個朋友的四層樓賓館，而且夫妻倆現在失聯估計凶多吉少，四層樓直接只剩下幾個半截柱子，二期當時路上經過的車輛都被炸毀好多輛，目測不是天然氣！央視說1死22傷！估計不可能！ pic.twitter.com/s1WwVdcn3c — 羅翔 (@LUOXIANGZY) March 13, 2024 初步認定是燃氣泄露 事發後很快有各種現場視頻在網路流傳。其中經過路透社審核確認過的一個視頻顯示，爆炸發生時，當地正處交通繁忙的時間點，爆炸的衝擊波和灰塵衝上街道，路過的司機急停並下車躲避；有行人從煙塵中跑出，但仍被爆炸的建築碎片擊倒在地。 ? 媒體人趙蘭健：燕郊大爆炸官方報道死了2人，受傷26人。這個大樓是個招待所。在燕郊這種高密度住宅區被炸得屋頂四壁全飛了。水泥做的大樓都塌了！26人受傷。在中國新聞里生命都是不死之軀。水泥大樓炸塌了，人礦韭菜全是不死金剛，只會受傷。一貫隱瞞和掩蓋是中國全民缺心眼的特徵。?… pic.twitter.com/VnjYbexDLH — 海外爆料 (@zhihui999) March 13, 2024 中國媒體《每日經濟新聞》在周四（3月14日）凌晨發布的最新報道中提到，在事發後五個小時，鎮上依然瀰漫著焦糊味。 事故發生的地點位於交通要道，去北京的上班族公交車會經過此地。綜合多個媒體的消息，事故發生地是燕郊小張各庄村一老小區一處餐飲店，其所在的四層樓房已經倒塌，受波及的附近樓房也出現了樓體傾斜的現象。事故原因初步判定為是燃氣泄漏，但還未最終確認。事發後，三河市應急管理局出面封鎖了附近道路，周圍小區的燃氣也被切斷。 燕郊爆炸路過車輛記錄 pic.twitter.com/aTObyLUEIB — lily valley (@lilyval15187063) March 13, 2024 截至發稿時止，還沒有關於事故調查的進一步消息。但網路上有對事故情況的各種猜測。有人質疑這是否是燃氣泄露造成的爆炸，因為其威力比一般燃氣泄露爆炸的效果更大；也有人懷疑官方公布的死亡數字，因為這涉及事故責任級別的認定。 前鳳凰網「十大最有影響力名博」之一的蔡慎坤對自由亞洲電台分析說，如果是燃氣泄露導致的爆炸，這正揭示出中國房屋建設方面存在的漏洞，「中國過去這麼多年在建設高樓大廈的過程中，管道燃氣方面的隱患是非常多的，這包括管道本身的問題，還有企業標準的問題，因為不同企業標準不同、操作流程不同，也會導致問題，還有就是偷工減料。」 蔡慎坤對偷工減料的問題感觸特別深，他介紹說，「很多這些管道都是用的價格便宜、質量低劣的產品，這是非常普遍的現象。」 據地方官媒湖北日報旗下的極目新聞報道，就在事發前兩天的3月11日，燕郊鎮所屬的三河市市場監督管理局曾對當地多家液化氣充裝單位開展檢查。 但蔡慎坤對政府的監控並不是很信任。蔡慎坤曾在中國多年經營產值上億的企業，他表示，現在這些房屋中存在的安全隱患就是過去監管不嚴造成的，「過去就是監管不嚴，這就造成房地產開發商為了降低成本，減少投入，不會用最好的東西，包括很多消防設施，都是能糊弄就糊弄，但最終這些都會出問題。」 事故多發 燕郊的爆炸案引起網路輿論對近來中國類似事件的強烈關注。 粗略統計一下，2024年開年以來，僅在1月份就發生了四起經中國官媒報道的火災或爆炸，包括1月19日，河南省南陽市方城縣獨樹鎮硯山鋪村英才學校宿舍的火災，事故造成13人死亡；1月20日江蘇省常州市燊榮金屬科技有限公司生產車間粉塵爆炸，共造成8人死亡；1月20日，山東省菏澤市鄄城縣一廢棄廠房爆炸起火，造成7人死亡；1月25日，江西新餘一地下商鋪失火致39死，死者多為中教培機構學生。 2月份，江蘇南通海安經濟技術開發區亞太輕合金(南通)科技股份有限公司車間發生爆炸，造成3人死亡。而就在上周（3月7日）(3月7日），江蘇省張家港市政府大樓發生爆炸案，同一天，位於南京的江蘇省公安廳又發生大火。 對於中國近來事故頻發，目前身在美國華盛頓州的蔡慎坤並不覺得很特別，「中國發生這麼多安全事故這其實是一個常態，過去大家只是沒有太關注這些方面，可能只是關注更大的一些安全事故，比如煤礦或瓦斯爆炸那種重大安全事故。」他認為，就中國過去這麼多年對房屋或工程質量監控不嚴格的狀況來說，今後可能還會發生類似的事件。 曾在上海經商多年的中國前民營企業家胡力任也注意到近來事故頻發的現象，但他認為，實際發生的類似安全事故可能遠多於官媒已經報道的事例，很多地方發生了爆炸或火災往往是被地方政府壓著，讓外界無法得知完整的真相。 胡力任提到了2022年6月發生在上海金山的上海石化化工部裝置車間的爆炸案，雖然這起事故最後認定造成1人死亡1人重傷，但他從金山當地了解到的傷亡數目遠高於這個數字。這一消息本台尚無法從第三方渠道得到證實。 上周發生在江蘇張家港市的政府大樓爆炸案，雖然網傳有爆炸案的作案人網上現身，但對這起案件始終沒有中國媒體報道。 目前身在美國佛羅里達州的胡力任認為，中國近來事故頻發不是一個正常的現象，也不排除某些人走極端、在報復社會，「現在整個社會怨聲載道，很多老百姓實質性破產，他也沒有其他渠道可以宣洩，他也沒有話語權，他也不可能與某個機構打官司，所以很多人都在走極端。」 新質爆炸力 值得一提的是，在對燕郊爆炸事件的報道過程中，中國央視的記者也深入了現場，通過視頻連線進行現場報道。但從在現場報道的視頻中，外界可以看到，央視記者在現場講述事發地狀況時，受到多名不明身份黑衣人的阻撓，央視攝影的鏡頭也被擋住，在央視直播室的主持人臉上也顯出尷尬的神色。 中國記協在周三晚間對此特地公開發文說，對重大的公共安全事故記者應該進行採訪，並不是添亂。 蔡慎坤對此揶揄說，「兩會期間他們大喊新質生產力，還有一個什麼新質戰鬥力，我就概括了一下，套用現在新的辭彙，這叫新質爆炸力；對央視女記者維穩，這叫新質維穩力。」
台灣電影《周處除三害》，在中國創下四億票房，這部電影借著中國典故，講述槍擊犯以暴制暴，充斥大量血腥暴力畫面，為何能通過中國電影局審查，還獲得央視影評節目強力推薦？ 台灣演員阮經天主演的《周處除三害》，講述一個黑幫分子陳桂林槍殺黑幫老大展開逃亡，當發現自己在通緝名單上僅排第三，在被告知罹癌後，他決定除掉前「兩害」，死後留名。主角殺了「一害」後，以為可藉由宗教洗滌重獲新生，意外揭發「教主」斂財害人惡行，而「教主」同時也是頭號要犯。一場以私刑處決教主與教徒們場景，引起中國社交媒體熱議，也讓《周處除三害》從3月1日上映至12日，票房超過4億人民幣，火熱程度直逼春節檔。 台灣電影轉進中國 政協委員電影公司宣傳行銷 台灣影評人Lizard接受自由亞洲電台訪問時表示，這部電影如果是中國拍攝，審查肯定過不了。但是，台灣製作電影不受此限。此外，本片導演黃精甫來自香港，製作團隊也是香港團隊，因此拍出了一部有別於台灣風格的黑社會電影。更關鍵的是，本片將版權賣給中國電影公司。 他分析，在中國的宣發團隊宣傳行銷後，從2月29號起，網路的關鍵數據折線圖就開始往上沖。 「它不是一個觀眾看完後產生的現象級電影，更像是被允許引發出來的現象。負責宣發的中國電影公司董事長傅若清是第14屆全國政協委員，要在中國電影大環境賣座，很需要靠這樣的關係，一定要過一手。」 血腥暴力如何通過中國審查 「中國電影局為什麼會允許這樣一部暴力指數很高的電影，在中國影院熱烈放映，這很耐人尋味。」曾經在中國擔任過編劇的旅澳作家慕容雪村表示，中國電影不分級，中國從事電影的工作者都對於尺度這麼大的電影能通過審查，直呼「不可能」！ 他分析中國官方開綠燈放行可能的動機：「它是宣傳工具、也可能是統戰工具，還能是打擊民間宗教的工具。」 慕容雪村指出，中國的電影局直接歸屬中共的宣傳部(中宣部)管轄，這是負責對言論、意識形態進行主動操控的機構，審查通過加上宣傳機器央視力捧，這電影已經成為中宣部宣傳工具。「除了政治意圖外，沒有其他考量。」 他提到在審查者眼裡，《周處除三害》可以引導中國觀眾看到貪腐橫行、邪教遍地，就是台灣的現實。正如同過去中國種種宣傳號召人們恨日本，塑造出一個軍國主義橫行、極端的歧視中國人的日本，但這並非日本社會的主流。為何在兩岸關係交惡下，放行大尺度電影，應該是想讓台灣影視人員可以意識到中國龐大的市場，要進入就必須服從中國規則。反之，如果批評中共、中國政府，或發表台獨言論就會受到懲罰。 中國國台辦發言人陳斌華13日對於《周處除三害》在大陸票房超過4億就說：「大陸之大，是台灣很多藝人難以想像的，也是他們心嚮往之的。」 分析：鼓勵對地下宗教攻擊 不只是中國官媒給予高度評價，就連「合肥市公安局官方百家號」也寫起了影評，吹捧起弄傷警察眼睛的槍擊犯，隻身闖進窩點，槍殺邪教頭目的行為，稱「人們再度意識到了，『邪教』對於人心的摧殘，並佩服陳桂林迷途知返，敢於反抗『邪教』的勇氣。」 慕容雪村分析，反「邪教」情緒是共產黨推波助瀾煽動起來，之後很難平息。中國將基督教、佛教、伊斯蘭教以及法輪功或所有的地下宗教，都視為「無惡不作的邪教」。這是一種非常危險狂暴的仇恨情緒，需要警惕！ 「這個政府需要不斷找到製造敵人，需要引導民眾仇恨的怒火，向某個地方宣洩。這電影有沒有可能成為政府新一輪迫害宗教的預示，現在還有待觀察，但是不能排除這種可能，」他說。 也許中國官方有意將觀影民眾沸騰情緒，導入對所謂「邪教」的追殺。但有的民眾有著截然不同的解讀。 武漢的田先生雖然還未看過本片，但是朋友圈裡轉發著電影「槍擊教主」的片段畫面，大家熱烈討論著主角該先殺教主，而非教徒們。「中國老百姓活得很壓抑，如果把這部電影引申到中國，你說要大家逃離，或者暗示大家要起來反抗暴政，『魔頭』還在，怎麼去反抗？」 鼓勵孤狼會否成為雙面刃？ 「對官方而言，裡面設定所謂的『邪教』是法輪大法。對民眾而言，他可以認為『邪教』隱喻共產黨，中國電影一個特殊的現象。中國觀眾最喜歡這種雙向詮釋。」Lizard補充說道。 Lizard並不認為中國的民眾看完電影后，會藉機宣洩不滿情緒，影響社會秩序。因為心中有怨是一回事，化為行動又是另一回事。加上「周處」是孤狼，並非上升到所謂的「信念層次」，因此並不構成對官方的危害。 「孤狼這種犯罪，中國抓捕後，還能拿來宣傳有這麼危險的悍匪，要更加強社會管制。孤狼要動搖整個政權結構，是不可能的事情。」Lizard剖析，中共政權擔心民眾成群結黨，在片里唯一有組織力度的是邪教教主，表面上打的是「邪教」，實際上打的是組織。 消失的記憶 200多部新冠電影遭雪藏 《周處除三害》在中國的熱賣，並不代表中國的審查制度有所鬆手。相反地，中國三年的新冠疫情，大規模傷亡、封城引發民怨，成為不少電影人 創作的素材，但不見容於中國電影審查。 慕容雪村揭露一個驚人的數字：「一個電影公司老闆告訴我，他說COVID兩年多的時期，有200多部關於COVID的電影已經拍完，卻不能上映。一旦被雪藏了，那就意味著所有的投資血本無歸。」 他坦承在中國創作者心中有條「創作高壓線」，有些是一定不能碰。即便是十多年前尺度還稍微寬鬆些，關於六四、維吾爾人、西藏問題都不能碰，更不能諷刺批評共產黨，尤其是它的領導人。如今，這條高壓線越來越低，有影人嘲諷地說，現在中國只有兩種不能拍。「這個也不能拍，那個也不能拍。」 「我們這些從小生活在這個審查制度之下，碰過幾次後，自然就知道最敏感的言論邊界在哪裡，我會小心翼翼絕不越過雷池一步。」慕容雪村回憶，他曾在小說寫到一個1989年的天安門的六四學生們聚會的場景，創作時自知過不了關，只能改成校園鬥毆事件。他形容這多麼可笑，但這種自我審查隨時隨地都在進行。書籍、報紙還不是最嚴格的，電影、電視因為接觸人廣、影響力大，審查把關更嚴格。
青椒的維生素C是檸檬的兩倍，還有豐富纖維質能幫助消化；青椒自帶獨特香氣，快炒與烘烤最能煮出青椒的美味。 青椒是辣椒的變種 甜椒是辣椒發生變異後才出現的近代作物，甜椒發展出許多品種，其中青椒還有長筒和短筒分別，長筒氣味較重的，含有較多的「槲皮素」，且具排毒作用。 趁鮮享受青椒脆甜 青椒（圖片來源：Adobe Stock） 青椒可為菜肴增添色彩和營養，趁新鮮烹調食用，才能享受青椒的辛香與鮮脆口感。青椒若在短時間內吃完，只需要冷藏保存，長期保存則切塊後凍起來。 一. 青椒炒土豆絲 這是經典土豆料理，享受土豆的香脆與調料的嗆香味；加上青椒，口感更豐富，香氣也更多層次，令人回味無窮。 食材： 土豆 300g、青椒 100g。 辛香料：蒜末 10g、花椒粒 5g、干辣椒段 10g。 調料：蔗糖 1小匙、鹽少量、白醋1大匙。 青椒炒土豆絲（圖片來源：Adobe Stock） 作法： 1）土豆去皮切絲，浸泡清水 10分鐘，避免氧化變黑，沖洗去澱粉後瀝干；青椒擦洗瀝干，去蒂頭和籽，切小塊改刀切絲，備用。 2）熱油鍋（2大匙），先下花椒和干辣椒，用小火爆香後，撈除花椒和辣椒，留下油備用。 3）原鍋下蒜末炒香，然後再下土豆絲，翻炒均勻，加入青椒絲和調味，再翻炒均勻後，即可盛盤上菜。 二、豬五花炒青椒 這道菜是典型的清冰箱料理，用的是白煮豬肉，以這種方式二次加工，搭配青椒的獨特香氣，有解膩的效果。 食材： 白煮五花肉 300g、青椒 1個、紅椒適量、蒜末 1大匙。 調料：豆瓣醬 1大匙、醬油 1/2大匙、食鹽少量、糖 1小匙、香油 1大匙。 豬五花炒青椒（圖片來源：Adobe Stock） 作法： 1）白煮五花肉切片，厚約 3mm。 2）紅椒和青椒擦洗瀝干，去蒂頭和籽，配合白煮肉片大小切塊後備用。 3）熱油鍋，豬肉片下鍋，小火煎焦香；下蒜末炒香。續下青、紅椒，翻炒均勻，下豆瓣醬和醬油，翻炒均勻，加少許水，煮滾，轉小火燜煮 1分鐘。 4）下其餘調料，翻炒均勻，即可盛盤上菜。 三、青椒蛋盅 這是一道做起來比想像中簡單的料理，新鮮的青椒，經過烘烤後散發獨特的甜香，點綴生菜，會是餐桌最美綠意。 食材： 短筒青椒 1個、新鮮雞蛋適量、生菜適量。 餡料材料：火腿丁、青椒丁各 1大匙、鹽、黑胡椒少量。 調料：鹽、黑胡椒適量。 青椒蛋盅（圖片來源：Adobe Stock） 作法： 1）餡料：熱油鍋，下火腿丁炒出香氣，其他材料全部下，翻炒均勻即可。 2）將青椒去蒂頭，切成圈狀後去籽，備用。 3）準備烤皿，放青椒圈；將餡料填入青椒圈，打個蛋；用烤箱烤個 15分鐘左右，或是偏好的熟度。加生菜，撒上調料，即可。 美味秘訣：青椒的香氣配起司亦是絕配，可在餡料加入起司。 四、青椒炒牛肉乾絲 這是一道刀工比較多的料理，雖然用料簡單，卻能融合出美味下飯的風味。尤其開飯前快炒趁熱吃，風味最佳。 食材： 牛肉絲 1碗、豆乾適量、青椒 1個、紅椒適量、蒜末 1大匙。 腌料：醬油 1大匙、米酒 1大匙、太白粉 1大匙。 調料：醬油 1/2大匙、鹽少量、糖1小匙、香油 1大匙。 青椒炒牛肉乾絲（圖片來源：Adobe Stock） 作法： 1）牛肉絲拌腌料，靜腌 5分鐘。 2）豆乾切絲；紅椒和青椒擦洗瀝干，去蒂頭和籽，切小塊改刀切絲，備用。 3）熱油鍋，下蒜末炒香，下肉絲炒至變色，盛起備用。原鍋下豆乾絲，炒焦香，盛起備用。原鍋下青紅椒絲，翻炒稍微熟軟，倒回肉絲和豆乾絲，翻炒均勻，加調料炒均勻即可。
今年中國兩會3月11日結束。本次兩會的一個意外，無疑是總理記者會的取消，對此，外界有著太多的評論和猜測，其「風頭」蓋過了兩會其他的內容和議題。相比之下，國務院組織法的修訂沒有引起外界應有注意。也許人們認為這只是一項法律的修改，但其實這兩者有著內在關聯，因為如果通過新修訂國務院組織法來強化國務院作為最高行政機構的法律地位，那總理記者會就不會被取消，反之，則可以從總理記者會的取消，推導此次修法是要弱化國務院的現有地位。事實也是如此。 中國的國務院和中共的黨中央，同在中南海，前者在北院，後者在南院。所以國務院和黨中央的關係，向來被看作北院和南院的關係。兩院人員有很大交叉，北院的領導幹部，基本都是南院成員，也許一些人在南院還有辦公室，但是北南兩院的職能，區分是明顯的，即便在這幾年黨政合一的情況下，通過這種職能的區分，北院也獲得了不同於南院的某種或許不僅僅是名義上的「獨立性」。 政務院不是國務院 不妨簡單回顧國務院歷史，能夠更好理解這種關係。國務院是隨著中共1949年10月宣告建立全國政權後成立的，當時稱作政務院，1954年才改稱國務院。這兩個名稱雖是一字之差，但卻意味著兩者的權力、地位和職能並不一致。如今的國務院，被憲法定為中央人民政府，是中國最高行政機關，也即全國人大的執行機關，而政務院的法律地位是中央政府領導下的「國家政務的最高執行機關」；換言之，政務院本身不是中央政府，它只是中央政府的一個組成機構，同它平級的還有1952年組建的國家計委，分割了它的經濟管理許可權，政務院也並無管理軍事的職權，不設國防部。 再從人事看，時任中央政府主席是毛，政務院總理是周，國家計委主席是高崗，周雖然在黨內排名第三，高於高崗，可高崗是中央政府副主席，在行政系統排名要高於周。政務院的這種地位和組織結構的設置，使得其職權位階和規模要低於後來的國務院，也導致總理在對外事務上不能作為國家的行政首腦代表中央政府，實際上和台灣五權憲法之下的行政院有點類同，或者類似總統制下的政府，但中國不是總統制國家，而是中共的一黨專政，這很不利政務院作為國家政務執行機構開展工作，所以調整勢所必然。 40年不修法，國務院具有某種程度的「獨立性」 1954年國務院的組建，從憲法和法律上確立了此後幾十年中國政府的基本架構。儘管在文革頭幾年，國務院的權力和管理受到那時混亂的國家形勢的極大衝擊，但在文革結束尤其1982年現行憲法和國務院組織法頒布後，國務院的定位和權力結構得到規範，它的地位和職權比起議會制國家的政府要少，但高於像韓國和法國這種總統制國家的政府，也高於台灣的行政院。作為中共領導下的中央政府，由於政治體制改革實行黨政分開原則，國務院進一步獲得了相對黨中央的某種獨立存在的價值，並得到憲法和法律一定程度的保障。尤其在某些時期，如果國務院有一位外界公認的強勢總理，這種獨立性還會得以強化。 不過，1982年到現在，40多年過去了，中國社會在這期間經歷了非常大的變化，很多法律都修訂了多次，就連憲法都修改了5次，可國務院組織法在本次兩會前都未修訂，這在中國確實可稱得上罕見，說明國務院作為中央政府的內部組織結構，在這個變動不定的大轉型時期具有相當的穩定性，但這並不意味著國務院組織法就沒有修改的必要或者修法就一定是壞事，關鍵在如何修法。我們看到，在這40年里，中國政府的機構改革前後進行了幾輪，職能也有所調整。所以，對外界來說，有一個疑問，為什麼是本次兩會修改該法而不是前兩年李克強在任時就把它修了，如果修法有利於加強國務院的權力，李克強大概不會不力主修訂它。 從程序上說，作為一部規範國務院的法律，應該是國務院先提出修法動議，然後中央研究，再報全國人大。這部法律沒在李克強在任後期提出，合理的解釋是，李可能不同意修改，因為他知道在當下的政治狀況下這個修法對國務院一定是不利的。而對南院的中央來說，該法的修訂與否，並不影響南院凌駕於北院這個事實，如果在李不願修法時強逼他修法，會破壞兩院假裝的和睦狀態，有可能讓兩院的緊張關係公示天下，所以既然不是馬上非修不可，北院不想修就姑且讓它一把，反正李過不多久就要到點下台。 修法讓黨政完全合一同體 但是在李強正式接任總理後，修改國務院組織法的事就不能再拖了。因為憲法和其他重要法律都寫明習思想的指導地位和黨的集中統一領導原則，在一部規範中央政府的法律中，沒載明這兩點，表明南院的權威性還沒有全面覆蓋北院，這怎麼可以！從法律角度說，沒寫入這兩點，國務院理論上可以不那麼積極地遵守憲法有關南院領導人的法律地位要求。憲法雖是母法，有最高的法律效應，節制其他法律，可其他法律在實施過程對如何落實憲法要求，還是有個態度和程度上的差異，未必要嚴絲合縫地遵守憲法規定，只要不違憲就行，但假如國務院組織法明確寫上它們，北院就得不折不扣地遵守執行。 所以，不管是李強得到南院的授意還是為表徹底臣服南院之心，他就任後做的第一件事就是修改國務院工作規則，把國務院變成一個政治機關，強調它的政治屬性，對國務院的定位是當好貫徹黨中央決策部署的執行者、行動派、實幹家。李強多次在不同場合強調這一點，包括這次政府工作報告。事實上，國務院工作規則已在2018年修改過一次，但這次修改顯然沒有滿足南院的要求，因此，2023年的再修改，在總則中刪除了從馬列到毛思想、鄧理論、三個代表一直到科學發展觀的這個長表述，只留下以習思想為指導，並增加「堅決維護黨中央權威和集中統一領導」這一句。此外，總則也專門增加一段：「國務院工作人員要旗幟鮮明講政治，深刻領悟『兩個確立』的決定性意義，增強『四個意識』、堅定『四個自信』、做到『兩個維護』……把黨的領導貫徹落實到政府工作全過程各領域」，並在工作原則一章，增加「完善黨中央重大決策部署落實機制，健全和落實請示報告制度，重大決策、重大事項、重要情況及時向黨中央請示報告」一款。 國務院工作規則的修改雖然充分反映了南院的要求，可它畢竟只是國務院的內部規章，法律位階不高，接下來當然就需要在法律層面明確這個新的政治定位，所以去年9月，當局啟動了國務院組織法的修改程序。人大副委員長李鴻忠面對3000多名人大代表就此所作的修改說明毫不遮掩地道出了南院對修法的「心聲」，即修改國務院組織法的首要政治要求，就是明確國務院堅持中共領導，明確黨和國家的指導思想特別是習近平思想作為國務院各項工作的指導思想，並將堅持以習思想為指導、堅持黨的全面領導等重要內容載入國務院組織法。 中南海的北院和南院雖然處在同一權力體系下，但過去常常有著微妙的芥蒂，這次國務院組織法的修改，將北院某種名義或形式上的「獨立性」也抹去，讓它完全淪為南院的執行機構，表面看似還是一個中央政府，但實質上回歸中共建政初期的政務院，標誌著黨政完全合一同體。歷史可謂轉了一個圈，又回到原點。 全文轉自美國之音
「有點甜」了幾十年的農夫山泉，最近心裡比較苦。 任誰也想不到，宗慶後宗老過世之後，受到衝擊最大的居然是農夫山泉。 就我個人而言，渴的時候冰箱里有什麼水，我就喝什麼水。 但對於農夫山泉為什麼會變成今天這樣，我還是有一點想法的。 首先備受爭議的就是「和風」元素。 我相信任何智商在線的人，都不可能覺得日本國旗、富士山之類是真的。 但作為一個曾經留學日本的人，我覺得東方樹葉的包裝，是在一定程度上借鑒了日系設計的。 東方樹葉是2011年推出的，那個時候中日關係相當密切，中方借給日本兩隻大熊貓，日方也在拚命放寬簽證。 而且那個時候，「和風」是一種潮流元素，大家看的是《深夜食堂2》《海賊王》，二次元文化方興未艾，日系審美在當時是很有市場的。 畢竟在東方樹葉之後，還有元気森林、奈雪の茶，它們的火爆都證明了，「和風」元素就是單純地討好市場。 問題是那已經是十幾年前的事了。 自從壽司之神線上教學，工匠精神神話不再，再加上近年的一系列事情，「和風」從一個加分項，變成了一個普通元素，甚至在某些情況下，還是一個減分項。 許多人就是沒認識到，日系審美已經不能討好大多數人了，所以才翻車的。 比如某代言生可樂的主播，再比如某喜歡交朋友的主播。 其次就是營銷手段了。 也就是疑似農夫山泉放出「喝純凈水得軟骨病」的謠言，導致娃哈哈慘遭背刺。 大家之所以氣憤，不是為國貨娃哈哈鳴不平，而是因為被當成傻子而氣憤。 這種虧，想必每個人都吃過不止一次了，比如說一夜之間傳遍大江南北的味精緻癌，活活把蓮花味精搞到幾乎破產。 後來大家發現，只不過雞精想要上位，拉踩味精而已，甚至雞精主要材料谷氨酸鈉，就是味精。 但在那個時代，這種級別的商戰確實有點小兒科了。 當年宗慶後和史玉柱還在同一個賽道的時候，一個說對方產品里有敵敵畏，一個說對方產品里有性激素，雙方你來我往，好不熱鬧。 那時候大家不會覺得這有什麼問題，反而把這件事當做茶餘飯後的笑料。 就連娃哈哈起訴農夫山泉不正當競爭，也不過是罰款了事。 誰知道到了這兩年，國貨崛起，曾經商戰中受的委屈，現在不管三七二十一都要討回來。 正好，我們雖然不知道味精緻癌是誰說的，不知道火腿腸用過期肉是誰說的，不知道辣條用地溝油是誰說的，但喝純凈水得軟骨病，你農夫山泉可是娃哈哈純凈水的競品啊。 就用你來一解我們心頭之恨吧。 最後就是繼承人問題了。 宗老的繼承人宗馥莉，地地道道的中國人；鍾睒睒的繼承人鍾墅子，定居美國了。 不知道從什麼時候開始，曾經的「技工貿」和「貿工技」對決的門檻越來越低。從電腦、家電的競爭，到手機的競爭，到現在居然連一瓶水都要看純不純了。 宗老的繼承人留學歸來，自己創業還成功了，一下子變成了江浙滬獨生女天花板。而且大家會在一定程度上，將自己對宗老的崇拜，投射在這個肖父的女兒身上。 娃哈哈一下子就成為民族企業之光。 但在十幾年甚至幾十年前，主流思想是什麼樣呢？ 大家還紛紛以出國留學為榮，以定居海外為本事，不止一部影視劇出現過類似的劇情。哪怕主角帶著批判的語氣，那也是有那麼一點酸的。 宗老讓女兒留學後回國，固然是值得欽佩的；但鍾睒睒身為人父，讓兒子定居外國卻也不算是十惡不赦。 誰能想到，不到十年的時間裡，中美之間的較量越發激烈，而一些暴雷的企業更是讓大家看清了，下周回國背後是何等的厚顏無恥。 曾經眾人羨慕的，拿了綠卡的精英，現在成為了群嘲的丁胖子、甜甜圈，這種落差之下，也就難免有幾分輕視之意。 所以說白了，這次挺娃哈哈踩農夫山泉的事件。 本質上是一次大眾觀念水位的潮漲潮落。 十年前的娃哈哈什麼都沒有做，但大家就是不支持它。 十年後的農夫山泉和過去一樣，但大家就是要批判它。 莫言、諾貝爾文學獎、中國第五代導演，他們都一樣。 事情還是那個事情，人還是那批人，只不過大家的觀念變化了而已。 曾經玩笑的，如今也許會較真。 曾經恰當的，如今也許會過分。 曾經追求的，如今也許會記恨。 時代變了，看客變了，觀念的水位也隨之漲落，就這樣，快速地淹沒了我們熟悉的那個世界。 但，這就是時代。 文章來源微信公眾號：王左中右
PART/1 魯迅在《流氓變遷史》一文，把流氓的起源追溯到墨子門徒，也就是「俠」。作為俠，要求高，死亡率高，回報還低，就演變為強盜，但繼續打著「替天行道」的旗子。 後來，有俠氣的人逐漸被消滅，奴性逐漸成了主流，做強盜又不安全，於是就成了流氓。 流氓們平日里做些啥事體呢？魯迅寫道： 和尚喝酒他來打，男女通姦他來捉，私娼私販他來凌辱，為的是維持風化；鄉下人不懂租界章程他來欺侮，為的是看不起無知；剪髮女人他來嘲罵，社會改革者他來憎惡，為的是寶愛秩序。但後面是傳統的靠山，對手又都非浩蕩的強敵，他就在其間橫行過去。 所以流氓有3個特徵，一是有一個虛擬的借口，比如替天行道、維持風化；二是所作所為卻是傷害人的事情；三是只挑弱的下手，強橫的非但不敢犯禁，一般是要下跪的。 這可稱為「流氓三定律」。 總結起來，所謂流氓，就是幻想著自己是在做一件崇高的事情而安全地去傷害他人。流氓可以表示一個人、一個群體，也可表示一種行為一種思潮。 PART/2 最近，以愛國的名義起訴莫言、舉報商家、圍攻農夫山泉，是流氓變遷的新形態。 之所以這樣說，是因為這些行為符合「流氓三定律」。 首先他們宣稱的「愛國」，是虛假的。 愛國是一種樸素的情感，並不需要在強國論壇上達到多少分才算愛國。誰會不愛自己生活的地方呢？每個人都在用自己的方式樸素地愛國，比如多交稅、多買房、多生孩子等是愛國，但你不能說別人交稅少、不買房、不多生孩子就是不愛國，也不能因為別人對一些問題有意見就是不愛國。 愛國也是一種道德自律，是對自己的要求。有人立下宏志「為中華之崛起而讀書」，這無疑是愛國，有人抱怨搬磚燙手，也不是不愛國。讚美是愛，批評也是愛，都是讓我們生活的國家變得更好。 這些道理應該很簡單吧？ 但他們愛國的方式是指責別人不愛國。並且他們指責別人不愛國的依據也極不靠譜，等同於構陷。比如莫言「侮辱先烈」、商家裝飾有日系元素、農夫山泉的包裝是日本文化等。 買華為還是蘋果，喝娃哈哈還是農夫山泉，喜歡國漫還是日漫，和愛國是一點關係都沒有的。 說別人不愛國也絕不代表自己愛國。這是對愛國的「矮化」。 其次，他們的行為目的和結果都是傷害他人，小一點傷害個人利益，大一點傷害一個企業，再大一點傷害營商環境，更大的傷害我們國家。整天對自己的作家、商家、企業下手，這不就是「親者痛仇者快」嗎？ 最後，他們只會對自己安全的、能欺負的下手。比如說繼承人國籍這事，某遙遙領先公司老闆的長女也是外籍，某地事業單位要招聘外籍人員，你敢站出來說一句抵制、反對嗎？當然我並不贊成有人這樣做，因為毫無必要。 「後面是傳統的靠山，對手又都非浩蕩的強敵，他就在其間橫行過去。」魯迅的這一句來描述現在的所謂愛國者，非常的生動而貼切。 PART/3 《流氓變遷史》發表於1930年，近100年後仍然能感受到先生的犀利和深刻撲面而來。 這也說明，100年了還沒變。流氓還是一樣的流氓，還是那麼多的流氓，還是流氓得那麼理直氣壯。 這也說明，流氓不是通過講道理能夠變得不流氓的，無論是像匕首一般犀利，像流水一般諄諄善導，還是像央媒一般一錘定音。 就在前幾天，央媒還集體下場，批評「戰馬行動」是碰瓷愛國主義，把愛國當成流量生意，是「礙國」而不是愛國。 但毛星火以及圍攻農夫山泉的眾多流量收割者，能聽進去嗎？ 其實我對批評流氓興趣並不大，我曾在《有人不能點燈，有人卻在放火》這篇文章中談過這個問題。 把破壞營商環境的責任推給他們，就如魯迅所說：「不是等於向著縛了手腳的人，要求他們去捕盜么？」 主要的問題不在於流氓本身，而在於產生流氓的養分和流氓得以大行其道的空間。流氓只是在點燈，但有人卻是在放火。 養分和空間是什麼？魯迅說了，「終於是奴才」。十年前有一位老人說，要讓人生活得有尊嚴。 他們講的是同一回事。 如果這兩個問題沒有得到改變，那麼再過100年，魯迅的文章仍然會犀利如新。 文章來源微信公眾號：風慢慢
1 凌晨一點半，飛機低低地掠過一片片燈光閃爍的海島，那是黑沉沉的菲律賓海上，散落的珍珠。在43歲這一年，我決定遠赴菲律賓學習英語。 網路圖片 在去往菲律賓的飛機上 過去一年，我頭髮大把大把的掉，兩鬢全白了。建築攝影和撰稿曾經是我主要收入來源，凌晨三四點拉著一堆設備趕往建築工地等待黎明是常有的事，被朋友戲稱「攝影民工」，一年至少有一半時間在路上。近年地產業下行，新樓盤的拍攝需求減少，收入驟降，但每個月只是房貸加社保就近萬元，留給中年人的時間和選擇已不多。 除了能吃苦，人到中年的我好像沒有任何競爭力，重新規劃人生成為一個不得不面對的議題。 我決定重拾英語，爭取去加拿大讀個就業率高的碩士學位。歐美國家年齡歧視要少很多，即便我再讀兩年書，畢業後重新工作應該也不會像現在這麼困難。 菲律賓諸島官方語言是英語，近些年，日本、韓國在菲投資了教英語的語言學校，相比國內每月費用兩萬左右的培訓班。菲律賓的學校價格只有一萬出頭，主打的就是性價比。除了經濟實惠，還能順便感受一下異國文化，很難不讓人心動。 寒暑假以外是菲律賓語言學校的淡季，我在網上搜集信息，竟然還找到了位於菲律賓沿海城市宿務的A校，宣傳信息顯示A校由韓國人開辦，學費不僅每月不過6000人民幣，淡季還免食宿，唯一不好的是學校規模較小。 於是，我裹著羽絨服從北京出發，等到下機，撲面而來的已經是濕熱的氣浪。 機場距離A學校十多公里，深夜時分，計程車在矮矮的樓群里穿行，偶爾閃過一樹樹暗紫色的三角梅。二十多分鐘後，計程車轉進一條燈光昏暗的衚衕，碾過坑坑窪窪的水漬路面，停在一面緊閉的深棕色大門前。這就是A校了。 來之前，聽說學校在富人區……要不是有學生經理接機，我會立刻懷疑司機圖謀不軌，雖然我兜里比臉還乾淨。 網路圖片 凌晨三點到學校 鐵門打開，學校是L型兩層小樓，與一排單層建築圍合出一個不及兩車道寬的狹長院子，五十步到頭。綠漆地面，四把紅色遮陽傘，幾張白色桌椅板凳置於其下，沿宿舍樓陽台種著幾棵棕櫚樹。應該是全部課餘活動空間了。 我住4人間，推開宿舍門，黑暗中有南方普通話傳來，「趕緊睡吧。」我說「嗯嗯，被子在哪裡呢？」另一個口音的漢語響起「沒有被子，只有床單。」我在黑暗中摸索著躺下。空調冷氣逼人，不得不把剛脫下的羽絨服又蓋在上身。 一個想法湧上心頭，這裡都是中國人？看來我期待的全英文環境不太可能了。後來我才知道，A校一共40多個學生，3個來自俄羅斯，據說是為了逃避服兵役，4個來自越南和沙特，餘下的都來自中國。 2 早晨七點，奇怪的韓國音樂把學校吵醒，雞鳴伴著狗叫在牆外此起彼伏，如果不是嘈雜的汽車喇叭聲，會讓人誤以為在某個田園牧歌的鄉下。 網路圖片 每個學生都要在八點前去自習室完成單詞測試，A校是半斯巴達模式，不參加測試將會被禁足一周，課後和周末都不能出學校。測試很簡單，把備選的20個單詞填在相對應的釋意後面，不會的可以查字典。來遲的同學會把測試紙拿到餐廳，邊吃早飯邊做題。學校餐廳提供韓餐搭配當地飲食，大醬湯，辣白菜是標配，偶爾有大米粥，齁咸，吃起來倒是快捷。 兩周後我已經逐漸熟悉了這些行色匆匆的同學們的身份：他們中有倒閉壽司連鎖店的老闆，美術培訓機構的投資人，已經拿到加拿大簽證的寧波商人，失業的高管和軟體工程師…… 早晨五點半，棟樑醒來了，六點，他已經拿著手機去院子里背單詞了，就坐在紅色的遮陽傘下。1983年出生的棟樑給自己定的任務每天要記10個新單詞，他最早記住的句子是 「where are you from?」 熟悉之後，他告訴我，「我從農村的初中畢業，到現在25年了。那時候英語滿分150，我考36分。」棟樑可以說是零基礎來學英語，他把自己「釘」在這個迷你學校，與英語死磕 「想放棄的時候，我就扇自己兩巴掌。」 同學們說起他，是那個「深圳開花店的老闆」。來菲律賓學英語前，棟樑在深圳開了8年花店，再之前，他是網約車司機。花店行情最好的時候，刨除房租水電，全家的吃穿度用，一年還能落下20-30w。我們的故事都是相似的，消費降級對棟樑的小店影響非常明顯。「以前情人節99元的玫瑰能賣10束，現在人們不買價格貴的花了。」2023年他只有「母親節」和「三八節」賺了點錢，今年情人節，棟樑的花店只賣出去了一束玫瑰。 花店是夫妻店，棟樑每天和妻子要忙碌16個小時，收入卻越來越少，夫妻倆總是吵架，最激烈時，妻子連說了5次要罷工。 生活焦頭爛額，留給中年人的選擇越來越少，他還有兩個孩子，棟樑聽說西方藍領工資高，有了去國外打工的想法，哪怕是洗碗送快遞。他也聽說過走線，但是棟樑並不想穿越大半個南美和雨林，「太危險了。」聽說日本簽證可以直接去墨西哥，他下功夫申請了日本5年簽。 2023年10月，棟樑將花店交給妻子，獨自一人來到菲律賓學習英語。 網路圖片 自習室學習的學生 在A校，我們每天七節課，上午8點開始第一節課，每節50分鐘，其中四節一對一口語課，三節小組課。 課程分ELS（簡單英語）和IELTS（雅思），ELS課程圍繞購物，問路，吃飯等日常生活場景。中國同學們多數選的是ELS課程，側重練習聽、說，正好與我們的「啞巴」英語對症。 白天校園的院子非常安靜，但一旦推開一對一教室走廊的玻璃門，嘈嘈雜雜的聲音就會將你包圍，恍惚走進了某個農村大集。每個教室都在熱烈的交談，抑揚頓挫的中式英語有時候會讓忍俊不禁。笑起來眼角小魚尾歡快遊動的中年人，嘴巴張成各種形狀，跟著年輕的老師一板一眼的糾正發音，我也一樣，學習「iron」的發音時，練的臉部肌肉發酸，舌頭都要抽筋了，對著App發音還是識別錯誤。好不容易蒙對一次，三分鐘後又找不準舌尖的位置了。 網路圖片 小組課上更熱鬧。學校也有被家長帶來學習的小朋友，和我們一起上課。鬢角斑白的同學和5歲的小朋友一起，總被小朋友搶答，年長的學生臉上掛著尷尬，一邊羨慕一邊唉聲嘆氣。我對小組課是又愛又恨，一開始基本聽不懂，有時候老師講了幾分鐘，我還不知道在課本的哪一頁。後來我就輕聲跟讀老師講的課，發現說一遍比只是聽一遍能更好的理解。 中年人學英語的熱情還不止於此，我把手機和電腦都調成了英文系統，裝了六、七個學英文的App，每天刷題，打卡單詞，在多個APP之間切換。同學沒人願意在日常生活中講英文，我只好纏著菲律賓門衛尬聊。學校院子里的遮陽傘下，課後總能看到一兩個中年人，抱著手機念念有詞。每天傍晚還能看到一個穿灰色T恤的男人，戴著耳機，低頭盯著手機咕咕噥噥，在院子里來迴繞圈，那也是在背單詞。有的單身女生招數與其他人都不太一樣。她們下載了國際版相親軟體，只與說英語的異性聊天，如果離得近，就約見面，主打浸潤式學習，全方位創造英語使用機會。 3 A校白天不準出校門，晚上有宵禁，10點後不能出入，沉重的校門整日緊閉。在這裡待得久了，大家都會有種被困在監獄的感覺，白天一整天課，晚飯後稍可放鬆。在暑熱消散後的小院，三兩個同學常常聚在一起聊天。也是在這裡，我從隻言片語中拼湊出更多夥伴們的故事。 網路圖片 旭汝和我一個小組課，是吊在七零尾巴尖兒上的高材生，華東理工本科，上海大學碩士。離開職場的他和大多數同學一樣，也常常趿拉著拖鞋去上課，平時總是一副滿不在乎的樣子，但是上課卻從不含糊。有的同學選擇逃課，旭汝一節沒落過。 旭汝過去在新能源領域的上市公司工作，2023年2月份離職前，他還是一個年薪50w的副總經理，從幾百萬的小項目到上億的大項目都帶過。曾經為趕工程進度四天休息10小時，全靠紅牛續命，也曾因為被甲方刁難，到母親墓前躺半天，平復情緒接著干。 旭汝最後一份工作是一家新能源類上市公司副總經理，他原本想認認真真把公司做好，但後來他逐漸明白老闆不想通過銷售來獲得效益，企業基本是在虧本運營，主要靠漂亮的報表融資。當時招聘他進來也是為了定向增發。「其中一次，股價一個月漲了100%，企業賣出，賺到真槍實彈要干幾年的錢，卻把全部股民套進去了。」 2023年二月份，旭汝被裁員。在此之前，他已經有預感。一月底開始投簡歷，到三月份旭汝已經投了一兩千份，得到了三次面試機會，但都無果而終。再後來，連面試的機會都沒有了。 「更優秀的人才積壓越來越多，我們是被挑選的。」旭汝的語氣中透著無奈。 原本的企業骨幹，家裡的頂樑柱，忽然變成了一個「無用」的存在。抑鬱、失眠、刷手機。中年失業讓旭汝像一顆被甩出軌道的星星，找不到自己的位置。 「老婆並不會催我去找工作，但是每次買東西付款的還是我。」隨著旭汝的敘述，遮陽傘下的人群陷入短暫的沉默。他並不孤單，正經歷著同樣迷茫和陣痛的人一抓一大把。 「唉，我還不是一樣，一個月沒等到一個面試電話，當時都懷疑電話是不是欠費了…… 」程序員南鄭把剛抽出來的煙彈回煙盒內，長長嘆了口氣。 一頭濃密的黑髮讓南鄭看起來不像個標準的程序員，90後的他日常黑T恤，白凈還帶著嬰兒肥的臉上總掛著隨和的笑容。2023年3月份之前，他已經在上海一家中小型上市公司工作三年。熬過了剛入行的適應期，這份工作對他來說遊刃有餘，甚至是有點清閑。只是工資不算很高，「夠花夠玩兒，每個月存不下太多錢。」 南鄭想換一份工資高一點的工作，沒多想就裸辭了。他以為投完簡歷不超過一周就能找到新工作，剛畢業還沒任何工作經驗時，一天就能接到二三十個面試電話。但是現實讓他措手不及。 第一周，沒接到一個面試通知。第二周，增加了簡歷的投放量，還是沒一點動靜。半個月過去了，他開始海投，一天甚至投上百個。 南鄭一個人住在嘉定的出租屋，每天醒來，先抓過手機看有沒有面試通知，但總是一無所獲。他覺得自己心態要崩了，「晚上一個人拎瓶啤酒，馬路邊一坐，挺難受的。」他停了社保，開始領取失業金。喜歡的電子產品上新也不再關注，遊戲不再充值，外賣改成自己買菜做飯，煙抽得更凶了，但是從二十元一盒換成了十元一盒。 在不了解整個行業走勢的情況下離職，南鄭被動卷進浪潮之中。 為了突圍中年困境，A校的中年人們殊途同歸，都選擇了英語。 在旭汝大半年的求職過程中，遇到的人事常會問他英語怎麼樣，好不容易有一份外派歐洲的工作，面試時又因為語言被拒。如果英語好，會不會就能找到工作了？旭汝決定重拾英語。一方面是逃避當下找工作的焦慮，另外是繼續學習會讓自己有至少還在做事的安慰。 南鄭報名了菲律賓高校IT類專業的碩士研究生，上網課也行，但是必須在菲律賓停留夠一定時長，南鄭索性來到A校學邊學英語，邊修學分。到菲律賓兩個月後，家人打不通南鄭電話，微信聯繫時才得知他已經離職，正在國外學習，沒有多問，給他轉了2萬塊錢，算是一種態度。 「聽說南非有需求。」這就是英語帶給南鄭的希望。 在場的另一位女性是80後的慕嵐。來菲律賓之前慕嵐在上海一家4S店收購二手豪車。前三年負責寶馬，每年成交量兩百多台，她自己的工資也一路上漲，最高時一個月3w有餘。 2022年前，很多年收入三四千萬的客戶到年底提一台賓利能抵一百萬的稅，對這些富裕之人，買豪車成了常規選項。但是疫情之後，這樣的客戶幾近消失，二手豪車行業在下坡路上快速墜落。 去年，慕嵐手上還有八台庫存三個月的二手車，比收進時跌了三四百萬。 她是個單親媽媽，一個人在上海打拚，9歲的兒子跟著外婆在合肥讀書。離家在外本是為了工作，現在工作也不行了，她於是辭職回到合肥，但是很難找到合適的工作。慕嵐覺得不如給自己一個gap year，「好好想想。」 慕嵐一直很堅強。當年領完離婚證，她直接收拾行李，買了張去西藏的火車票。在無人區露營那天晚上，她坐在篝火旁，看著星空，在腦海里把自己的婚姻從開始到結束，細細過了一遍，眼淚打濕了一捲紙。相比之下，暫時找不到工作還能扛。 「旅行可以治癒我很多不開心。」去年，慕嵐在東南亞四五個國家旅行。潛水，帆船，皮划艇。旅行過程中，慕嵐想，如果會英語，去發達國家找工作也是一種選擇。她是背著皮划艇來到的A校。 4 鐵打的學校，流水的學生，每周都會有新生入學，也會有同學離校，每周五的散夥飯是少不了的儀式，宿務的街頭，這群異鄉人深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢碎的聲音。 A校的學習，從一個月到五個月不等。慢慢的，同學們都學畢離校了。之前夢想著學好英語去國外打拚的我們，無一例外，最後還是回到國內繼續掙扎。 網路圖片 旭汝還是沒有找到工作，長時間的職業空窗加重了他的抑鬱。他還在投簡歷，開始偏向於有英語要求的，在去菲律賓之前這是他不敢想的，但是，面試機會並未增加。為了給自己找點事干，他開起了網約車。南鄭回了老家。往年，他總是在除夕前一天才能返鄉，帶上給父母和侄子、侄女的禮物，與家人開開心心歡聚一堂。今年雖然父母未敢多問，他還是把自己關在卧室里，除了吃飯，即便有客人來，他也不出去。棟樑也放棄了出國做藍領的打算，回深圳繼續開花店，唯一不同的是，他保持了在A校的習慣，每天5:50起來背單詞，還要叫上小兒子一起。 慕嵐也回國著手找工作了，目標是老本行，錢少點沒關係，離家近就好。劃皮划艇不方便，她開始騎自行車，「戴上耳機，車子蹬到三十邁，兩邊的人呼呼過去，就覺得自己飛過了這個世界。」 回國後我還是老樣子，為當下的溫飽尋找寫稿拍攝的選題，我很少大笑，避免了眼角的皺紋堆積更多，也怕太大聲驚醒了眼淚。我再次把鬢角一片片的白髮用海娜粉染紅，試圖從視覺上暗示自己，衰老，它不能那麼輕易把我碾平。 網路圖片 宿舍玻璃上映著房間的門，像平行時空里還有新的出口 對於我們這些中年人，未來的路到底該怎麼走，走哪一條，依然迷霧重重。「旺族留原籍，家貧走他鄉」莫不是無奈之舉。沒有躺平的資格，我們不得不打起十二分精神，像拳擊手上了賽場，即便被生活揍的鼻青臉腫，只要還有一口氣就還得爬起來，繼續扛著。 文章來源微信公眾號：穀雨實驗室-騰訊新聞
