北京时间周三（3月13日）早上接近8点的时间，比邻北京的河北燕郊镇发生一起民宅爆炸事件。到截稿时为止，已经有7人死亡，27人受伤。但这只是近几个月以来，中国发生的多起类似事故中的一起。为什么最近中国安全事故频发？ 燕郊作为河北省三河市下辖的一个镇，似乎是不太容易引起注意的地方。在网络上搜索，常常能看到的相关主题是燕郊如何与北京通州融合，取得高质量发展。 但周三的这起爆炸事件发生后，中国官媒罕见地大篇幅报道了这起事件，甚至央视记者也到现场进行了报道。 2024年3月13日北京时间早上7点53分，中共国河北省燕郊发生特大爆炸，现场极其惨烈，据燕郊一哥们告诉我，爆炸的主体是他的一个朋友的四层楼宾馆，而且夫妻俩现在失联估计凶多吉少，四层楼直接只剩下几个半截柱子，二期当时路上经过的车辆都被炸毁好多辆，目测不是天然气！央视说1死22伤！估计不可能！ pic.twitter.com/s1WwVdcn3c — 罗翔 (@LUOXIANGZY) March 13, 2024 初步认定是燃气泄露 事发后很快有各种现场视频在网络流传。其中经过路透社审核确认过的一个视频显示，爆炸发生时，当地正处交通繁忙的时间点，爆炸的冲击波和灰尘冲上街道，路过的司机急停并下车躲避；有行人从烟尘中跑出，但仍被爆炸的建筑碎片击倒在地。 ? 媒体人赵兰健：燕郊大爆炸官方报道死了2人，受伤26人。这个大楼是个招待所。在燕郊这种高密度住宅区被炸得屋顶四壁全飞了。水泥做的大楼都塌了！26人受伤。在中国新闻里生命都是不死之躯。水泥大楼炸塌了，人矿韭菜全是不死金刚，只会受伤。一贯隐瞒和掩盖是中国全民缺心眼的特征。?… pic.twitter.com/VnjYbexDLH — 海外爆料 (@zhihui999) March 13, 2024 中国媒体《每日经济新闻》在周四（3月14日）凌晨发布的最新报道中提到，在事发后五个小时，镇上依然弥漫着焦糊味。 事故发生的地点位于交通要道，去北京的上班族公交车会经过此地。综合多个媒体的消息，事故发生地是燕郊小张各庄村一老小区一处餐饮店，其所在的四层楼房已经倒塌，受波及的附近楼房也出现了楼体倾斜的现象。事故原因初步判定为是燃气泄漏，但还未最终确认。事发后，三河市应急管理局出面封锁了附近道路，周围小区的燃气也被切断。 燕郊爆炸路过车辆记录 pic.twitter.com/aTObyLUEIB — lily valley (@lilyval15187063) March 13, 2024 截至发稿时止，还没有关于事故调查的进一步消息。但网络上有对事故情况的各种猜测。有人质疑这是否是燃气泄露造成的爆炸，因为其威力比一般燃气泄露爆炸的效果更大；也有人怀疑官方公布的死亡数字，因为这涉及事故责任级别的认定。 前凤凰网“十大最有影响力名博”之一的蔡慎坤对自由亚洲电台分析说，如果是燃气泄露导致的爆炸，这正揭示出中国房屋建设方面存在的漏洞，“中国过去这么多年在建设高楼大厦的过程中，管道燃气方面的隐患是非常多的，这包括管道本身的问题，还有企业标准的问题，因为不同企业标准不同、操作流程不同，也会导致问题，还有就是偷工减料。” 蔡慎坤对偷工减料的问题感触特别深，他介绍说，“很多这些管道都是用的价格便宜、质量低劣的产品，这是非常普遍的现象。” 据地方官媒湖北日报旗下的极目新闻报道，就在事发前两天的3月11日，燕郊镇所属的三河市市场监督管理局曾对当地多家液化气充装单位开展检查。 但蔡慎坤对政府的监控并不是很信任。蔡慎坤曾在中国多年经营产值上亿的企业，他表示，现在这些房屋中存在的安全隐患就是过去监管不严造成的，“过去就是监管不严，这就造成房地产开发商为了降低成本，减少投入，不会用最好的东西，包括很多消防设施，都是能糊弄就糊弄，但最终这些都会出问题。” 事故多发 燕郊的爆炸案引起网络舆论对近来中国类似事件的强烈关注。 粗略统计一下，2024年开年以来，仅在1月份就发生了四起经中国官媒报道的火灾或爆炸，包括1月19日，河南省南阳市方城县独树镇砚山铺村英才学校宿舍的火灾，事故造成13人死亡；1月20日江苏省常州市燊荣金属科技有限公司生产车间粉尘爆炸，共造成8人死亡；1月20日，山东省菏泽市鄄城县一废弃厂房爆炸起火，造成7人死亡；1月25日，江西新余一地下商铺失火致39死，死者多为中教培机构学生。 2月份，江苏南通海安经济技术开发区亚太轻合金(南通)科技股份有限公司车间发生爆炸，造成3人死亡。而就在上周（3月7日）(3月7日），江苏省张家港市政府大楼发生爆炸案，同一天，位于南京的江苏省公安厅又发生大火。 对于中国近来事故频发，目前身在美国华盛顿州的蔡慎坤并不觉得很特别，“中国发生这么多安全事故这其实是一个常态，过去大家只是没有太关注这些方面，可能只是关注更大的一些安全事故，比如煤矿或瓦斯爆炸那种重大安全事故。”他认为，就中国过去这么多年对房屋或工程质量监控不严格的状况来说，今后可能还会发生类似的事件。 曾在上海经商多年的中国前民营企业家胡力任也注意到近来事故频发的现象，但他认为，实际发生的类似安全事故可能远多于官媒已经报道的事例，很多地方发生了爆炸或火灾往往是被地方政府压着，让外界无法得知完整的真相。 胡力任提到了2022年6月发生在上海金山的上海石化化工部装置车间的爆炸案，虽然这起事故最后认定造成1人死亡1人重伤，但他从金山当地了解到的伤亡数目远高于这个数字。这一消息本台尚无法从第三方渠道得到证实。 上周发生在江苏张家港市的政府大楼爆炸案，虽然网传有爆炸案的作案人网上现身，但对这起案件始终没有中国媒体报道。 目前身在美国佛罗里达州的胡力任认为，中国近来事故频发不是一个正常的现象，也不排除某些人走极端、在报复社会，“现在整个社会怨声载道，很多老百姓实质性破产，他也没有其他渠道可以宣泄，他也没有话语权，他也不可能与某个机构打官司，所以很多人都在走极端。” 新质爆炸力 值得一提的是，在对燕郊爆炸事件的报道过程中，中国央视的记者也深入了现场，通过视频连线进行现场报道。但从在现场报道的视频中，外界可以看到，央视记者在现场讲述事发地状况时，受到多名不明身份黑衣人的阻挠，央视摄影的镜头也被挡住，在央视直播室的主持人脸上也显出尴尬的神色。 中国记协在周三晚间对此特地公开发文说，对重大的公共安全事故记者应该进行采访，并不是添乱。 蔡慎坤对此揶揄说，“两会期间他们大喊新质生产力，还有一个什么新质战斗力，我就概括了一下，套用现在新的词汇，这叫新质爆炸力；对央视女记者维稳，这叫新质维稳力。”
台湾电影《周处除三害》，在中国创下四亿票房，这部电影借着中国典故，讲述枪击犯以暴制暴，充斥大量血腥暴力画面，为何能通过中国电影局审查，还获得央视影评节目强力推荐？ 台湾演员阮经天主演的《周处除三害》，讲述一个黑帮分子陈桂林枪杀黑帮老大展开逃亡，当发现自己在通缉名单上仅排第三，在被告知罹癌后，他决定除掉前“两害”，死后留名。主角杀了“一害”后，以为可借由宗教洗涤重获新生，意外揭发“教主”敛财害人恶行，而“教主”同时也是头号要犯。一场以私刑处决教主与教徒们场景，引起中国社交媒体热议，也让《周处除三害》从3月1日上映至12日，票房超过4亿人民币，火热程度直逼春节档。 台湾电影转进中国 政协委员电影公司宣传行销 台湾影评人Lizard接受自由亚洲电台访问时表示，这部电影如果是中国拍摄，审查肯定过不了。但是，台湾制作电影不受此限。此外，本片导演黄精甫来自香港，制作团队也是香港团队，因此拍出了一部有别于台湾风格的黑社会电影。更关键的是，本片将版权卖给中国电影公司。 他分析，在中国的宣发团队宣传行销后，从2月29号起，网路的关键数据折线图就开始往上冲。 “它不是一个观众看完后产生的现象级电影，更像是被允许引发出来的现象。负责宣发的中国电影公司董事长傅若清是第14届全国政协委员，要在中国电影大环境卖座，很需要靠这样的关系，一定要过一手。” 血腥暴力如何通过中国审查 “中国电影局为什么会允许这样一部暴力指数很高的电影，在中国影院热烈放映，这很耐人寻味。”曾经在中国担任过编剧的旅澳作家慕容雪村表示，中国电影不分级，中国从事电影的工作者都对于尺度这么大的电影能通过审查，直呼“不可能”！ 他分析中国官方开绿灯放行可能的动机：“它是宣传工具、也可能是统战工具，还能是打击民间宗教的工具。” 慕容雪村指出，中国的电影局直接归属中共的宣传部(中宣部)管辖，这是负责对言论、意识形态进行主动操控的机构，审查通过加上宣传机器央视力捧，这电影已经成为中宣部宣传工具。“除了政治意图外，没有其他考量。” 他提到在审查者眼里，《周处除三害》可以引导中国观众看到贪腐横行、邪教遍地，就是台湾的现实。正如同过去中国种种宣传号召人们恨日本，塑造出一个军国主义横行、极端的歧视中国人的日本，但这并非日本社会的主流。为何在两岸关系交恶下，放行大尺度电影，应该是想让台湾影视人员可以意识到中国庞大的市场，要进入就必须服从中国规则。反之，如果批评中共、中国政府，或发表台独言论就会受到惩罚。 中国国台办发言人陈斌华13日对于《周处除三害》在大陆票房超过4亿就说：“大陆之大，是台湾很多艺人难以想象的，也是他们心向往之的。” 分析：鼓励对地下宗教攻击 不只是中国官媒给予高度评价，就连“合肥市公安局官方百家号”也写起了影评，吹捧起弄伤警察眼睛的枪击犯，只身闯进窝点，枪杀邪教头目的行为，称“人们再度意识到了，‘邪教’对于人心的摧残，并佩服陈桂林迷途知返，敢于反抗‘邪教’的勇气。” 慕容雪村分析，反“邪教”情绪是共产党推波助澜煽动起来，之后很难平息。中国将基督教、佛教、伊斯兰教以及法轮功或所有的地下宗教，都视为“无恶不作的邪教”。这是一种非常危险狂暴的仇恨情绪，需要警惕！ “这个政府需要不断找到制造敌人，需要引导民众仇恨的怒火，向某个地方宣泄。这电影有没有可能成为政府新一轮迫害宗教的预示，现在还有待观察，但是不能排除这种可能，”他说。 也许中国官方有意将观影民众沸腾情绪，导入对所谓“邪教”的追杀。但有的民众有着截然不同的解读。 武汉的田先生虽然还未看过本片，但是朋友圈里转发着电影“枪击教主”的片段画面，大家热烈讨论著主角该先杀教主，而非教徒们。“中国老百姓活得很压抑，如果把这部电影引申到中国，你说要大家逃离，或者暗示大家要起来反抗暴政，‘魔头’还在，怎么去反抗？” 鼓励孤狼会否成为双面刃？ “对官方而言，里面设定所谓的‘邪教’是法轮大法。对民众而言，他可以认为‘邪教’隐喻共产党，中国电影一个特殊的现象。中国观众最喜欢这种双向诠释。”Lizard补充说道。 Lizard并不认为中国的民众看完电影后，会借机宣泄不满情绪，影响社会秩序。因为心中有怨是一回事，化为行动又是另一回事。加上“周处”是孤狼，并非上升到所谓的“信念层次”，因此并不构成对官方的危害。 “孤狼这种犯罪，中国抓捕后，还能拿来宣传有这么危险的悍匪，要更加强社会管制。孤狼要动摇整个政权结构，是不可能的事情。”Lizard剖析，中共政权担心民众成群结党，在片里唯一有组织力度的是邪教教主，表面上打的是“邪教”，实际上打的是组织。 消失的记忆 200多部新冠电影遭雪藏 《周处除三害》在中国的热卖，并不代表中国的审查制度有所松手。相反地，中国三年的新冠疫情，大规模伤亡、封城引发民怨，成为不少电影人 创作的素材，但不见容于中国电影审查。 慕容雪村揭露一个惊人的数字：“一个电影公司老板告诉我，他说COVID两年多的时期，有200多部关于COVID的电影已经拍完，却不能上映。一旦被雪藏了，那就意味着所有的投资血本无归。” 他坦承在中国创作者心中有条“创作高压线”，有些是一定不能碰。即便是十多年前尺度还稍微宽松些，关于六四、维吾尔人、西藏问题都不能碰，更不能讽刺批评共产党，尤其是它的领导人。如今，这条高压线越来越低，有影人嘲讽地说，现在中国只有两种不能拍。“这个也不能拍，那个也不能拍。” “我们这些从小生活在这个审查制度之下，碰过几次后，自然就知道最敏感的言论边界在哪里，我会小心翼翼绝不越过雷池一步。”慕容雪村回忆，他曾在小说写到一个1989年的天安门的六四学生们聚会的场景，创作时自知过不了关，只能改成校园斗殴事件。他形容这多么可笑，但这种自我审查随时随地都在进行。书籍、报纸还不是最严格的，电影、电视因为接触人广、影响力大，审查把关更严格。
青椒的维生素C是柠檬的两倍，还有丰富纤维质能帮助消化；青椒自带独特香气，快炒与烘烤最能煮出青椒的美味。 青椒是辣椒的变种 甜椒是辣椒发生变异后才出现的近代作物，甜椒发展出许多品种，其中青椒还有长筒和短筒分别，长筒气味较重的，含有较多的“槲皮素”，且具排毒作用。 趁鲜享受青椒脆甜 青椒（图片来源：Adobe Stock） 青椒可为菜肴增添色彩和营养，趁新鲜烹调食用，才能享受青椒的辛香与鲜脆口感。青椒若在短时间内吃完，只需要冷藏保存，长期保存则切块后冻起来。 一. 青椒炒土豆丝 这是经典土豆料理，享受土豆的香脆与调料的呛香味；加上青椒，口感更丰富，香气也更多层次，令人回味无穷。 食材： 土豆 300g、青椒 100g。 辛香料：蒜末 10g、花椒粒 5g、干辣椒段 10g。 调料：蔗糖 1小匙、盐少量、白醋1大匙。 青椒炒土豆丝（图片来源：Adobe Stock） 作法： 1）土豆去皮切丝，浸泡清水 10分钟，避免氧化变黑，冲洗去淀粉后沥干；青椒擦洗沥干，去蒂头和籽，切小块改刀切丝，备用。 2）热油锅（2大匙），先下花椒和干辣椒，用小火爆香后，捞除花椒和辣椒，留下油备用。 3）原锅下蒜末炒香，然后再下土豆丝，翻炒均匀，加入青椒丝和调味，再翻炒均匀后，即可盛盘上菜。 二、猪五花炒青椒 这道菜是典型的清冰箱料理，用的是白煮猪肉，以这种方式二次加工，搭配青椒的独特香气，有解腻的效果。 食材： 白煮五花肉 300g、青椒 1个、红椒适量、蒜末 1大匙。 调料：豆瓣酱 1大匙、酱油 1/2大匙、食盐少量、糖 1小匙、香油 1大匙。 猪五花炒青椒（图片来源：Adobe Stock） 作法： 1）白煮五花肉切片，厚约 3mm。 2）红椒和青椒擦洗沥干，去蒂头和籽，配合白煮肉片大小切块后备用。 3）热油锅，猪肉片下锅，小火煎焦香；下蒜末炒香。续下青、红椒，翻炒均匀，下豆瓣酱和酱油，翻炒均匀，加少许水，煮滚，转小火焖煮 1分钟。 4）下其馀调料，翻炒均匀，即可盛盘上菜。 三、青椒蛋盅 这是一道做起来比想像中简单的料理，新鲜的青椒，经过烘烤后散发独特的甜香，点缀生菜，会是餐桌最美绿意。 食材： 短筒青椒 1个、新鲜鸡蛋适量、生菜适量。 馅料材料：火腿丁、青椒丁各 1大匙、盐、黑胡椒少量。 调料：盐、黑胡椒适量。 青椒蛋盅（图片来源：Adobe Stock） 作法： 1）馅料：热油锅，下火腿丁炒出香气，其他材料全部下，翻炒均匀即可。 2）将青椒去蒂头，切成圈状后去籽，备用。 3）准备烤皿，放青椒圈；将馅料填入青椒圈，打个蛋；用烤箱烤个 15分钟左右，或是偏好的熟度。加生菜，撒上调料，即可。 美味秘诀：青椒的香气配起司亦是绝配，可在馅料加入起司。 四、青椒炒牛肉干丝 这是一道刀工比较多的料理，虽然用料简单，却能融合出美味下饭的风味。尤其开饭前快炒趁热吃，风味最佳。 食材： 牛肉丝 1碗、豆干适量、青椒 1个、红椒适量、蒜末 1大匙。 腌料：酱油 1大匙、米酒 1大匙、太白粉 1大匙。 调料：酱油 1/2大匙、盐少量、糖1小匙、香油 1大匙。 青椒炒牛肉干丝（图片来源：Adobe Stock） 作法： 1）牛肉丝拌腌料，静腌 5分钟。 2）豆干切丝；红椒和青椒擦洗沥干，去蒂头和籽，切小块改刀切丝，备用。 3）热油锅，下蒜末炒香，下肉丝炒至变色，盛起备用。原锅下豆干丝，炒焦香，盛起备用。原锅下青红椒丝，翻炒稍微熟软，倒回肉丝和豆干丝，翻炒均匀，加调料炒均匀即可。
今年中国两会3月11日结束。本次两会的一个意外，无疑是总理记者会的取消，对此，外界有着太多的评论和猜测，其“风头”盖过了两会其他的内容和议题。相比之下，国务院组织法的修订没有引起外界应有注意。也许人们认为这只是一项法律的修改，但其实这两者有着内在关联，因为如果通过新修订国务院组织法来强化国务院作为最高行政机构的法律地位，那总理记者会就不会被取消，反之，则可以从总理记者会的取消，推导此次修法是要弱化国务院的现有地位。事实也是如此。 中国的国务院和中共的党中央，同在中南海，前者在北院，后者在南院。所以国务院和党中央的关系，向来被看作北院和南院的关系。两院人员有很大交叉，北院的领导干部，基本都是南院成员，也许一些人在南院还有办公室，但是北南两院的职能，区分是明显的，即便在这几年党政合一的情况下，通过这种职能的区分，北院也获得了不同于南院的某种或许不仅仅是名义上的“独立性”。 政务院不是国务院 不妨简单回顾国务院历史，能够更好理解这种关系。国务院是随着中共1949年10月宣告建立全国政权后成立的，当时称作政务院，1954年才改称国务院。这两个名称虽是一字之差，但却意味着两者的权力、地位和职能并不一致。如今的国务院，被宪法定为中央人民政府，是中国最高行政机关，也即全国人大的执行机关，而政务院的法律地位是中央政府领导下的“国家政务的最高执行机关”；换言之，政务院本身不是中央政府，它只是中央政府的一个组成机构，同它平级的还有1952年组建的国家计委，分割了它的经济管理权限，政务院也并无管理军事的职权，不设国防部。 再从人事看，时任中央政府主席是毛，政务院总理是周，国家计委主席是高岗，周虽然在党内排名第三，高于高岗，可高岗是中央政府副主席，在行政系统排名要高于周。政务院的这种地位和组织结构的设置，使得其职权位阶和规模要低于后来的国务院，也导致总理在对外事务上不能作为国家的行政首脑代表中央政府，实际上和台湾五权宪法之下的行政院有点类同，或者类似总统制下的政府，但中国不是总统制国家，而是中共的一党专政，这很不利政务院作为国家政务执行机构开展工作，所以调整势所必然。 40年不修法，国务院具有某种程度的“独立性” 1954年国务院的组建，从宪法和法律上确立了此后几十年中国政府的基本架构。尽管在文革头几年，国务院的权力和管理受到那时混乱的国家形势的极大冲击，但在文革结束尤其1982年现行宪法和国务院组织法颁布后，国务院的定位和权力结构得到规范，它的地位和职权比起议会制国家的政府要少，但高于像韩国和法国这种总统制国家的政府，也高于台湾的行政院。作为中共领导下的中央政府，由于政治体制改革实行党政分开原则，国务院进一步获得了相对党中央的某种独立存在的价值，并得到宪法和法律一定程度的保障。尤其在某些时期，如果国务院有一位外界公认的强势总理，这种独立性还会得以强化。 不过，1982年到现在，40多年过去了，中国社会在这期间经历了非常大的变化，很多法律都修订了多次，就连宪法都修改了5次，可国务院组织法在本次两会前都未修订，这在中国确实可称得上罕见，说明国务院作为中央政府的内部组织结构，在这个变动不定的大转型时期具有相当的稳定性，但这并不意味着国务院组织法就没有修改的必要或者修法就一定是坏事，关键在如何修法。我们看到，在这40年里，中国政府的机构改革前后进行了几轮，职能也有所调整。所以，对外界来说，有一个疑问，为什么是本次两会修改该法而不是前两年李克强在任时就把它修了，如果修法有利于加强国务院的权力，李克强大概不会不力主修订它。 从程序上说，作为一部规范国务院的法律，应该是国务院先提出修法动议，然后中央研究，再报全国人大。这部法律没在李克强在任后期提出，合理的解释是，李可能不同意修改，因为他知道在当下的政治状况下这个修法对国务院一定是不利的。而对南院的中央来说，该法的修订与否，并不影响南院凌驾于北院这个事实，如果在李不愿修法时强逼他修法，会破坏两院假装的和睦状态，有可能让两院的紧张关系公示天下，所以既然不是马上非修不可，北院不想修就姑且让它一把，反正李过不多久就要到点下台。 修法让党政完全合一同体 但是在李强正式接任总理后，修改国务院组织法的事就不能再拖了。因为宪法和其他重要法律都写明习思想的指导地位和党的集中统一领导原则，在一部规范中央政府的法律中，没载明这两点，表明南院的权威性还没有全面覆盖北院，这怎么可以！从法律角度说，没写入这两点，国务院理论上可以不那么积极地遵守宪法有关南院领导人的法律地位要求。宪法虽是母法，有最高的法律效应，节制其他法律，可其他法律在实施过程对如何落实宪法要求，还是有个态度和程度上的差异，未必要严丝合缝地遵守宪法规定，只要不违宪就行，但假如国务院组织法明确写上它们，北院就得不折不扣地遵守执行。 所以，不管是李强得到南院的授意还是为表彻底臣服南院之心，他就任后做的第一件事就是修改国务院工作规则，把国务院变成一个政治机关，强调它的政治属性，对国务院的定位是当好贯彻党中央决策部署的执行者、行动派、实干家。李强多次在不同场合强调这一点，包括这次政府工作报告。事实上，国务院工作规则已在2018年修改过一次，但这次修改显然没有满足南院的要求，因此，2023年的再修改，在总则中删除了从马列到毛思想、邓理论、三个代表一直到科学发展观的这个长表述，只留下以习思想为指导，并增加“坚决维护党中央权威和集中统一领导”这一句。此外，总则也专门增加一段：“国务院工作人员要旗帜鲜明讲政治，深刻领悟‘两个确立’的决定性意义，增强‘四个意识’、坚定‘四个自信’、做到‘两个维护’……把党的领导贯彻落实到政府工作全过程各领域”，并在工作原则一章，增加“完善党中央重大决策部署落实机制，健全和落实请示报告制度，重大决策、重大事项、重要情况及时向党中央请示报告”一款。 国务院工作规则的修改虽然充分反映了南院的要求，可它毕竟只是国务院的内部规章，法律位阶不高，接下来当然就需要在法律层面明确这个新的政治定位，所以去年9月，当局启动了国务院组织法的修改程序。人大副委员长李鸿忠面对3000多名人大代表就此所作的修改说明毫不遮掩地道出了南院对修法的“心声”，即修改国务院组织法的首要政治要求，就是明确国务院坚持中共领导，明确党和国家的指导思想特别是习近平思想作为国务院各项工作的指导思想，并将坚持以习思想为指导、坚持党的全面领导等重要内容载入国务院组织法。 中南海的北院和南院虽然处在同一权力体系下，但过去常常有着微妙的芥蒂，这次国务院组织法的修改，将北院某种名义或形式上的“独立性”也抹去，让它完全沦为南院的执行机构，表面看似还是一个中央政府，但实质上回归中共建政初期的政务院，标志着党政完全合一同体。历史可谓转了一个圈，又回到原点。 全文转自美国之音
“有点甜”了几十年的农夫山泉，最近心里比较苦。 任谁也想不到，宗庆后宗老过世之后，受到冲击最大的居然是农夫山泉。 就我个人而言，渴的时候冰箱里有什么水，我就喝什么水。 但对于农夫山泉为什么会变成今天这样，我还是有一点想法的。 首先备受争议的就是“和风”元素。 我相信任何智商在线的人，都不可能觉得日本国旗、富士山之类是真的。 但作为一个曾经留学日本的人，我觉得东方树叶的包装，是在一定程度上借鉴了日系设计的。 东方树叶是2011年推出的，那个时候中日关系相当密切，中方借给日本两只大熊猫，日方也在拼命放宽签证。 而且那个时候，“和风”是一种潮流元素，大家看的是《深夜食堂2》《海贼王》，二次元文化方兴未艾，日系审美在当时是很有市场的。 毕竟在东方树叶之后，还有元気森林、奈雪の茶，它们的火爆都证明了，“和风”元素就是单纯地讨好市场。 问题是那已经是十几年前的事了。 自从寿司之神线上教学，工匠精神神话不再，再加上近年的一系列事情，“和风”从一个加分项，变成了一个普通元素，甚至在某些情况下，还是一个减分项。 许多人就是没认识到，日系审美已经不能讨好大多数人了，所以才翻车的。 比如某代言生可乐的主播，再比如某喜欢交朋友的主播。 其次就是营销手段了。 也就是疑似农夫山泉放出“喝纯净水得软骨病”的谣言，导致娃哈哈惨遭背刺。 大家之所以气愤，不是为国货娃哈哈鸣不平，而是因为被当成傻子而气愤。 这种亏，想必每个人都吃过不止一次了，比如说一夜之间传遍大江南北的味精致癌，活活把莲花味精搞到几乎破产。 后来大家发现，只不过鸡精想要上位，拉踩味精而已，甚至鸡精主要材料谷氨酸钠，就是味精。 但在那个时代，这种级别的商战确实有点小儿科了。 当年宗庆后和史玉柱还在同一个赛道的时候，一个说对方产品里有敌敌畏，一个说对方产品里有性激素，双方你来我往，好不热闹。 那时候大家不会觉得这有什么问题，反而把这件事当做茶余饭后的笑料。 就连娃哈哈起诉农夫山泉不正当竞争，也不过是罚款了事。 谁知道到了这两年，国货崛起，曾经商战中受的委屈，现在不管三七二十一都要讨回来。 正好，我们虽然不知道味精致癌是谁说的，不知道火腿肠用过期肉是谁说的，不知道辣条用地沟油是谁说的，但喝纯净水得软骨病，你农夫山泉可是娃哈哈纯净水的竞品啊。 就用你来一解我们心头之恨吧。 最后就是继承人问题了。 宗老的继承人宗馥莉，地地道道的中国人；钟睒睒的继承人钟墅子，定居美国了。 不知道从什么时候开始，曾经的“技工贸”和“贸工技”对决的门槛越来越低。从电脑、家电的竞争，到手机的竞争，到现在居然连一瓶水都要看纯不纯了。 宗老的继承人留学归来，自己创业还成功了，一下子变成了江浙沪独生女天花板。而且大家会在一定程度上，将自己对宗老的崇拜，投射在这个肖父的女儿身上。 娃哈哈一下子就成为民族企业之光。 但在十几年甚至几十年前，主流思想是什么样呢？ 大家还纷纷以出国留学为荣，以定居海外为本事，不止一部影视剧出现过类似的剧情。哪怕主角带着批判的语气，那也是有那么一点酸的。 宗老让女儿留学后回国，固然是值得钦佩的；但钟睒睒身为人父，让儿子定居外国却也不算是十恶不赦。 谁能想到，不到十年的时间里，中美之间的较量越发激烈，而一些暴雷的企业更是让大家看清了，下周回国背后是何等的厚颜无耻。 曾经众人羡慕的，拿了绿卡的精英，现在成为了群嘲的丁胖子、甜甜圈，这种落差之下，也就难免有几分轻视之意。 所以说白了，这次挺娃哈哈踩农夫山泉的事件。 本质上是一次大众观念水位的潮涨潮落。 十年前的娃哈哈什么都没有做，但大家就是不支持它。 十年后的农夫山泉和过去一样，但大家就是要批判它。 莫言、诺贝尔文学奖、中国第五代导演，他们都一样。 事情还是那个事情，人还是那批人，只不过大家的观念变化了而已。 曾经玩笑的，如今也许会较真。 曾经恰当的，如今也许会过分。 曾经追求的，如今也许会记恨。 时代变了，看客变了，观念的水位也随之涨落，就这样，快速地淹没了我们熟悉的那个世界。 但，这就是时代。 文章来源微信公众号：王左中右
PART/1 鲁迅在《流氓变迁史》一文，把流氓的起源追溯到墨子门徒，也就是“侠”。作为侠，要求高，死亡率高，回报还低，就演变为强盗，但继续打着“替天行道”的旗子。 后来，有侠气的人逐渐被消灭，奴性逐渐成了主流，做强盗又不安全，于是就成了流氓。 流氓们平日里做些啥事体呢？鲁迅写道： 和尚喝酒他来打，男女通奸他来捉，私娼私贩他来凌辱，为的是维持风化；乡下人不懂租界章程他来欺侮，为的是看不起无知；剪发女人他来嘲骂，社会改革者他来憎恶，为的是宝爱秩序。但后面是传统的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。 所以流氓有3个特征，一是有一个虚拟的借口，比如替天行道、维持风化；二是所作所为却是伤害人的事情；三是只挑弱的下手，强横的非但不敢犯禁，一般是要下跪的。 这可称为“流氓三定律”。 总结起来，所谓流氓，就是幻想着自己是在做一件崇高的事情而安全地去伤害他人。流氓可以表示一个人、一个群体，也可表示一种行为一种思潮。 PART/2 最近，以爱国的名义起诉莫言、举报商家、围攻农夫山泉，是流氓变迁的新形态。 之所以这样说，是因为这些行为符合“流氓三定律”。 首先他们宣称的“爱国”，是虚假的。 爱国是一种朴素的情感，并不需要在强国论坛上达到多少分才算爱国。谁会不爱自己生活的地方呢？每个人都在用自己的方式朴素地爱国，比如多交税、多买房、多生孩子等是爱国，但你不能说别人交税少、不买房、不多生孩子就是不爱国，也不能因为别人对一些问题有意见就是不爱国。 爱国也是一种道德自律，是对自己的要求。有人立下宏志“为中华之崛起而读书”，这无疑是爱国，有人抱怨搬砖烫手，也不是不爱国。赞美是爱，批评也是爱，都是让我们生活的国家变得更好。 这些道理应该很简单吧？ 但他们爱国的方式是指责别人不爱国。并且他们指责别人不爱国的依据也极不靠谱，等同于构陷。比如莫言“侮辱先烈”、商家装饰有日系元素、农夫山泉的包装是日本文化等。 买华为还是苹果，喝娃哈哈还是农夫山泉，喜欢国漫还是日漫，和爱国是一点关系都没有的。 说别人不爱国也绝不代表自己爱国。这是对爱国的“矮化”。 其次，他们的行为目的和结果都是伤害他人，小一点伤害个人利益，大一点伤害一个企业，再大一点伤害营商环境，更大的伤害我们国家。整天对自己的作家、商家、企业下手，这不就是“亲者痛仇者快”吗？ 最后，他们只会对自己安全的、能欺负的下手。比如说继承人国籍这事，某遥遥领先公司老板的长女也是外籍，某地事业单位要招聘外籍人员，你敢站出来说一句抵制、反对吗？当然我并不赞成有人这样做，因为毫无必要。 “后面是传统的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。”鲁迅的这一句来描述现在的所谓爱国者，非常的生动而贴切。 PART/3 《流氓变迁史》发表于1930年，近100年后仍然能感受到先生的犀利和深刻扑面而来。 这也说明，100年了还没变。流氓还是一样的流氓，还是那么多的流氓，还是流氓得那么理直气壮。 这也说明，流氓不是通过讲道理能够变得不流氓的，无论是像匕首一般犀利，像流水一般谆谆善导，还是像央媒一般一锤定音。 就在前几天，央媒还集体下场，批评“战马行动”是碰瓷爱国主义，把爱国当成流量生意，是“碍国”而不是爱国。 但毛星火以及围攻农夫山泉的众多流量收割者，能听进去吗？ 其实我对批评流氓兴趣并不大，我曾在《有人不能点灯，有人却在放火》这篇文章中谈过这个问题。 把破坏营商环境的责任推给他们，就如鲁迅所说：“不是等于向着缚了手脚的人，要求他们去捕盗么？” 主要的问题不在于流氓本身，而在于产生流氓的养分和流氓得以大行其道的空间。流氓只是在点灯，但有人却是在放火。 养分和空间是什么？鲁迅说了，“终于是奴才”。十年前有一位老人说，要让人生活得有尊严。 他们讲的是同一回事。 如果这两个问题没有得到改变，那么再过100年，鲁迅的文章仍然会犀利如新。 文章来源微信公众号：风慢慢
1 凌晨一点半，飞机低低地掠过一片片灯光闪烁的海岛，那是黑沉沉的菲律宾海上，散落的珍珠。在43岁这一年，我决定远赴菲律宾学习英语。 网络图片 在去往菲律宾的飞机上 过去一年，我头发大把大把的掉，两鬓全白了。建筑摄影和撰稿曾经是我主要收入来源，凌晨三四点拉着一堆设备赶往建筑工地等待黎明是常有的事，被朋友戏称“摄影民工”，一年至少有一半时间在路上。近年地产业下行，新楼盘的拍摄需求减少，收入骤降，但每个月只是房贷加社保就近万元，留给中年人的时间和选择已不多。 除了能吃苦，人到中年的我好像没有任何竞争力，重新规划人生成为一个不得不面对的议题。 我决定重拾英语，争取去加拿大读个就业率高的硕士学位。欧美国家年龄歧视要少很多，即便我再读两年书，毕业后重新工作应该也不会像现在这么困难。 菲律宾诸岛官方语言是英语，近些年，日本、韩国在菲投资了教英语的语言学校，相比国内每月费用两万左右的培训班。菲律宾的学校价格只有一万出头，主打的就是性价比。除了经济实惠，还能顺便感受一下异国文化，很难不让人心动。 寒暑假以外是菲律宾语言学校的淡季，我在网上搜集信息，竟然还找到了位于菲律宾沿海城市宿务的A校，宣传信息显示A校由韩国人开办，学费不仅每月不过6000人民币，淡季还免食宿，唯一不好的是学校规模较小。 于是，我裹着羽绒服从北京出发，等到下机，扑面而来的已经是湿热的气浪。 机场距离A学校十多公里，深夜时分，出租车在矮矮的楼群里穿行，偶尔闪过一树树暗紫色的三角梅。二十多分钟后，出租车转进一条灯光昏暗的胡同，碾过坑坑洼洼的水渍路面，停在一面紧闭的深棕色大门前。这就是A校了。 来之前，听说学校在富人区……要不是有学生经理接机，我会立刻怀疑司机图谋不轨，虽然我兜里比脸还干净。 网络图片 凌晨三点到学校 铁门打开，学校是L型两层小楼，与一排单层建筑围合出一个不及两车道宽的狭长院子，五十步到头。绿漆地面，四把红色遮阳伞，几张白色桌椅板凳置于其下，沿宿舍楼阳台种着几棵棕榈树。应该是全部课余活动空间了。 我住4人间，推开宿舍门，黑暗中有南方普通话传来，“赶紧睡吧。”我说“嗯嗯，被子在哪里呢？”另一个口音的汉语响起“没有被子，只有床单。”我在黑暗中摸索着躺下。空调冷气逼人，不得不把刚脱下的羽绒服又盖在上身。 一个想法涌上心头，这里都是中国人？看来我期待的全英文环境不太可能了。后来我才知道，A校一共40多个学生，3个来自俄罗斯，据说是为了逃避服兵役，4个来自越南和沙特，余下的都来自中国。 2 早晨七点，奇怪的韩国音乐把学校吵醒，鸡鸣伴着狗叫在墙外此起彼伏，如果不是嘈杂的汽车喇叭声，会让人误以为在某个田园牧歌的乡下。 网络图片 每个学生都要在八点前去自习室完成单词测试，A校是半斯巴达模式，不参加测试将会被禁足一周，课后和周末都不能出学校。测试很简单，把备选的20个单词填在相对应的释意后面，不会的可以查字典。来迟的同学会把测试纸拿到餐厅，边吃早饭边做题。学校餐厅提供韩餐搭配当地饮食，大酱汤，辣白菜是标配，偶尔有大米粥，齁咸，吃起来倒是快捷。 两周后我已经逐渐熟悉了这些行色匆匆的同学们的身份：他们中有倒闭寿司连锁店的老板，美术培训机构的投资人，已经拿到加拿大签证的宁波商人，失业的高管和软件工程师…… 早晨五点半，栋梁醒来了，六点，他已经拿着手机去院子里背单词了，就坐在红色的遮阳伞下。1983年出生的栋梁给自己定的任务每天要记10个新单词，他最早记住的句子是 “where are you from?” 熟悉之后，他告诉我，“我从农村的初中毕业，到现在25年了。那时候英语满分150，我考36分。”栋梁可以说是零基础来学英语，他把自己“钉”在这个迷你学校，与英语死磕 “想放弃的时候，我就扇自己两巴掌。” 同学们说起他，是那个“深圳开花店的老板”。来菲律宾学英语前，栋梁在深圳开了8年花店，再之前，他是网约车司机。花店行情最好的时候，刨除房租水电，全家的吃穿度用，一年还能落下20-30w。我们的故事都是相似的，消费降级对栋梁的小店影响非常明显。“以前情人节99元的玫瑰能卖10束，现在人们不买价格贵的花了。”2023年他只有“母亲节”和“三八节”赚了点钱，今年情人节，栋梁的花店只卖出去了一束玫瑰。 花店是夫妻店，栋梁每天和妻子要忙碌16个小时，收入却越来越少，夫妻俩总是吵架，最激烈时，妻子连说了5次要罢工。 生活焦头烂额，留给中年人的选择越来越少，他还有两个孩子，栋梁听说西方蓝领工资高，有了去国外打工的想法，哪怕是洗碗送快递。他也听说过走线，但是栋梁并不想穿越大半个南美和雨林，“太危险了。”听说日本签证可以直接去墨西哥，他下功夫申请了日本5年签。 2023年10月，栋梁将花店交给妻子，独自一人来到菲律宾学习英语。 网络图片 自习室学习的学生 在A校，我们每天七节课，上午8点开始第一节课，每节50分钟，其中四节一对一口语课，三节小组课。 课程分ELS（简单英语）和IELTS（雅思），ELS课程围绕购物，问路，吃饭等日常生活场景。中国同学们多数选的是ELS课程，侧重练习听、说，正好与我们的“哑巴”英语对症。 白天校园的院子非常安静，但一旦推开一对一教室走廊的玻璃门，嘈嘈杂杂的声音就会将你包围，恍惚走进了某个农村大集。每个教室都在热烈的交谈，抑扬顿挫的中式英语有时候会让忍俊不禁。笑起来眼角小鱼尾欢快游动的中年人，嘴巴张成各种形状，跟着年轻的老师一板一眼的纠正发音，我也一样，学习“iron”的发音时，练的脸部肌肉发酸，舌头都要抽筋了，对着App发音还是识别错误。好不容易蒙对一次，三分钟后又找不准舌尖的位置了。 网络图片 小组课上更热闹。学校也有被家长带来学习的小朋友，和我们一起上课。鬓角斑白的同学和5岁的小朋友一起，总被小朋友抢答，年长的学生脸上挂着尴尬，一边羡慕一边唉声叹气。我对小组课是又爱又恨，一开始基本听不懂，有时候老师讲了几分钟，我还不知道在课本的哪一页。后来我就轻声跟读老师讲的课，发现说一遍比只是听一遍能更好的理解。 中年人学英语的热情还不止于此，我把手机和电脑都调成了英文系统，装了六、七个学英文的App，每天刷题，打卡单词，在多个APP之间切换。同学没人愿意在日常生活中讲英文，我只好缠着菲律宾门卫尬聊。学校院子里的遮阳伞下，课后总能看到一两个中年人，抱着手机念念有词。每天傍晚还能看到一个穿灰色T恤的男人，戴着耳机，低头盯着手机咕咕哝哝，在院子里来回绕圈，那也是在背单词。有的单身女生招数与其他人都不太一样。她们下载了国际版相亲软件，只与说英语的异性聊天，如果离得近，就约见面，主打浸润式学习，全方位创造英语使用机会。 3 A校白天不准出校门，晚上有宵禁，10点后不能出入，沉重的校门整日紧闭。在这里待得久了，大家都会有种被困在监狱的感觉，白天一整天课，晚饭后稍可放松。在暑热消散后的小院，三两个同学常常聚在一起聊天。也是在这里，我从只言片语中拼凑出更多伙伴们的故事。 网络图片 旭汝和我一个小组课，是吊在七零尾巴尖儿上的高材生，华东理工本科，上海大学硕士。离开职场的他和大多数同学一样，也常常趿拉着拖鞋去上课，平时总是一副满不在乎的样子，但是上课却从不含糊。有的同学选择逃课，旭汝一节没落过。 旭汝过去在新能源领域的上市公司工作，2023年2月份离职前，他还是一个年薪50w的副总经理，从几百万的小项目到上亿的大项目都带过。曾经为赶工程进度四天休息10小时，全靠红牛续命，也曾因为被甲方刁难，到母亲墓前躺半天，平复情绪接着干。 旭汝最后一份工作是一家新能源类上市公司副总经理，他原本想认认真真把公司做好，但后来他逐渐明白老板不想通过销售来获得效益，企业基本是在亏本运营，主要靠漂亮的报表融资。当时招聘他进来也是为了定向增发。“其中一次，股价一个月涨了100%，企业卖出，赚到真枪实弹要干几年的钱，却把全部股民套进去了。” 2023年二月份，旭汝被裁员。在此之前，他已经有预感。一月底开始投简历，到三月份旭汝已经投了一两千份，得到了三次面试机会，但都无果而终。再后来，连面试的机会都没有了。 “更优秀的人才积压越来越多，我们是被挑选的。”旭汝的语气中透着无奈。 原本的企业骨干，家里的顶梁柱，忽然变成了一个“无用”的存在。抑郁、失眠、刷手机。中年失业让旭汝像一颗被甩出轨道的星星，找不到自己的位置。 “老婆并不会催我去找工作，但是每次买东西付款的还是我。”随着旭汝的叙述，遮阳伞下的人群陷入短暂的沉默。他并不孤单，正经历着同样迷茫和阵痛的人一抓一大把。 “唉，我还不是一样，一个月没等到一个面试电话，当时都怀疑电话是不是欠费了…… ”程序员南郑把刚抽出来的烟弹回烟盒内，长长叹了口气。 一头浓密的黑发让南郑看起来不像个标准的程序员，90后的他日常黑T恤，白净还带着婴儿肥的脸上总挂着随和的笑容。2023年3月份之前，他已经在上海一家中小型上市公司工作三年。熬过了刚入行的适应期，这份工作对他来说游刃有余，甚至是有点清闲。只是工资不算很高，“够花够玩儿，每个月存不下太多钱。” 南郑想换一份工资高一点的工作，没多想就裸辞了。他以为投完简历不超过一周就能找到新工作，刚毕业还没任何工作经验时，一天就能接到二三十个面试电话。但是现实让他措手不及。 第一周，没接到一个面试通知。第二周，增加了简历的投放量，还是没一点动静。半个月过去了，他开始海投，一天甚至投上百个。 南郑一个人住在嘉定的出租屋，每天醒来，先抓过手机看有没有面试通知，但总是一无所获。他觉得自己心态要崩了，“晚上一个人拎瓶啤酒，马路边一坐，挺难受的。”他停了社保，开始领取失业金。喜欢的电子产品上新也不再关注，游戏不再充值，外卖改成自己买菜做饭，烟抽得更凶了，但是从二十元一盒换成了十元一盒。 在不了解整个行业走势的情况下离职，南郑被动卷进浪潮之中。 为了突围中年困境，A校的中年人们殊途同归，都选择了英语。 在旭汝大半年的求职过程中，遇到的人事常会问他英语怎么样，好不容易有一份外派欧洲的工作，面试时又因为语言被拒。如果英语好，会不会就能找到工作了？旭汝决定重拾英语。一方面是逃避当下找工作的焦虑，另外是继续学习会让自己有至少还在做事的安慰。 南郑报名了菲律宾高校IT类专业的硕士研究生，上网课也行，但是必须在菲律宾停留够一定时长，南郑索性来到A校学边学英语，边修学分。到菲律宾两个月后，家人打不通南郑电话，微信联系时才得知他已经离职，正在国外学习，没有多问，给他转了2万块钱，算是一种态度。 “听说南非有需求。”这就是英语带给南郑的希望。 在场的另一位女性是80后的慕岚。来菲律宾之前慕岚在上海一家4S店收购二手豪车。前三年负责宝马，每年成交量两百多台，她自己的工资也一路上涨，最高时一个月3w有余。 2022年前，很多年收入三四千万的客户到年底提一台宾利能抵一百万的税，对这些富裕之人，买豪车成了常规选项。但是疫情之后，这样的客户几近消失，二手豪车行业在下坡路上快速坠落。 去年，慕岚手上还有八台库存三个月的二手车，比收进时跌了三四百万。 她是个单亲妈妈，一个人在上海打拼，9岁的儿子跟着外婆在合肥读书。离家在外本是为了工作，现在工作也不行了，她于是辞职回到合肥，但是很难找到合适的工作。慕岚觉得不如给自己一个gap year，“好好想想。” 慕岚一直很坚强。当年领完离婚证，她直接收拾行李，买了张去西藏的火车票。在无人区露营那天晚上，她坐在篝火旁，看着星空，在脑海里把自己的婚姻从开始到结束，细细过了一遍，眼泪打湿了一卷纸。相比之下，暂时找不到工作还能扛。 “旅行可以治愈我很多不开心。”去年，慕岚在东南亚四五个国家旅行。潜水，帆船，皮划艇。旅行过程中，慕岚想，如果会英语，去发达国家找工作也是一种选择。她是背着皮划艇来到的A校。 4 铁打的学校，流水的学生，每周都会有新生入学，也会有同学离校，每周五的散伙饭是少不了的仪式，宿务的街头，这群异乡人深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。 A校的学习，从一个月到五个月不等。慢慢的，同学们都学毕离校了。之前梦想着学好英语去国外打拼的我们，无一例外，最后还是回到国内继续挣扎。 网络图片 旭汝还是没有找到工作，长时间的职业空窗加重了他的抑郁。他还在投简历，开始偏向于有英语要求的，在去菲律宾之前这是他不敢想的，但是，面试机会并未增加。为了给自己找点事干，他开起了网约车。南郑回了老家。往年，他总是在除夕前一天才能返乡，带上给父母和侄子、侄女的礼物，与家人开开心心欢聚一堂。今年虽然父母未敢多问，他还是把自己关在卧室里，除了吃饭，即便有客人来，他也不出去。栋梁也放弃了出国做蓝领的打算，回深圳继续开花店，唯一不同的是，他保持了在A校的习惯，每天5:50起来背单词，还要叫上小儿子一起。 慕岚也回国着手找工作了，目标是老本行，钱少点没关系，离家近就好。划皮划艇不方便，她开始骑自行车，“戴上耳机，车子蹬到三十迈，两边的人呼呼过去，就觉得自己飞过了这个世界。” 回国后我还是老样子，为当下的温饱寻找写稿拍摄的选题，我很少大笑，避免了眼角的皱纹堆积更多，也怕太大声惊醒了眼泪。我再次把鬓角一片片的白发用海娜粉染红，试图从视觉上暗示自己，衰老，它不能那么轻易把我碾平。 网络图片 宿舍玻璃上映着房间的门，像平行时空里还有新的出口 对于我们这些中年人，未来的路到底该怎么走，走哪一条，依然迷雾重重。“旺族留原籍，家贫走他乡”莫不是无奈之举。没有躺平的资格，我们不得不打起十二分精神，像拳击手上了赛场，即便被生活揍的鼻青脸肿，只要还有一口气就还得爬起来，继续扛着。 文章来源微信公众号：谷雨实验室-腾讯新闻
