鏡頭裡，俄羅斯美女們擁有你能想到的所有美好品質，她們美麗、大方且開放，年齡在18到25歲，迫切地想要嫁人——俄羅斯男人是不行的，他們酗酒，不著調，而且死得早。中國男人才是最好的歸宿。她們願意嫁到這裡。依據俄羅斯風俗，她們不收彩禮。她們愛國，俄羅斯陷入戰爭，她們願意在中國帶貨資助祖國，希望老鐵們支持一下。她們更愛中國，中國人的團結，先進的科技和便利的生活讓她們驚嘆。中國是她們居住過的最安全的國家。 唯一美中不足的是，她們是AI數字人。短視頻里，她們正對鏡頭，嘴巴像是剛粘在臉上，重複著固定的手勢和相似的話術。她們的名字很相似，娜塔莎、索菲亞、葉卡捷琳娜，或者以上關鍵字的排列組合。自我介紹中，她們在中國留學，熱愛中國文化，希望留在這裡生活，有時帶上一句，「烏拉！」 短視頻平台上的數字人俄羅斯美女 去年11月之後，短視頻平台上的「俄羅斯美女」越來越多。直到今年1月29日，一位名叫奧爾嘉的網紅在YouTube發布視頻，稱自己被AI換臉。在中國社交媒體上，她的AI分身重複著「中俄友誼長存」，「想嫁中國男人」之類的話，並帶貨俄羅斯零食。奧爾嘉是個烏克蘭人，她在YouTube視頻中說，自己的家人和同胞，正因俄羅斯飽受戰亂之苦。 俄羅斯是短視頻平台的流量密碼。2022年，俄羅斯娜娜走紅，她在短視頻里復讀，「中國的兄弟姐妹們你們好，我是俄羅斯的」，每個字都讀第二聲。之後一次直播，俄羅斯娜娜忘了開美顏效果，被網友發現，她其實是湖北娜娜。俄烏戰爭爆發後，來自河南的保爾·柯察鐵橫空出世。他一口絡腮鬍，光頭，穿迷彩軍裝。他自稱俄羅斯士兵，曾擊毀美軍M1坦克和MQ9死神無人機。為了讓粉絲近距離體會戰爭，他自拍了身後的烏克蘭核電站，後經證實，那是洛陽發電廠的冷卻塔。 保爾·柯察鐵 現在，AI來了，成為俄羅斯人的成本極大降低。只要你學會使用AI換臉軟體和ChatGPT文案改寫，花上十幾分鐘，他者的視角就能被批量化複製，再經演算法投餵給急需認同的觀眾。 我聯繫到一位俄羅斯美女視頻的製作者。他叫小白，35歲，山東人。2014年，小白從公司辭職創業，2018年，短視頻爆發，他隨即入局。去年11月，他發現了短視頻平台上的俄羅斯美女賽道。它漲粉暴力，一個新號，發一兩條視頻就能漲粉數千，甚至數萬。賺錢更是簡單，據小白估計，若團隊化運作，運營幾十個賬號帶貨，做私域，賺個幾百萬不成問題。 在小白看來，目前大多數人並不理解AI是什麼。隨著平台管理日趨嚴格，很多俄羅斯美女視頻下方，都標註了作者聲明：該視頻由AI製作，或者平台提醒：該視頻疑似AI生成，評論區依然認為這是真實的人。更多時候，他們樂於相信這是真的。某條視頻里，一位長著東亞面孔的AI女孩兒講自己來自俄羅斯，有人在評論區表示懷疑，但立即被人留言指正：「別人是中俄混血。」 俄羅斯美女的粉絲是一群面目模糊的人，但以中老年男性居多。點開他們的主頁，頭像往往是懟臉自拍，或者無法稱之為風景的風景照。在粉絲群里，他們互相詢問家鄉，分享其它美女視頻，也分享玉米封閉除草劑。他們給群主，也就是「俄羅斯美女」打招呼，有時自作主張給群友發空頭福利，「每人給你們一個外國美女。」 小白也建立了粉絲群，但只是將新視頻發進群里，除此再無交流。他從不試圖了解粉絲，更不會回復私聊，他將自己的粉絲稱為「一群老色批」——他的私信看不過來，全是找他要微信的。在小白的概念里，「俄羅斯美女」屬於短視頻賽道的一種，跟什麼認知思維、育兒或者女性成長沒有本質區別。但他有自己的底線，也會為製作這些自己也不信的視頻產生心理負擔。所以，對於那些哥哥戰死沙場，妹妹帶貨救國之類的文案，小白選擇拒絕。 奧爾嘉事件掀起波瀾後，國內短視頻平台開始嚴格管理「俄羅斯美女」賽道。大量賬號被封或者無法發布新視頻。連帶著，其它有關AI虛擬人設的賬號也被嚴控，它們往往與婚戀、財商教育等話題相關。 2024年4月中央網信辦開展「清朗」專項整治行動，針對數字人和虛擬技術的泛濫，明確要求使用AI等技術生成信息的，必須明確標註系技術生成。 小白熱愛技術，以及與AI相關的各種新鮮玩意兒。他希望能在AI浪潮中乘風而起。因為入局較晚，小白並沒有靠俄羅斯美女賬號賺到多少錢。但他相信，AI已經在改變人類的生活。至於俄羅斯美女，只是新技術降臨時，一個不大不小的插曲。 以下是小白的講述： 成為俄羅斯美女：傻瓜式操作 俄羅斯美女帶貨從去年11月開始流行，有類似的賬號出現了，粉絲量都是幾萬十幾萬。我之前研究Heygen（一款AI換臉配音軟體，去年大火的郭德綱說英語，斯威夫特說中文短視頻就是用它做的），正好也去弄幾個賬號試一試。 「泰勒·斯威夫特說中文」 那時候平台不封，漲粉太暴力了。我是去年12月底才做，就做了兩個賬號，2月6號就停更了，也就一個多月，粉絲量30萬還是40萬。我剛開始做的時候更新比較勤，一天基本上更兩三條，用AI軟體生成，也不費工夫。我最好的幾條視頻跑了300多萬（播放量），不記得（具體內容）了，反正做中俄這種類型的，基本上一發流量都挺高。 這種賬號打造的就是俄羅斯虛擬人設：我是從俄羅斯來中國留學的一個單身女孩兒，我非常熱愛中國，我想在中國找一個老公，想在中國留下來。都是這種話術。（流量最好的話題）肯定是關於婚姻的話題，畢竟長這麼漂亮。還有就是說中國的好。說實話這種話題很容易出爆款。 我跟你說真的好笑，因為我們（視頻文案）基本上都是參考同行的文案改寫的，我看到別人寫的一條，大概意思自己是一個俄羅斯女孩，俄羅斯正在跟烏克蘭打仗，我哥哥在戰爭中失去了生命，想通過自己在中國賣點貨救濟一下自己的家庭。這寫得也太誇張了，我都沒用。但好多人複製這段文案，都爆火，點贊高高的，別人還在下面（評論區）相信，跟可憐自己女兒一樣：怎麼這麼可憐，我來幫幫你。 對於普通大眾來說，中俄關係很好，有這麼一個共鳴的點。你找個日本美女去帶貨試試，都是罵你的，誰去買你的貨？根據大眾的愛好，你要設計這麼一個角色，背景故事，帶貨才好帶。 網路圖片 基本上一兩條視頻爆了，粉絲就夠帶貨了。快的話一兩天，慢的話三四天也夠了。去年11月那時候，隨便一兩條視頻，幾千粉，甚至一兩萬粉，這很正常。 這種賬號受眾群體多，起號非常快，你做別的賬號，你需要去拍攝，需要寫文案，需要各種考慮各種因素，還不一定能火。但這種賬號，基本上做一個火一個，我還可以無限複製，傻瓜式操作。如果說沒有平台封控的話，我都想開公司去操作這個事情了，我無限地去生成這種視頻，招剪輯去剪，多簡單的事。 你去別的平台搜搜這種俄羅斯美女，你還能看到部分賬號，店鋪裡面的銷量，三四萬、四五萬，你想想什麼概念？一般情況下，一單要賺個10塊，20塊。關鍵這種賬號可以批量去干。最大的團隊都搞了幾十個賬號。 有點常識的，（視頻里）說的那些東西鬼都不信。「我在中國留學，現在我們國家正處在水深火熱之中，現在由於軍方資金力量有限，所以我特意把國內的這些產品賣到中國，所得的錢捐給國內，希望各位老鐵支持一下」——這種文案我都沒興趣，我看起來笑死了。但你這樣寫，下面（評論區）還是很相信。 現在平台打擊數字人，打擊AI構建虛擬人設，包括婚姻（類似俄羅斯美女找中國男人），財商（財富思維導師）等等。特別針對AI帶貨這個板塊。所以這個賽道是必然（走不通）的，你用別人的肖像權，別人投訴到平台，這個很正常，這個東西做不長久。 人家都漲幾百萬粉了， 都是數字人乾的 我做俄羅斯美女比較晚了，去年12月底開始的。數字人克隆素材都是從YouTube上找的，就搜「俄羅斯美女」，一直往下翻，看哪個比較合適。 然後在AI軟體上生成一張氣質美女圖片，用這張圖片，把視頻里的人臉換掉，整體的人物素材就出來了。這種情況也不存在侵權，侵不侵權不就是看你的臉？不可能說我們身子和衣服一樣，我侵權你身子，對吧？ 網路圖片 最近一段時間，那個烏克蘭網紅形象（之所以被投訴侵權），因為（製作者）直接拿她的視頻原型來克隆。可能因為她看起來比較有氣質，音色也比較好。去年底，全網都是她的形象，說起俄羅斯美女，就想起她的臉。而且（製作者）在國內發也就算了，他還跑到Tik Tok上去發，相當於在別人家偷只雞，還要在別人廚房裡做飯。 去年五六月份，Heygen還對國內開放使用，大概是10月份11月份，國內就不開放了。但國內有很多平替的網站，還有包括離線的大模型都可以用的。只要是有視頻素材的情況下，就可以無限克隆它。成本也很低，市面上的AI軟體，做一分鐘視頻，2塊錢到5塊錢不等。 模型克隆好了，做視頻你要自己要找文案。文案就是用同行文案。同行不是很多嘛，因為都是數字人視頻，找一些爆款，把文案拷貝下來。現在AI工具這麼多，輸入AI裡面去，直接讓它給我生成100條不一樣的文案，那不就解決了嗎？ 我視頻里俄羅斯美女的頭髮是黑色的，所以我把她人設定成中俄混血。對大眾來說，中俄關係有天然的信任，俄羅斯這個女孩子到中國來留學對不對？女孩子看起來也非常漂亮對不對？正好你國家在打仗對不對？正好你在中國留下了對不對？正好我兒子現在還缺個媳婦對不對？這麼一個故事情節。 AI賺錢，就是從去年下半年開始，數字人帶貨這個板塊還是比較賺錢。起個賬號，可以無限複製。比方說你是小楊哥，我只要在你直播的過程中，把你的視頻錄製了，提取一分鐘，我就可以克隆小楊哥的素材模型。我可以隨意輸入任何的文案，都能生成模擬真人，基本上看起來跟真人都差不多。 像小姨妹這種賬號（一張AI生成的女性圖片+配音帶貨），都是100多萬粉，瘋了。現在比較火的AI賽道，基本上是AI說唱，喜羊羊說唱你聽過嗎？還有AI歷史解說，AI美女換裝。很多人做情感諮詢，基本上都是AI做的。還有AI主持人，主持人跟你講一個什麼事兒，各種民生，包括故事之類的，夾雜著帶貨，人家都漲幾百萬粉了，都是數字人乾的。 粉絲是誰？我不需要了解他們 我賬號一天到晚都是私聊的，信息都看不過來，都是，美女，微信多少？加個微信聊聊、幫我介紹個俄羅斯美女……還有很多人問，我兒子沒結婚怎麼聯繫你？ 基本都是來撩騷的，我從來沒搭理過他們，我又不做私域。我也不需要了解他們，想了解看數據就行了。我賬號粉絲絕大多數是中老年群體，50歲以上，90%以上都是男性。北方的居多，基本上山東、河南比較多。 我發視頻一個是中午11:00~11:30，到12點這個視頻能被推出去，大概是（受眾）吃飯休息時間，第二條下午5:30~6:00發，這個時間段（受眾）基本上是接孩子。有時候早上5:30~6:00發一條，年紀大的人起得早。 所有社交平台，最好的年齡段就是25到45，消費能力強。粉絲屬性偏向女性更好，購買力要強很多，還有地域性，比如說上海粉絲的購買能力肯定比在山東的要強很多。俄羅斯美女的粉絲（沒有以上屬性），但你經不住它漲粉太快了，你在什麼平台一個月能漲十幾萬粉，對吧？ 很多人還是沒有AI這種概念。我這個數字人做得已經非常好了，看不出來是真人假人。人家做的那種數字人，看起來跟卡通人物一樣，或者是直接用繪圖工具，生成美女繪畫圖片放上面去，還是很多人在下面點贊，「美女你真漂亮。」「美女給個聯繫方式怎麼樣？」你就覺得很搞笑。你視頻里標明AI生成也是沒有用的，他們不了解這個東西。你要知道這種連圖片都看不出來真人假人的人，讓他去了解俄烏局勢，這不現實。 短視頻平台上，俄羅斯數字美女賬號的評論區 所以這個板塊管控是很正常的，因為很多人拿這個做灰產，把這些人（粉絲）引流到私域裡面詐騙。 做這種視頻，還是會有點心理負擔。只能找那些不是這麼激烈，不會太離譜的（文案）。發的時候自己還人工潤色一下，不合適的改一改。我相信做這個有心理負擔的人很多，但有些人覺得，我只是帶個貨而已，貨還是廠家發給你的，我也沒騙你，又沒引導你到我微信上，沒跟你說我是俄羅斯人，我要嫁給你，我要給你介紹女朋友。 我12月底才開始做，2月初就沒更新了，賺了幾千塊錢。做這種類型的賬號，（賺錢）肯定是方便。你不需要解決貨物後端問題，不需要倉儲，不需要發貨，不需要售後，只解決前端。還可以全平台發布，有流量進來，後面就不用管了。 我自己帶貨主要是俄羅斯零食，俄羅斯特產。選品肯定要針對受眾是什麼樣的人，像俄羅斯美女這種粉絲，基本上就是中老年。我們主打蜂蜜、奶粉、豆粉，別的還有麵包、麵粉、海鮮罐頭之類的。去年年底，俄羅斯糖果、俄羅斯蜂蜜比較好賣。糖果賣二三十，蜂蜜四五十塊錢，傭金基本上是30%~50%。 帶貨（價錢）越低越好。這些人消費能力不強，你自己也能賺得多一點。俄羅斯特產一般就是東北或者內蒙古那邊（生產的）。但凡我們有點認知的，（都知道）不可能從俄羅斯給你運過來，扣掉關稅什麼的，賣二三十塊錢，人家還不夠運費。動動腦子。 AI的能量：一年幾百萬不是很好掙？ 所有新鮮的東西出來，它有好的一面，也肯定有壞的一面，還有拿換臉技術進行詐騙的。但新技術的到來，你肯定要去擁抱的。看你自己怎麼去用，你不要拿那個東西做違法的事情不就行了。 第一次接觸AI是ChatGPT，當時試了一些文案改寫，PPT，或者商業計劃書，都挺不錯。非常震撼，感覺這個是劃時代的產品。你把一篇文章輸入進去，它把文章的寫作手法、特徵都能給你總結出來。你閱讀一篇文章、一本書，你需要多久才能總結出整本書的概念和含義？ 我之前做影視解說，剛開始主要是混剪，後面AI配音軟體出來，開始做解說。影視解說最頭疼的就是文案，藉助這個工具的情況下，它提高你工作效率2~3倍。別人一個爆火的影視解說視頻，我直接把它文案提取，然後讓ChatGPT把文案進行二次修改。以前你寫文案，沒個一兩個小時、兩三個小時根本寫不了，現在你用這個工具，一二十分鐘就能解決。 圖片©視覺中國 我愛好研究這些東西，對新鮮事物有敏銳度。去年中旬，各種AI工具都出來了。我基本上空閑下來，都在研究這個東西。你比別人早一步了解最新的資訊，通過這些資訊，可以延伸出很多賺錢的項目。我電腦收藏夾裡面，有2/3都是關於AI的。 我覺得這個東西是趨勢，要跟趨勢。它未來發展的空間很大。如果說是摸對一個風口，那不就起飛了嗎？打個比方來說，做俄羅斯美女，如果平台不去封控，說實話我也能小爆發一下，自己搞個公司，招一部分人天天剪。這種出號的概率實在太高了——這只是前端賣貨而已，如果說你有好的產品私域轉化，一年幾百萬不是很好掙？ 因為俄羅斯美女這個板塊平台在封控，我要轉賽道，現在不做這個了。我比較偏向於帶AI屬性的這種賽道。它是一個藍海的賽道，新的技術過來的時候，很多人不了解，有信息差。新賽道它肯定漲得很快，好起號、好賣貨、好複製——你一個賬號跑通之後，就可以無限地複製。 我現在基本上做那種認知思維，就是成功人士教你一些為人處事，還有兒童教育賽道，通過視頻去做帶貨。我們這個圈子裡做認知思維的比較多，還有做財商，女性成長，做育兒，大概就這幾個板塊，看你個人狀況怎麼去定位。文案複製同行就行了，如果說你自己有提示詞（prompt），自己會用也可以。視頻我一天做個20條，問題不大。 另外準備做個人IP賬號，講AI技術，講怎麼能提高你的工作效率。拿一個普通的工作場景來說，你要寫文案，寫PPT，AI起碼能省掉你70%的時間。做視頻的、做剪輯的、做動畫的，還包括做影視的，AI能改變他們的工作形式，節省他們的工作時間。 懂得使用AI工具的人，可以進入到（不熟悉的領域）里來，比方說，小白都可以去做3D動畫或者做遊戲。放到以前，你如果不是這個行業的人，不是學習這個專業的，進賽道真的很難。 AI數字人還是很有前景的，數字人已經可以克隆出來了，帶貨的流程也能跑通了，拿別人的肖像可能侵權，但我可以（克隆自己）帶貨，也是一樣的。 很多人還不了解，但AI已經在改變我們的生活了。 文章來源微信公眾號：穀雨實驗室-騰訊新聞
昨天課間休息，與學生閑聊時，有學生給我看了一則關於華為手機可以一鍵抹除衣服，露出乳溝的視頻，問我怎麼看。 我的回答是：無聊。 這是一個很無聊的問題。華為新發布的P70手機接入了華為自研的AI功能，在手機上可以很方便地進行修圖。諸如把旅遊照中誤入鏡頭的路人可以一鍵輕鬆消除，不留任何痕迹；或者把店面前停放的車輛一鍵輕鬆消除，展現出店面全貌。這本身是一個很方便的功能。 有好事者用這個功能試著去消除美女照片上的衣物，結果顯示確實能一鍵修出乳溝。 網路圖片 任何一個公開發布的互聯網或AI應用的新功能，必然會有好事者嘗試用新功能去測試色情內容，這是普遍人性，沒啥噱頭。像在世界互聯網上，充斥著大量所謂「一鍵去衣」的APP廣告；在Google搜索的圖片域，也有大量被AI換頭的色情視頻，其中被AI換頭最多的是Anne Hathaway。 所以，有好事者嘗試用華為手機的AI功能去測試色情內容，沒啥好詫異的。測試出能一鍵修出乳溝，估計也就是好事者所能測試到的極限，充其量算擦邊球。何況，華為也緊急修改BUG，停用了相關的功能。 就這麼一個破事兒。 不過，就這麼個破事與另一起不起眼的破事湊一起，就有值得談論的價值。 近日，某視頻號在介紹1980年的老電影《廬山戀》時，引用了其中一段男主角半裸的視頻片段，播主細心地給男主的上半身打上了馬賽克。 網路圖片 1980是文革結束後的第四年，改革開放後的第二年。《廬山戀》在當時開創了很多第一：文革後第一部以愛情為主題的電影；被吉尼斯世界紀錄大全收錄的「世界上在同一影院連續放映時間最長的電影」；也是迄今為止史上得票數最高的「金雞」、「百花」雙獎影片。當然，也包括第一部在屏幕上展現接吻鏡頭的大陸電影。 至於男主角半裸上身，無論是在前30年，還是後30年，都不是什麼禁忌。像1963年拍攝的電影《小兵張嘎》，就有大大方方的男配角袒胸露點的清晰鏡頭。 網路圖片 那麼，從古至今都算不上禁忌的男主角半裸鏡頭，短視頻播主引用時為什麼要細心地加上馬賽克呢？要知道《廬山戀》是人類歷史上在同一家影院放映時間最長的電影；在當年也算是超級爆款片，其觀影人數按現在的票價來換算，恐怕在票房榜上與魁首的《長津湖》有得較量。 可以理解短視頻播主的小心謹慎。一部在近半個世紀前熱映無虞的電影鏡頭，放在一個動不動就上綱上線，動輒得咎的社會語境下，小心駛得萬年船。 既然是一個令短視頻播主小心翼翼，寧過勿誤的社會語境，那麼華為AI的手機新功能在推向用戶前不經過嚴格的測試嗎？ 或者換句話說，這項新功能的開發者、上市前的審核者真就單純地沒有測試過可以輕鬆一鍵修出乳溝嗎？一家被許多國人視為標杆和民族企業圭臬的頭部公司，難道不應該用更高的社會標準來要求自己么？可以被允許這麼草率和純潔地把能夠一鍵修出乳溝的手機AI新功能輕輕飄飄就推給廣大消費者嗎？ 還是本就揣著希望這項具有色情擦邊球意味的用法能心照不宣地吸引更多潛在的客戶使用的念想，卻不料被輿論踢爆？或者，這根本就是一場無下限的營銷伎倆？ 不敢妄加猜測。 作為一名路人，偶然被學生問到如何看待華為修衣這個問題，掀開表面的「無聊」，內里太多撲朔迷離。 文章來源微信公眾號：唐師三百手
前不久，博主貓一杯因造假「在巴黎撿到學生作業」而遭到封禁。該事件就像一面照妖鏡，從捏造網路內容，到被媒體轉發，到最終被揭發而遭封禁，其創造出的斷裂和異常中，很多被我們習以為常的東西翻湧出來，關於媒介素養問題再次進入我們的視野。 這個事件異常的地方也很諷刺，貓一杯可以成為千萬級粉絲量的自媒體，其運營方式沒有任何的驚喜和奇異。 該賬號要麼用某種戲謔誇張的風格包裝一點「正能量」，例如在巴黎街頭穿馬面裙拍照，以此激發粉絲的民族自豪感；要麼包裝的就是某種「自嘲」和有限度的「嘲弄」，利用「戲謔感」和尋常情緒製造輕微的錯位，比如在奢侈品牌設計師的人設下，拍攝模仿豚鼠等搞笑內容以製造反差。 這種輕微錯位幾乎可以包裝一切，同樣，它也是網路上所有頭部流行內容的特徵，涵蓋所有觀念的光譜。精準塑造這種「風格」需要天賦，也需要打磨。 也正是因為我們對這種風格如此熟悉和習以為常，當這個過程被打斷、甚至被嚴肅處罰時，這個斷裂才具有真正的新聞和分析價值。 01. 黃色新聞時代 黃色新聞，是指通過誇張和誤導，提供實質內容不足、沒有重要性、與公眾利益疏遠的信息。在短視頻的發展背景下，還延伸出了「新黃色新聞」的概念，其特點是運用煽情化表達手法，配以抓人眼球的標題和封面，製作發布要素不全、真假難辨、質量低下、公共價值缺失的信息內容。 不得不承認的是，今天我們所處的移動互聯網環境，根本就是這類「黃色新聞」的狂歡。信息爆炸時代，爆炸的主要構成物，以及最受關注的就是黃色新聞。 隨便看看最近幾天的微博熱搜：3000萬閱讀量的「喝水後一直小便和半天不去廁所哪個對身體更有害」，1500萬閱讀量的「6種小花的簡單畫法」，5189萬閱讀量的「自稱周杰倫演唱會遲到崩潰當事女主回應」，3000萬閱讀量的「女子熬夜雙眼皮熬成悲傷蛙」…… 在這個競爭空前激烈的信息市場中，如果我們將不同類型的新聞和信息比喻為不同的生物，最後勝出的物種就是黃色新聞。 《不要抬頭》 換言之，黃色新聞就是信息領域的「十元店」，成本低廉，接受起來沒有負擔，30秒鐘的內容里不會有任何挑戰價值觀的內容和事實，你買不了吃虧，買不了上當；數量龐大，幾乎可以無限供應。 在日更且考核媒體閱讀量的時代，炮製黃色新聞幾乎是唯一可行的運營策略。從這個角度來說，黃色新聞是極端理性、也極端精明的內容產物。 這是所有人共謀的結果。受眾天然傾向便宜又量大、安全可預期、對自我認知沒有挑戰的內容，如果信息時代也是一種食品攝入，我們需要這種「主食」；而內容生產商會制定低成本、可量產、不容易厭倦、黏著度高、容易穩定盈利的內容策略。二者一拍即合。 《法國大革命之前的暢銷禁書》一書曾揭示，即便在那種緊迫而矛盾重重的時代，稍有價值的信息，都需要包裝在八卦與刺激性的內容中。畢竟人人都需要吃大量的信息主食。因此問題不在吃主食，而在只能吃主食。 02. 媒體真空 時至今日，我們已經無法設想任何一個媒介環境不被黃色新聞充斥。但只要媒介領域的核心地帶依然存在有價值的信息，主體議程還由高質量的媒體主導，黃色新聞就不會是問題。普通人拿出自己生活中10%的時間精力去閱讀重要的信息即可。那些重要的信息就像維生素，不需要過多攝入，卻可以起到關鍵的作用。 我們可以設想一個合理的、可接受的信息環境，就是在一個被海量黃色新聞填充的環境的核心位置，尚有相對重要的內容。那個中間位置像是混亂宇宙中的一個緻密內核，將鬆散輕巧的外圍向中央拉攏，整個社會的輿論就被這個有意義的核心議程推動。 一般來說，這個核心由具有公信力的媒體和關鍵人群引導，其關鍵是包容性（Inclusiveness）。各種不同觀點都可以以嚴肅的方式參與到這個核心中來，併產生有意義的公共輿論。 例如美國的移民話題，是2024年美國大選最關鍵的議題之一。在這個議題上，不管是聯邦級別的媒體，還是各地的地方媒體，從公眾人物如馬斯克，到特朗普自創的「Truth Social」社交平台，不同的觀點都可以以各種方式和立場參與其中。 這其中有非常極端的同溫層媒體，也有慢慢偏向中間狀態、產生更多公共對話的媒體。雖然美國近年已經成為「政治極化」的一個典型，但由於媒體產業的發達，依然存在一個尚能運轉的公共輿論場。 《不要抬頭》 輿論場核心的典型特徵，除了「包容性」，還有一個公共輿論的關鍵功能——「交往」。 處在輿論場核心的內容不是單向展示，而應該是對話。如果信息環境無法完成「交往」，成為某種單向展示的場合，就會快速空心化。 這也許就是我們目前所面臨的狀態，在我們的輿論場中，爭議話題和議程難以存在，或即便存在，也只有單向的信息而沒有任何交往對話。 一旦出現某個爭議事件，互聯網的討論只有無休止的站隊與基於站隊的互相謾罵，不同立場之間的灰色地帶被抹去，也鮮有核心媒體能提供相應的報道，推進議程。 在這個情況下，很多人會對公共輿論完全喪失興趣，因為沒有對話就沒有改變，公共輿論就是純粹的聲量遊戲。如果某個人的立場長期沒有聲量或處於絕對劣勢，他就會對公共輿論保持絕對冷感。 從媒體層面來看，如果核心媒體的報道失去交往和對話功能，其報道價值就會成為宣傳。一旦喪失討論的可能，公共輿論就會變得真空，進入一種無事可談或淺嘗輒止的狀態。正是在這個背景下，眾多媒體才會爭先恐後地轉發貓一杯的內容。 所以大量黃色媒體並不可怕，問題在於輿論失去了重要的核心。按之前的比喻，就像社會議程失去了核心位置的引力，不僅黃色新聞徹底在整個輿論環境彌散，我們作為個體的注意力也都失去了焦點，這可能是從個人角度需要解決的問題。 03. 自我飼餵信息的困難 理論上，如果沒有社會主導議題的影響，剛好每個人都可以「做自己」，可以只關注對自己重要的東西。 但實際上難度非常大，因為所有「黃色新聞」並不是零零散散地漂浮在我們的生活中，而是在我們使用的大多數App上，被體制化地製作，並強力推送到我們的注意力中。 曾經有過這樣一句諷刺：用戶只是一個個體，那背後是好幾個團隊花了很多錢製作的內容和機制，你拿什麼抗衡？ 現代生活的過程恐怕就是要學會「君子慎獨」。很多人可能都有這樣的經驗，上學是我們最容易讀得進書的時期。畢業之後，如果一切都要依靠自己的意志力完成，這件事的難度就會指數級上升。 針對信息也是一樣，在社會整體公共輿論的節奏和裹挾之下，一個公民尚可能長期保持對有價值議題的持續關注與推進，當我們離開這些進入到一種「媒體真空」中，難免黃色新聞上癮。 不過這可能就是現代社會對每個人的挑戰。不僅僅是知識和信息的領域，甚至是興趣的培養，都是在大學中，依靠社團等建制更容易堅持。一旦進入社會，在工作和生活壓力下，只依靠我們自己，興趣的荒廢也是大概率事件。 所以「自主」和「做自己」是一種看上去美好，但實際非常困難的過程。真實情況往往是做不成自己，反而成為演算法要你成為的那個人。 這裡的解決方案只有兩個，要麼我們重新形成外部監督的結構，比如很多人購買昂貴的健身私教課，就是希望依靠外部環境約束自己。 《不要抬頭》 不管怎麼說，健身給人的正反饋是真實的。但脫離公民社會，一個個體對公共問題的求索，無論如何都是緣木求魚，是回報不足的。 因為任何公共話題的推進，都恰恰需要公共輿論核心，需要包容性和對話，以及與其相關的一系列的社會建制。在這些都不存在的情況下，自主完成信息飼餵，就像從來不碰樂器，卻反覆在心裡練習彈奏般困難。 獲取有益信息的難度還與信息爆炸有關。在信息匱乏的年代，孔子沒什麼書讀，可以讀到韋編三絕。在出版物少的時代，大家反反覆復讀一本書，也可以讀到裝幀完全散架。 但進入信息無窮無盡的互聯網時代，黃色新聞的供應是無限的。我們可以要求自己攝入內容的90%都是黃色新聞或娛樂內容，但那10%的壓倉石一樣的關鍵內容，是否可能獲得？ 很多人都會認為自己可以獲得，比如，對於某種社會公正運動，或網上三不五常颳起的輿論旋風，我們都時常參與其中。 回到上面講的「包容性」。以法庭為例，面對一樁案件時，如果我們僅僅聆聽原告的所有陳述，或者僅僅聆聽被告的所有陳述，可能都會覺得頗有道理。原告的陳述一定是一個有說服力的有罪故事，而被告的陳述基本可以構成一個無辜的版本，所以陪審團需要做的是完整了解事件。 同樣，公共輿論不能僅容納單向度的故事。比如民粹主義者的故事一定是一個激動人心的屈辱與復仇史，單單接受這種故事，誰都會心潮澎湃。如果有人只聽非自願獨身者（一種網路亞文化，宣揚「男性至上主義」、厭惡女性的世界觀）描述他們的世界，那也是一個受到壓迫和誤解的群體。只有看到故事的另一面，才能看出那套敘事的問題。 在媒介環境良好運轉的情況下，也許在一篇素養良好的媒體報道中，我們就能獲得多方視角，或者能看到一個議題的辯論，也就同時接受了雙方的信息。 如哲學家哈貝馬斯所講，越是靠近良好公共輿論中心的信息，越是呈現為「交往」的樣式。每個人自身的偏狹，都可以在公共輿論中得到某種程度的治癒。 在巴以戰爭發生時，美國知名保守派評論員和專欄作家本·夏皮洛曾應邀與牛津大學學生就巴以問題展開辯論。觀看對話後得出的結論，不論你傾向哪方，都接受了不止一面的信息，不依靠別有用心的轉述，而依靠自我的陳述。 但在信息真空的環境中，只靠自己真的能接收多方信息嗎？這隻會讓自我飼餵更困難。 尾聲. 「與自己無關的事」 《聚焦》 在《你想活出怎麼樣的人生》的書評文章中，我寫過一句話：「一件重要的事情，可以和你自己沒有任何關係。學會接受這種事情的重要性，才真正為活出怎樣的人生打開了視角，或者更接近某種真相。」但什麼叫「可以和你自己沒有任何關係」？ 在今天的問題意識下，這個視角有了更多的呈現。在這個身份政治高昂的年代，很多人除了黃色新聞，都嚴肅地了解過與自己的身份相關的新聞和理論。 這當然有價值，如果在一個公共輿論運轉良好的環境中，自己的視角將遭遇其他不同視角，經過不斷的對話和交往，產生更有意義的探索。 但如果我們面對的是一個真空的媒體環境，每個身份的輿論就都成為了純粹的迴音壁。不論多幺正義的衝動，在這種情況下都有可能變得狹隘和極端。 其實實現輿論場上的多元視角不應該太難，在一個信息和知識充分流通的環境，找到這些內容所需要的時間和金錢成本都很低；但反過來，在公共輿論出現結構性問題的環境下，說服自己了解這些的必要和緊迫，就成為了難度最大的問題。 這種「可以和你自己沒有任何關係」的多元關切，已經成為了一種時代性的美德。 文章來源微信公眾號：看理想
地方政府沒錢了，所以，水電氣全面漲價的時代還是來了。 看幾個新聞： 水價漲了： 上海時隔十年上調水價，最高階梯漲價超50%，廣州發布水價改革方案，新方案供水價格漲價幅度接近34%，咸陽、蕪湖、南充、贛州、曲靖等地陸續上調用水價格，漲價幅度在10%-50%不等。 燃氣價格漲了： 深圳、福州、鎮江等125個市縣發布管道天燃氣漲價方案。 重慶居民投訴燃氣表「跑速加快」，隱形燃氣費翻倍，重慶政府回復：已調查，情況基本屬實。 電費價格也要漲： 廣東、湖南、安徽、江蘇等多省公布電價調整方案，開始執行新一輪省級電網輸配電價，最高漲幅高達30%。 公共服務的漲價大潮已經席捲而來，生活成本一步步通脹時代，近在咫尺。 今天看了某券商的一份研報，報告里說，中國城市的水電氣等公共服務費價格仍偏低，至少還可以翻個三倍。 嗯，那就從提出來漲價的人家裡開始翻三倍吧。 言歸正傳，深入一點去看這輪漲價大潮，既是被動漲價的無奈，也有主動漲價的需求。 核心就兩個：財政吃緊（被動）和擺脫通縮（主動）。 1）「低價+虧損+財政補貼」的模式難以為繼 在我國，水電氣等產品被定義為「公共服務產品」，目的就不是為了賺錢，因此政府定價是主要方式。 為保障民生，政府往往會將公共服務產品的價格壓得很低，再通過財政撥款來補貼水務公司、電力公司、燃氣公司等主體。 前十年，土地財政搞得火熱，地方政府有錢，補貼個水電氣都是洒洒水不足掛齒，但現在土地的水龍頭越來越小，各地政府財政也入不敷出了。 而水電氣等公司的成本還在不斷上升，一方面來自於大量水管、燃氣管道、電力線路的維護和更新；另一方面也是勞動力成本在上漲。 因此，虧損越來越嚴重。很多地方的水電氣企業連日常運營支出也要依賴財政撥款。 地方財政吃不消了，只能讓水電氣漲價，讓社會來一起分擔成本。 2）抬升社會運行成本來擺脫通縮 從去年開始，CPI就一直萎靡不振，代表了消費不足。 而今年兩會提出，本年的CPI要達到3%的目標，被稱為溫和通脹，避免經濟陷入通縮的慣性。 但是喊大家多消費多購物，大家都在說「沒錢消費」。 因此，抬升基礎生活消費，通過增加剛性支出促進整個社會經濟體重新回歸溫和通脹。 這方面就不展開了，點到為止。 但無論如何，在當下的經濟環境中，公共服務的漲價已成趨勢。 大家明白就好，還記得報告說的嗎？未來至少三倍的空間呢。 文章來源微信公眾號：視知產研究院
內蒙古開魯縣建華鎮黨委副書記、政法委員紀雲浩，出名了。 前天剛從一個快退休的老同志那裡學了一個新鮮句子：官不大，僚不小。這話用在這位「紀大官人」身上，簡直太貼切了。 農民承包了5000畝土地，只有110畝耕地，其餘都是鹽鹼地、荒地。經過20年苦心經營，種植戶費盡一生心血，填牛糞，打深井，拉電網，把這些地變成了水澆地即耕地。 先別扯高大上的，先說私心，他們的私心就是多打糧食多獲利，可是這種獲利之心，卻是對國家最大的貢獻！公與私，從來都是一致的，人家給國家增加了幾千畝耕地，你說貢獻有多大？！ 劇情就是從這裡上演的，鹽鹼地變成耕地，有人眼紅了，具體來說，似乎是「上邊」眼紅了，要求每畝再交費200元，算下來每戶要多交100萬！ 村幹部叫囂「上邊讓我斂錢我就斂錢」之後，「紀大官人」出場了，有鎮上的工作人員，有警察，他前後三句話，可以視為三段論： 第一句，你們在搶佔集體資源。這個大帽子一扣，應該有一千個理由可以搞這些農民了。所有這種事都需要一個宏大的理由，很多年前就有薅社會主義羊毛的說法嘛。 第二句，地不是你的。從所有權來看，他肯定沒錯，農村土地是集體的。可是30年的經營承包權，紀大官人是視而不見的。 第三句，我不懂法。不懂法成了胡作非為的理由，我們還能說什麼呢？ 可是紀雲浩同志從前不是這個樣子的。2017年3月，平安開魯公眾號的文章，通篇表揚紀雲浩《愛崗敬業，無私奉獻》。原來他是2007年入伍，2009年轉業，2012年參加工作成了一名派出所民警。在部隊的時候，「先後被授予優秀士兵和兩次嘉獎」。 網路圖片 當年文章是這樣寫的： 記得他從部隊轉業走上工作崗位後，深感自己剛由部隊轉業，在法律知識和業務能力方面與當前公安工作需要還差得遠。「武藝練不精，不算合格兵」，憑他部隊工作的知難而上、學不好不罷休的韌勁……（此處省略200字），在學習中實踐，在實踐中提高…… 如此刻苦學習法律，怎麼還不如農民懂法？什麼叫說謊的文字，這種就是；什麼叫說謊文學，假如以他的事迹寫一篇小說，就是說謊文學。 我相信紀書記在部隊的時候是個好士兵，當警察的時候是個好警察，為啥當了一個鎮黨委副書記，就成了這副熊樣？！ 根源就是上面六個字，官不大，僚不小。 「官僚」是個古老的詞，自古國家治理，官其實很少，絕大多數都是「僚」。《聊齋志異》里說，「通郡官僚雖七十有二，其實可稱為官者，吳同知一人而已。」那些收租子的，那些抓人的捕快，那些坐辦公室的，那些敲鑼的村幹部，都是僚是吏，柳宗元《捕蛇者說》，叫囂乎東西，隳突乎南北，跑到鄉下禍害百姓的，靠的都是這種吏。 鎮黨委書記，妥妥的副科級幹部，這是典型的官，紀書記作為幹部，又是政法委委員，如此蠻不講理，如此前後判若雲泥，根源就是屁大個官，卻有著無數的「僚」，他登高一呼，自有一群人幫他把事辦成。 整個事件中，村幹部口口聲聲說的「上邊」，一直相當神秘，當地通報也不說。不過似乎這紀大官人，看起來就是那個「上邊」了，至少是其中之一。 否則他為啥扣種地車輛，警察為啥以口頭傳喚的名義，隨便就把婦女掐著脖子塞到車裡？ 阻止春耕，破壞農業生產，違反土地承包法，紀書記只得了一個黨內警告處分，免職處理。免職不是撤職，黨內警告處分規定一年內不得提拔。這就容易得很了，過一段時間換個地方，級別不變，人家還是官。 他的僚呢？僚更沒問題。那個村委會的幹部不是說了嘛：「我改天不整來200人，我跟你的姓！」 這就是說，那些種植戶此後別想著安全，他們得罪的官僚系統毫髮無損，那5000畝地，他們隨時面臨幾百人的為難。 突發奇想，如果有作家把這樣一個人寫進小說里，會不會被人認為抹黑人民軍隊？抹黑人民警察？！ 因為紀書記在部隊受過嘉獎啊，按照毛星火的邏輯，這樣的人，作家無權把他變壞。 莫言《豐乳肥臀》里不是有一個孫不言嘛，他立過戰功，留下殘疾，轉業後成了一個家暴的惡棍。毛星火義憤填膺，認為莫言侮辱功臣。 可是生活就是這樣殘酷，它毫不留情地吊打毛星火：人是可以變壞的，不論他從前在哪個崗位。 現在不要看虛構人物了，看看紀雲浩的人生軌跡，90後，不大個年紀，已經成了這個樣子！ 我們要感謝《中國三農》的記者，把這件事直接在網上曝光，我們也要感謝作家，作家以他對生活的體驗，讓我們知道人是怎麼回事。 然而現實的荒誕，是作家和記者揭露生活的醜陋之後，有些人不是去抨擊醜陋，呼喚正義，而是攻擊揭醜的人。 毛星火真的要起訴，應該去起訴紀雲浩，因為這與他的生活距離更近，而且紀雲浩的抹黑，是赤裸裸的現實，他比小說里的人物還囂張跋扈。 文章來源微信公眾號：書寫者
近日，以紀念胡耀邦、趙紫陽基金會為首的多個海外民間組織在美國紐約舉辦紀念胡耀邦、趙紫陽和八九民運三十五周年的活動。前中共中央黨校教授蔡霞在活動中發表演講，分析了中共體制內民主力量的演變。自由亞洲電台記者王允就近幾任中共高層領導的政治傾向對蔡教授進行了專訪。 江胡臨門一腳卻不敢 記者：您在演講中分析了江澤民、胡錦濤時代，也提到他們當時也是有改革的可能，那為什麼又縮回去了呢？ 蔡霞：對江胡的評價，我認為，在未來的中國歷史研究上，如果從比較客觀、理性的角度去看待這二十多年，江澤民十三年，胡錦濤十年，你就會知道這期間是充滿矛盾和多面性的。這兩個人他們本身是理解民主的，也是了解民主知識的，因為這是他們的知識水平決定了的。但是，他們根本的問題在哪裡？就在於，他們統治這個國家的根本立場、根本利益是他們的最大局限性。他們沒有勇氣突破這個局限性。最突出的表現，我認為是，江澤民提出「三個代表」，本來這個黨是可以往前面走的，但臨門一腳他不敢。因為他如果真的把政治改革這個門打開的話，哪怕你進一小步，中國都會發生很大的變化，而他（可能顧慮）他個人未來在歷史上承擔什麼名聲，他不敢當中國的戈爾巴喬夫。胡錦濤同樣如此。這種情況下決定了他們是矛盾體。一方面他們有想法給一些開放的空間，這是有可能的，不是沒有的，但另一方面，一旦觸到底線，他們就逃回來了。因此，民間似乎就是在這樣的狀況下，就是在底層生長，在搞基層民主自治，不動搖他的政權，不觸及他的政權，他是睜一眼閉一眼的。他並不是像2010年之後對非政府組織嚴加管理、控制的那種情況，這個之前他們其實是睜一隻眼閉一隻眼的。因此基層社會是有發展的。比如小區的業主委員會，就是我們共同來管理這些事務，我們怎麼去做等等。 記者：您說江胡臨門一腳卻不敢，有什麼具體表現嗎？ 蔡霞：比如三個代表。大約是2001年的時候，江澤民的提法是內部傳達的。當時有個事情是石家莊的五連環爆炸案，和那個事情是一塊兒傳達的。他的提法是，政治體制改革只做不說，或者多做少說，他說，你們媒體不要當作熱門題目來炒作。我聽下來的意思就是希望有限的改革，往前走。但他具體的方案最後也沒下來。所以，他這臨門一腳是踢不出去的。 又說胡錦濤。胡錦濤時期，他在十六屆四中全會時期有一個關於加強黨的執政能力建設的通知。我的理解是，你講政治體制改革，其中否定的意味很多；但你換個角度講，黨的執政能力「建設」，那就是往前走的意味多。所以他是迴避了「改革」的提法，但實際上他講中國共產黨的執政能力，說白了就是這個國家的政治體制，就是你怎麼領導這個國家、怎麼統治這個國家，其實就是換了個名詞的政治改革。但是，他沒能做到，黨內的阻力非常大。他的一些有限的措施在這個通知里提到了。他也說，沒有哪一個政黨是可以一勞永逸的，可以永久拿著政權的。這是一個。 到了2006年，當政治體制改革不能往前面走的時候，中國社會的矛盾不斷積累，它表現出來就是社會群體事件、矛盾衝突不斷發生。因為經濟往前走，而政治停滯，這兩者不平衡，就造成大量的社會事件。所以後來，胡錦濤就搞了一個「中國特殊社會主義的和諧社會」。這個大家都知道。他其實就是想，既然從政治體制改革這個層面突不破，那麼我從化解社會矛盾的角度可不可以推進國家的發展？其實我覺得胡錦濤也是在苦心巴巴地干這個事情，但是動哪一步都會觸及到中國共產黨的利益問題。他上面有老的，常委中有保守的，這個東西他是動不了的。我們一直說九龍治水，每個人都各管一塊兒，那一塊兒就是每個人的利益王國。你動哪一塊兒，常委不同意，胡錦濤就幹不了。 記者：我們也注意到，在胡錦濤後期開始打壓公民社會，比如對「茉莉花革命」的鎮壓，後來還有些相關的舉動。胡錦濤下台後，又是習近平上台，就感覺好像是有一個順序，從江到胡，再到習，似乎是一個漸次保守的過程。那麼這是偶然形成的，還是說即使不是習上台，另外一個人上台，也會有這樣一個漸次保守的趨勢？ 胡錦濤保守傾向的秘密 蔡霞：我最近也在思考這個問題，但不能說我已經思考成熟了。你看胡錦濤執政的兩個五年，第一個五年，他是相對開放的，中共黨內也一直覺得整個氛圍是比較寬鬆的，各種意見都能講。我後來問了一下媒體，他們也說，我們覺得2002年到2006年是很寬鬆的。但07年十七大以後，他就開始趨向於保守了。我覺得這個裡面是有原因的。一個原因是07年的十七大之前，十七大是07年10月召開的，這個之前的2月份《炎黃春秋》發了一篇文章《民主社會主義模式與中國前途》，引起了很大的爭論。這篇文章是中共黨內的一個老人，是人民大學副校長謝韜。他的意思就是我們應該走向民主社會主義，而不是去建設中國特色社會主義，因此在社會上引起很大的爭議。 我當時看到這個文章，就跟中央黨校黨建部的主任講，你注意觀察，這個問題會引起非常大的爭論；那場爭論，當時黨內很多保守的人就鼓動出來壓制。胡錦濤始終不壓制，他沒有壓制那場討論。這就意味著黨的頂層領導不參與，讓大家去討論。那場討論交鋒是非常激烈的，在某種意義上講，它甚至可以把中國推向民主社會主義。胡錦濤沒有壓制它。但他在十七大報告中回答了這個問題，「什麼叫中國特色社會主義」，其實就隱含著一個意思，就是否定民主社會主義，我們不會走那條路。所以他在那個時候講了，我們不走老路，不走邪路，而走我們自己的路，就是中國特色社會主義的路。這個時候他的回答趨向於保守，為什麼？因為他突破不了這個底線，鄧小平已經劃定了理論底線，江澤民都沒敢突破，他能突破得了嗎？他在理論上比江澤民還要弱一點，江澤民好歹好有些東西。 胡錦濤為什麼在第一個五年還那麼寬鬆，還能有一些空間呢？是因為曾慶紅在當常委。曾慶紅在管黨務這一塊。當時在中央黨校內部還有一件事情。就是在戈爾巴喬夫改革二十年之際，中共中央編譯局，也就是專門翻譯馬克思、毛澤東等領袖人物著作的，他們的出版社就想出一本書，就是二十年後回過頭來看戈爾巴喬夫在蘇聯的改革，它是綜合了戈爾巴喬夫身邊的人和美國等西方學者的看法，它並不是匯總中共黨內的東西。這本書能否出版，爭論非常激烈。曾慶紅就去看這本書，他就說這本書要出。他說，這本書出版以後，你可以不公開賣，就不再新華書店發行，但一定要在黨內發行。他建議黨內所有副省級以上的幹部都去看這本書，要讓大家知道，未來的政治改革要面臨多麼複雜的情況，我們應該怎麼去做？從這些例子就可以看出，其實曾慶紅並不保守。 但是，為什麼胡錦濤第二個五年趨向於保守？因為常委換了，誰管黨建，誰就管意識形態，誰叫管整個黨的（思想）動態。第二個五年常委中有誰？有習近平。 記者：是習近平上台以後，黨內的保守力量自然增強了嗎？還是說，在習近平獨裁的體制下，那些高層不得不表現為保守？ 蔡霞：保守力量開始抬頭。習近平上台，對中央黨校來說就是一個信號。2007年底，他當了常委，主管中央黨校，他是中央黨校校長。2008年暑假，在中央黨校最後一個教學研究的會議上，就是教授們參加的教學總結會，我們中央黨校的副校長傳達了他的話，中央黨校姓黨，所有黨校老師講課、講話都要和中央精神保持一致。誰要是覺得委屈了自己，你們要是敢隨便講話，你要自己想想辦法。當時我在台下聽著，我就是一個大炮筒，我很直，所以我就說，共產黨什麼時候變成黑幫了？怎麼聽著就跟黑幫老大威脅人一樣呢？哪能這麼說話的？從來沒有中共黨校的校長敢這麼訓過老師的。 我想告訴大家，在中央黨校我不是另類，中央黨校有一批的人是我這樣的。他們的理論比我深，他們的思考比我深。只是他們比我沉穩，他們沒說話，而我是個直性子，我就直接說了。就是這點差別。其實中央黨校那個小環境就是那樣的。 記者：但你如何看待蔡奇呢？蔡奇早年似乎還表現出一點民主的傾向。 蔡霞：這種人就是典型的以利益為導向的政治投機取巧派。我跟蔡奇還有過直接接觸。我在2006年接觸了他，我對這個人就沒有過好印象。所以我就知道他，但這個事情以後再說。 所以，習近平上台（擔任常委）以後，他來主管黨建、主管意識形態，立即就開始左轉。其實習近平上台之後，大家都知道下一任（中共總書記）就是他了。尤其像胡錦濤這樣的人，胡錦濤有一個特點。我曾經對我們黨校的副校長，他曾經在江胡時代當過高參，叫李君如，管理論的。我對李校長講，李校長，胡錦濤有些問題是沒有把住的，將來黨會出很多問題，就會栽在他頭上，讓他去承擔責任。我跟李校長他們講話也是很直，所以我就不在這裡多說了，因為沒有多少時間。李校長當時跟我講了一句話，這是他單獨和我說話。他就說，錦濤書記善於協調。我一聽這個話，什麼意思啊，就和稀泥唄。他頂不住啊，頂不住，下一任就是你（指習近平）當總書記，我也就是這一任。所以他最後五年趨向於保守，不是他的主意，而是習的主導，但誰也不能講。而且我們知道，當時是九龍治水，大家討論意見，一個人有不同意見，決議就做不了。所以，十年他沒幹什麼事。改革開放沒有向前，就是深層改革推不動。 摘桃子的人 記者：但對於習近平，大家還是有一些疑問。就像你剛才講的，他本身就是很保守的一個。但是他剛上台的時候，大家的反應是，習在沿海主政了好多年，包括上海、福建和浙江。他在沿海這麼多年對他沒有什麼影響嗎？ 蔡霞：中國共產黨提拔幹部是有訣竅的。什麼訣竅？就是這個人我認定了要提拔你，我先把你放到原來基礎比較好的地方去，讓你鍍一下金，只要你不說話，順著走，他那個地方什麼都好，經濟也好，自然就上去了。你上去了，大家可能就覺得，那個地方好，以為就是你乾的。 我是江蘇人。江蘇省要把一個幹部提拔到省部級，先會把他放到蘇州去。我就是蘇州人。蘇州那個地方多好啊，你就在那個地方，不說話，待兩年，自然就起來了。習近平到上海，到浙江，都是這樣一個狀況。2006、07年，中央黨校另外一個副校長，他帶隊去浙江搞調研，題目是科學發展觀在浙江的貫徹落實，我們有黨建組，政治組，有經濟學和社會學。我是屬於政治組和黨建組這一塊的，但我比他們去得晚。我當時在成都開會，他們直接從北京去杭州，我開完會第二天才到杭州。他們頭一天到了杭州，第二天早晨吃飯的時候，習近平跟大家吃了一頓早飯。 我是下午趕到的，習近平這次吃飯我沒有參加。當時雖然我們是不同系部的老師，但都是同一個學校的，大家都知道誰是誰。後來，我同一個小組的老師，我就問他，今天上午你們聽習書記說了什麼。他就悄悄地把我拉到一邊去，你知道他跟我說了什麼嗎？他說，一個多小時，拉拉扯扯，我們都拿著本子想記，但什麼也沒記下來。沒東西，就是沒有思路。他說，他是真沒能力呢，還是不想跟我們講，就是個禮貌，想應付我們？我說我也不知道，因為我沒見過這個人。但是回過頭來看，我就理解了。中央已經定了要把這個人提拔上去，你不得給他累計政績嗎？你就得給他往好的地方放。所以要放上海，放浙江。你只要順應就行了，活兒是下邊的人乾的。浙江那個地方，民間基礎特別好，因為我在浙江寧波、溫州、台州全都搞過調研，全部都去講過課，我知道那裡的官員、那裡的民眾是一個什麼樣的心態。浙江是不談主義，只談賺錢的地方，官員也是思想非常的活躍，他們不會強調這個主義、那個主義，社會主義、資本主義。所以浙江只要經濟上去了，官員的政績就出來了。所以並不是習近平在那裡幹得好，而是屬於別人幹得好，他去鍍金，他是摘桃子的人。而中央是故意讓他摘桃子的。
江蘇取消自行車牌照登記本來就落後其他省市至少20年，如今好不容易追上國法的腳步，執法可別再滯後了。 自行車也要上牌了？ 據縱覽新聞報道，南京市民王先生4月9日下午下班後騎自行車回家，行駛到南京中山路與華僑路交叉口處，因逆行被執勤交警攔停，交警告知他非機動車逆行過路口時要下車推行，鑒於他是首次違法，只是進行了警告處罰。 如果事情只到這裡，可以說交警是人性化執法，但接下來的操作可就離了大譜。 隨後，交警因王先生的自行車沒有牌照，對其進行罰款。王先生當時一臉懵：「自行車也要上牌？」執勤交警則回復他說：「什麼車上路不上牌照？連共享單車都打了鋼印。」 王先生雖然很納悶，但想交警能正常開出罰單，可能確實有規定，於是當場掃碼支付了50元罰款。 自行車因為沒有牌照被罰款，不光當事人懵了，圍觀網友也是一頭霧水。 這年頭真沒聽說過自行車上路還需要牌照的，這都不是50塊錢罰款的事兒，而是自行車真的需要辦理牌照嗎？交警的罰款是否合理？以後沒有牌照還能上路嗎？ 在引發輿論熱議後，當事人王先生告訴媒體記者，交警方面已經當面與他溝通並已退款，處罰的撤銷程序也正在進行。 原來是虛驚一場。但回顧整件事，還是有一些值得玩味的地方。 首先，新修訂的《江蘇省道路交通安全條例》規定，自行車並不屬於必須登記上牌的非機動車範疇。 撥打12345政務熱線，當地車管所的工作人員也確認，根據今年1月1日起施行的新規，自行車不需要再上牌了。 法律法規都明確自行車不用上牌，王先生還是收到了交警的罰單，這就讓人疑惑：交管部門為何還在罰款？如果沒有媒體的曝光，事情會那麼快解決嗎？ 自行車因沒有牌照被罰款，在南京不是第一次了。 去年8月，有騎行博主在網上分享自己被罰的經歷，同樣是在南京，同樣是因為自行車沒有牌照。 他事後表示自己要做守法好公民接受罰款，還善意提醒大家要給自行車上牌照。 但他也說，自己各路騎行的好友從未因自行車沒有牌照被罰款過，而且也沒人知道這個牌照該怎麼上，去哪裡上。 很多年輕人都沒見過自行車牌照一點兒也不奇怪，因為自行車牌照管理早就變成「多餘的管制」了。 六七十年代，自行車是富裕家庭才擁有的「老三件」之一，為了保護個人的財產，相關部門對自行車進行登記管理。 可隨著經濟發展和人們生活習慣的變化，給海量的自行車上牌，費時間又費錢。 再加上即便進行了登記，丟了車也找不回，久而久之，人們也就不再主動登記了，管理部門也不再強制要求。 2002年，國務院正式下發通知，取消「自行車分合式牌照登記發牌」的要求，隨後，北京、四川、遼寧等地開始全面取消自行車「上戶」。 對很多人來說，自行車牌照能稱得上是古董、老物件了，即便對年長的人來說，它也是活在記憶里的東西。 萬萬沒想到，在很長一段時間內，在南京這裡，它仍舊是罰款的依據。 網路圖片 在過去，如果非要給「自行車無牌上路要罰款」找到點「合法性」，唯一的依據則來自2012年1月12日修訂的《江蘇省道路交通安全條例》，其中提到，「結合本省實際，制定本條例」。 條例中第十六條表明，「自行車等非機動車應當經申領人居住地公安機關交通管理部門登記，領取牌證後，方可上道路行駛」。 也就是說罰款依據的是「本省實際」，而非國法條例。 也不知道江蘇有什麼特殊的實際情況，多年堅持要對自行車進行牌照登記。 去年那位博主被罰，勉強有法規撐腰，那麼在今年這條規定被取消後，交警還對王先生罰款50元，怎麼都站不住腳了。 有意思的是，王先生告訴媒體，交警方面向他透露，處罰不當的原因是執勤民警未能及時掌握最新的法規。 似乎這只是一個執法的小失誤。 但很多人仍然介意的是，對於這樣明顯的失誤，為何不一開始就直接撤銷處罰，而是讓當事人申請行政複議。為何要等到媒體曝光、輿論關注後，才火速處理呢？ 無論對最新法規的後知後覺，還是糾錯動作的遲緩，都難免引人聯想。 在一般人看來，就算沒有法律調整這檔子事，對無牌上路的自行車進行罰款，有何意義呢？ 自行車有沒有牌照，並不會對道理交通安全造成多大的影響，反而自行車數量不小，特別是在南京中山路這種繁華地段，一抓一大把，要是每輛車因為沒有牌照都罰款50，那一個晚高峰下來罰款收入可觀啊。 從任何一個角度講，交警犯下這樣的執法錯誤，實在是不應該，僅退還罰款，難免讓人意難平。 江蘇取消自行車牌照登記本來就落後其他省市至少20年，如今好不容易追上國法的腳步，執法可別再滯後了。 文章來源微信公眾號：四環青年
一 我是研究武俠小說的。最近有一個地方出了名，就是開魯縣建華鎮。他們風格非常武俠，幹部下地阻止春耕，還要動手繳了農民的車。 連肇事主角的名字都很武俠，叫紀雲浩。 這位老兄在現場對農民喝道：「我是建華鎮黨委副書記，我姓紀，叫紀雲浩！聽懂了嗎？這個地現在不屬於你們！」 完全翻版了金庸《射鵰英雄傳》里段天德殺到到牛家村的場景： 「老爺我行不改姓，坐不改名，姓段名天德，上天有好生之德的天德。記住了嗎？你到閻王老子那裡去告狀吧。」 網路圖片 所以你就說金庸小說生動不生動，深刻不深刻。 導致現在多了一個成語：雲浩止耕。 二 看下了事件的起因，之所以不準農民種田，原因是要加收錢。 不交錢，就不準種田，還要扣車，還要「口頭傳喚」。收多少錢呢？一畝地200塊，名義是「增補承包費」，農民們承包了5600畝，這一下要交100多萬。 這就叫什麼？大火收汁。 最近籃球圈流行一句話：小火慢燉，大火收汁。看籃球的都知道。 之前，當地將土地包給農民，白紙黑字的合同，明明地簽了三十年，從2004年3月到2034年3月，讓農民去耕作，這就是小火慢燉。 網路圖片 根據中國三農發布的報道，當時土地多為貧瘠的鹽草地、荒地，所以承包費收不高。農民拿了承包權，施肥、打井、整田、平地、灌溉，半生心血都搭在上面。 二十年過去，土地價值增長了，從鹽草地、荒地變成了水澆地，貧壤成了沃土。有人不幹了，鎮上派出紀雲浩和浩浩蕩蕩的執法隊伍來了，要收錢，一百多萬拿來，不然就別種，單方面宣布「這片承包地不讓你種了「。 這一波大火收汁，收得穩准狠，火候精確，恰到好處，藍翔廚藝學校都學不出來。 三 事情被曝光了，眼看壓力很大，縣裡只好出了一個情況通報。 網路圖片 來看一看這份通報，比如這一段： 關於「蹊蹺的增補承包費」問題。報道所反映問題的背景是開魯縣作為上級確定的新增耕地高效利用試點單位，針對「國土三調」較「國土二調」新增加的耕地開展的高效利用試點工作。報道中提到的「增補承包費」，是開魯縣新增耕地高效利用試點工作採取的處置方式之一，即由村集體對新增耕地收取的有償使用費。 就問一句：你看不看得懂？每一個字都認得，但是放在一起就特么看不懂。 簡直活像是金庸小說里寫的虛虛實實的武功： 這「落英神劍掌」招數繁複奇幻，雙臂揮動，四面八方都是掌影，或五虛一實，或八虛一實，真如桃林中狂風忽起，萬花齊落一般。虛招固為誘敵擾敵，但到臨陣之時，五虛八虛亦均可變為實招。 縣裡的《通報》，完全掌握了「五虛一實、八虛一實」的精髓，虛虛實實，實實虛虛，哪怕是天天寫材料的老手，也得跟著繞十個圈。那麼請問農民看不看得懂。 繞了半天，通報到底想說什麼？仔細一品，無非是兩點： 1、這錢，確實是俺縣裡讓收的；2、收錢，因為是上級確認的試點。 搞了半天，羞答答接過球來，居然還想偷摸踢給上級。 好你一套落英神劍掌。 四 這件事，對紀雲浩副書記其實是個教訓。 ——明明單位收錢，我又不拿大頭，怎麼我出名了呢？我也是個奉命行事的「打工人」啊。最後怎麼就小小處理了我呢，老闆們個個「王八脖子一縮，生死由我」。 這就是不看金庸小說鬧的。之前我分析金庸的時候就講過：做壞事，最怕有表演欲。 這世道，壞人未必倒霉，但是表演欲很強的壞人，多半要倒霉。 段天德要禍禍牛家村，就悄無聲息禍禍得了，你衝到前面演什麼？郭靖長大了不嘎你嘎誰。 當打手，辦壞事，敷衍一下得了，別那麼帶勁。 此外還有一個教訓，就是鄉里縣裡，小火慢燉得了，不要大火收汁。 種田還種出罪過來了，這個在我們傳統價值觀里是很荒謬的。 千古以來，只有鼓勵耕種的，少有嚴懲耕種的。 到了農時，古代天子都要扶犁，表示鼓勵耕種。小時候在街頭看春聯，都是「繼先祖一脈真傳，克勤克儉；教子孫兩條正路，唯讀唯耕。」 農民把鹽草地、荒地種成了良田，我看應該獎勵農民，怎麼還成搜刮農民了呢？ 有首元代小曲是這樣的： 奪泥燕口，削鐵針頭，刮金佛面細搜求：無中覓有。 鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉，蚊子腹內刳脂油。虧老先生下手。 你不讓人家農民穀雨，大家真的會讓你小滿的。 到時候看你大寒不大寒。 文章來源微信公眾號：六神磊磊讀金庸
當我聽聞2013年上映的台灣喜劇類電影《總鋪師》，喚醒了老一輩的回憶，亦讓年輕一輩認識了蘋婆，不禁感到有些訝異。居然有人不知蘋婆是何物，真的假的？ 猶記初見蘋婆，只覺得這橘紅美艷的長莢長得著實奇怪，也不知道是要擺著觀賞，還是能拿來煮著吃。經過雙親解說，這才了解包裹在果莢內的黑褐果實一旦經過蒸煮，即可享用且味美如栗。 蘋婆（圖片來源：Adobe Stock) 透過《上下游新聞》報導，知道有民眾在觀賞完《總鋪師》後，突然很想吃蘋婆。因為蘋婆讓他們開始回憶起早年的電影院前，總會販售蘋婆、香腸、炒花生等美好畫面。我這才知道，原來蘋婆是在南部、中部長大的四、五年級生【注】，非常懷念的童年滋味之一，他們在觀看電影時，搭配的正是蘋婆而非爆米花。 如若問七、八年級生，最懷念的童年滋味是甚麼，想必一堆在柑仔店販售的古早味，立馬就會從大家的嘴中狂奔出來，像大豬公、足球巧克力、跳跳糖、橡皮糖等等，營造著集體溫馨回憶的眾多零食，但無論怎麼探問，蘋婆勢必都不會成為答案的。世代差異真鮮明啊！想想，還真是有趣，才相隔數十年，大家居然就各自歡擁著截然不同的童年生活。 我甚是有幸，不為追憶童年點滴的父親在園藝行的推薦下，早在2005年就在田地種下蘋婆樹苗，今日才能享用產量一年多過一年，甚至是忽然暴增10倍的蘋婆，當然就更不須通過電影來認識這一項在物資缺乏時代成為孩童零嘴的食物，也不會像一些在奔赴菜市場卻找不到蘋婆可買的主婦那樣，頓生無盡失落了。 蘋婆燉煮雞湯（圖片來源：Adobe Stock) 正因為市場罕見蘋婆蹤跡，致使思念蘋婆味道的民眾難消心中遺憾，只能再三拜託種植蘋婆的農家。有南投農民強調，目前採購蘋婆的最大宗顧客，是力助雙親尋覓孩童記憶的人。所以，蘋婆又被稱為「孝親果」。 幸好，蘋婆並非瀕危物種，不需要竭盡心力用規劃保護的方式以防絕滅，反倒能藉由出現在餐桌上與長輩共享方法來拉近世代距離，像蘋婆就成為我與父親的話題之一。 像父親前陣子外出遊玩，上樹摘取蘋婆、巡視掉落於地上的果莢的工作就落在我身上。令我驚訝的是，每每摘取不一會兒，就裝滿了整個袋子，但放眼望去，仍可見滿樹儘是自顧自地熱鬧歡騰的微裂艷紅果莢。不曾發話的蘋婆，就這麼催人熱血沸騰，放開手腳在樹枝間攀爬、摘拾。在見到今年猛增10倍的高產量狀況後，父親大膽預測，明年產量應該會再增添個幾倍。看父親如此欣喜，不由感嘆自然的無窮魅力，僅僅是種植一棵蘋婆樹，就豐富了生活。 父親先前透過社媒發布文章，分享自己種植、收采蘋婆的心得。父親強調，雖然蘋婆樹佔地面積廣，產量又少，不只難以止癮，連在使用長剪採收時，總遭遇如饕餮般的蚊子惡狠狠地叮咬，但他從未釀生剷除蘋婆的念頭，反而是對於能三不五時地觀賞到透明薄紗似的美花，與置身於一片翠綠中的火紅熟果而倍感欣喜。 如今，見到歷經摘采、蒸煮與剝殼等程序，而擺放在面前的那一顆顆如蛋黃般色澤明亮、口感鮮美的蘋婆時，父親收穫了無比的滿足感，亦明白等待了近20年才真正迎來豐收，若不具備極大的耐性，是行不通的。 蒸蘋婆（圖片來源：Adobe Stock) 蘋婆簡介 蘋婆為常綠落葉喬木，樹高約10至15公尺，幼嫩的枝葉略帶星狀毛，呈現紫紅色。兩面均平滑無毛的全緣薄葉為長橢圓形，長度約在15至27公分間，寬度約在9至12公分間。由於葉大，廣州人喜歡拿它來包裹棕子。 蘋婆的開花時間約在5月至8月之間，成熟結果時間約在7、8月之間。由於蘋婆盛產時間正逢黃曆七夕，因此當地民眾還會以蘋婆祭祀在七夕歡度生辰、兒童守護神的「七娘媽」。 蘋婆最令人稱道的，當屬擁有美麗的澄黃顏色，以及經過烹煮後將呈現如栗子般甘甜、軟綿滋味的果仁，它絕對是讓人禁不住誘惑地一粒接著一粒入口。除了單吃之外，有些民眾會沾鹽、醬油、糖粉或蜂蜜，無論咸甜都很好吃。 值得注意的是，對人來說是佳肴的蘋婆，卻成為導致貓狗嘔吐、抽搐，甚至死亡的毒物，因為蒸熟的蘋婆種子對貓狗來說是有毒的。由於每年暑假都會出現相同案例，醫師呼籲飼主須多加留心。 （節選自《看中國會員專刊》第78期〈蘋婆〉 ） 【注】四年級生在台灣是對出生於民國 40年至49年（1951年至 1960年）世代人的一種稱呼。
