镜头里，俄罗斯美女们拥有你能想到的所有美好品质，她们美丽、大方且开放，年龄在18到25岁，迫切地想要嫁人——俄罗斯男人是不行的，他们酗酒，不着调，而且死得早。中国男人才是最好的归宿。她们愿意嫁到这里。依据俄罗斯风俗，她们不收彩礼。她们爱国，俄罗斯陷入战争，她们愿意在中国带货资助祖国，希望老铁们支持一下。她们更爱中国，中国人的团结，先进的科技和便利的生活让她们惊叹。中国是她们居住过的最安全的国家。 唯一美中不足的是，她们是AI数字人。短视频里，她们正对镜头，嘴巴像是刚粘在脸上，重复着固定的手势和相似的话术。她们的名字很相似，娜塔莎、索菲亚、叶卡捷琳娜，或者以上关键字的排列组合。自我介绍中，她们在中国留学，热爱中国文化，希望留在这里生活，有时带上一句，“乌拉！” 短视频平台上的数字人俄罗斯美女 去年11月之后，短视频平台上的“俄罗斯美女”越来越多。直到今年1月29日，一位名叫奥尔嘉的网红在YouTube发布视频，称自己被AI换脸。在中国社交媒体上，她的AI分身重复着“中俄友谊长存”，“想嫁中国男人”之类的话，并带货俄罗斯零食。奥尔嘉是个乌克兰人，她在YouTube视频中说，自己的家人和同胞，正因俄罗斯饱受战乱之苦。 俄罗斯是短视频平台的流量密码。2022年，俄罗斯娜娜走红，她在短视频里复读，“中国的兄弟姐妹们你们好，我是俄罗斯的”，每个字都读第二声。之后一次直播，俄罗斯娜娜忘了开美颜效果，被网友发现，她其实是湖北娜娜。俄乌战争爆发后，来自河南的保尔·柯察铁横空出世。他一口络腮胡，光头，穿迷彩军装。他自称俄罗斯士兵，曾击毁美军M1坦克和MQ9死神无人机。为了让粉丝近距离体会战争，他自拍了身后的乌克兰核电站，后经证实，那是洛阳发电厂的冷却塔。 保尔·柯察铁 现在，AI来了，成为俄罗斯人的成本极大降低。只要你学会使用AI换脸软件和ChatGPT文案改写，花上十几分钟，他者的视角就能被批量化复制，再经算法投喂给急需认同的观众。 我联系到一位俄罗斯美女视频的制作者。他叫小白，35岁，山东人。2014年，小白从公司辞职创业，2018年，短视频爆发，他随即入局。去年11月，他发现了短视频平台上的俄罗斯美女赛道。它涨粉暴力，一个新号，发一两条视频就能涨粉数千，甚至数万。赚钱更是简单，据小白估计，若团队化运作，运营几十个账号带货，做私域，赚个几百万不成问题。 在小白看来，目前大多数人并不理解AI是什么。随着平台管理日趋严格，很多俄罗斯美女视频下方，都标注了作者声明：该视频由AI制作，或者平台提醒：该视频疑似AI生成，评论区依然认为这是真实的人。更多时候，他们乐于相信这是真的。某条视频里，一位长着东亚面孔的AI女孩儿讲自己来自俄罗斯，有人在评论区表示怀疑，但立即被人留言指正：“别人是中俄混血。” 俄罗斯美女的粉丝是一群面目模糊的人，但以中老年男性居多。点开他们的主页，头像往往是怼脸自拍，或者无法称之为风景的风景照。在粉丝群里，他们互相询问家乡，分享其它美女视频，也分享玉米封闭除草剂。他们给群主，也就是“俄罗斯美女”打招呼，有时自作主张给群友发空头福利，“每人给你们一个外国美女。” 小白也建立了粉丝群，但只是将新视频发进群里，除此再无交流。他从不试图了解粉丝，更不会回复私聊，他将自己的粉丝称为“一群老色批”——他的私信看不过来，全是找他要微信的。在小白的概念里，“俄罗斯美女”属于短视频赛道的一种，跟什么认知思维、育儿或者女性成长没有本质区别。但他有自己的底线，也会为制作这些自己也不信的视频产生心理负担。所以，对于那些哥哥战死沙场，妹妹带货救国之类的文案，小白选择拒绝。 奥尔嘉事件掀起波澜后，国内短视频平台开始严格管理“俄罗斯美女”赛道。大量账号被封或者无法发布新视频。连带着，其它有关AI虚拟人设的账号也被严控，它们往往与婚恋、财商教育等话题相关。 2024年4月中央网信办开展“清朗”专项整治行动，针对数字人和虚拟技术的泛滥，明确要求使用AI等技术生成信息的，必须明确标注系技术生成。 小白热爱技术，以及与AI相关的各种新鲜玩意儿。他希望能在AI浪潮中乘风而起。因为入局较晚，小白并没有靠俄罗斯美女账号赚到多少钱。但他相信，AI已经在改变人类的生活。至于俄罗斯美女，只是新技术降临时，一个不大不小的插曲。 以下是小白的讲述： 成为俄罗斯美女：傻瓜式操作 俄罗斯美女带货从去年11月开始流行，有类似的账号出现了，粉丝量都是几万十几万。我之前研究Heygen（一款AI换脸配音软件，去年大火的郭德纲说英语，斯威夫特说中文短视频就是用它做的），正好也去弄几个账号试一试。 “泰勒·斯威夫特说中文” 那时候平台不封，涨粉太暴力了。我是去年12月底才做，就做了两个账号，2月6号就停更了，也就一个多月，粉丝量30万还是40万。我刚开始做的时候更新比较勤，一天基本上更两三条，用AI软件生成，也不费工夫。我最好的几条视频跑了300多万（播放量），不记得（具体内容）了，反正做中俄这种类型的，基本上一发流量都挺高。 这种账号打造的就是俄罗斯虚拟人设：我是从俄罗斯来中国留学的一个单身女孩儿，我非常热爱中国，我想在中国找一个老公，想在中国留下来。都是这种话术。（流量最好的话题）肯定是关于婚姻的话题，毕竟长这么漂亮。还有就是说中国的好。说实话这种话题很容易出爆款。 我跟你说真的好笑，因为我们（视频文案）基本上都是参考同行的文案改写的，我看到别人写的一条，大概意思自己是一个俄罗斯女孩，俄罗斯正在跟乌克兰打仗，我哥哥在战争中失去了生命，想通过自己在中国卖点货救济一下自己的家庭。这写得也太夸张了，我都没用。但好多人复制这段文案，都爆火，点赞高高的，别人还在下面（评论区）相信，跟可怜自己女儿一样：怎么这么可怜，我来帮帮你。 对于普通大众来说，中俄关系很好，有这么一个共鸣的点。你找个日本美女去带货试试，都是骂你的，谁去买你的货？根据大众的爱好，你要设计这么一个角色，背景故事，带货才好带。 网络图片 基本上一两条视频爆了，粉丝就够带货了。快的话一两天，慢的话三四天也够了。去年11月那时候，随便一两条视频，几千粉，甚至一两万粉，这很正常。 这种账号受众群体多，起号非常快，你做别的账号，你需要去拍摄，需要写文案，需要各种考虑各种因素，还不一定能火。但这种账号，基本上做一个火一个，我还可以无限复制，傻瓜式操作。如果说没有平台封控的话，我都想开公司去操作这个事情了，我无限地去生成这种视频，招剪辑去剪，多简单的事。 你去别的平台搜搜这种俄罗斯美女，你还能看到部分账号，店铺里面的销量，三四万、四五万，你想想什么概念？一般情况下，一单要赚个10块，20块。关键这种账号可以批量去干。最大的团队都搞了几十个账号。 有点常识的，（视频里）说的那些东西鬼都不信。“我在中国留学，现在我们国家正处在水深火热之中，现在由于军方资金力量有限，所以我特意把国内的这些产品卖到中国，所得的钱捐给国内，希望各位老铁支持一下”——这种文案我都没兴趣，我看起来笑死了。但你这样写，下面（评论区）还是很相信。 现在平台打击数字人，打击AI构建虚拟人设，包括婚姻（类似俄罗斯美女找中国男人），财商（财富思维导师）等等。特别针对AI带货这个板块。所以这个赛道是必然（走不通）的，你用别人的肖像权，别人投诉到平台，这个很正常，这个东西做不长久。 人家都涨几百万粉了， 都是数字人干的 我做俄罗斯美女比较晚了，去年12月底开始的。数字人克隆素材都是从YouTube上找的，就搜“俄罗斯美女”，一直往下翻，看哪个比较合适。 然后在AI软件上生成一张气质美女图片，用这张图片，把视频里的人脸换掉，整体的人物素材就出来了。这种情况也不存在侵权，侵不侵权不就是看你的脸？不可能说我们身子和衣服一样，我侵权你身子，对吧？ 网络图片 最近一段时间，那个乌克兰网红形象（之所以被投诉侵权），因为（制作者）直接拿她的视频原型来克隆。可能因为她看起来比较有气质，音色也比较好。去年底，全网都是她的形象，说起俄罗斯美女，就想起她的脸。而且（制作者）在国内发也就算了，他还跑到Tik Tok上去发，相当于在别人家偷只鸡，还要在别人厨房里做饭。 去年五六月份，Heygen还对国内开放使用，大概是10月份11月份，国内就不开放了。但国内有很多平替的网站，还有包括离线的大模型都可以用的。只要是有视频素材的情况下，就可以无限克隆它。成本也很低，市面上的AI软件，做一分钟视频，2块钱到5块钱不等。 模型克隆好了，做视频你要自己要找文案。文案就是用同行文案。同行不是很多嘛，因为都是数字人视频，找一些爆款，把文案拷贝下来。现在AI工具这么多，输入AI里面去，直接让它给我生成100条不一样的文案，那不就解决了吗？ 我视频里俄罗斯美女的头发是黑色的，所以我把她人设定成中俄混血。对大众来说，中俄关系有天然的信任，俄罗斯这个女孩子到中国来留学对不对？女孩子看起来也非常漂亮对不对？正好你国家在打仗对不对？正好你在中国留下了对不对？正好我儿子现在还缺个媳妇对不对？这么一个故事情节。 AI赚钱，就是从去年下半年开始，数字人带货这个板块还是比较赚钱。起个账号，可以无限复制。比方说你是小杨哥，我只要在你直播的过程中，把你的视频录制了，提取一分钟，我就可以克隆小杨哥的素材模型。我可以随意输入任何的文案，都能生成模拟真人，基本上看起来跟真人都差不多。 像小姨妹这种账号（一张AI生成的女性图片+配音带货），都是100多万粉，疯了。现在比较火的AI赛道，基本上是AI说唱，喜羊羊说唱你听过吗？还有AI历史解说，AI美女换装。很多人做情感咨询，基本上都是AI做的。还有AI主持人，主持人跟你讲一个什么事儿，各种民生，包括故事之类的，夹杂着带货，人家都涨几百万粉了，都是数字人干的。 粉丝是谁？我不需要了解他们 我账号一天到晚都是私聊的，信息都看不过来，都是，美女，微信多少？加个微信聊聊、帮我介绍个俄罗斯美女……还有很多人问，我儿子没结婚怎么联系你？ 基本都是来撩骚的，我从来没搭理过他们，我又不做私域。我也不需要了解他们，想了解看数据就行了。我账号粉丝绝大多数是中老年群体，50岁以上，90%以上都是男性。北方的居多，基本上山东、河南比较多。 我发视频一个是中午11:00~11:30，到12点这个视频能被推出去，大概是（受众）吃饭休息时间，第二条下午5:30~6:00发，这个时间段（受众）基本上是接孩子。有时候早上5:30~6:00发一条，年纪大的人起得早。 所有社交平台，最好的年龄段就是25到45，消费能力强。粉丝属性偏向女性更好，购买力要强很多，还有地域性，比如说上海粉丝的购买能力肯定比在山东的要强很多。俄罗斯美女的粉丝（没有以上属性），但你经不住它涨粉太快了，你在什么平台一个月能涨十几万粉，对吧？ 很多人还是没有AI这种概念。我这个数字人做得已经非常好了，看不出来是真人假人。人家做的那种数字人，看起来跟卡通人物一样，或者是直接用绘图工具，生成美女绘画图片放上面去，还是很多人在下面点赞，“美女你真漂亮。”“美女给个联系方式怎么样？”你就觉得很搞笑。你视频里标明AI生成也是没有用的，他们不了解这个东西。你要知道这种连图片都看不出来真人假人的人，让他去了解俄乌局势，这不现实。 短视频平台上，俄罗斯数字美女账号的评论区 所以这个板块管控是很正常的，因为很多人拿这个做灰产，把这些人（粉丝）引流到私域里面诈骗。 做这种视频，还是会有点心理负担。只能找那些不是这么激烈，不会太离谱的（文案）。发的时候自己还人工润色一下，不合适的改一改。我相信做这个有心理负担的人很多，但有些人觉得，我只是带个货而已，货还是厂家发给你的，我也没骗你，又没引导你到我微信上，没跟你说我是俄罗斯人，我要嫁给你，我要给你介绍女朋友。 我12月底才开始做，2月初就没更新了，赚了几千块钱。做这种类型的账号，（赚钱）肯定是方便。你不需要解决货物后端问题，不需要仓储，不需要发货，不需要售后，只解决前端。还可以全平台发布，有流量进来，后面就不用管了。 我自己带货主要是俄罗斯零食，俄罗斯特产。选品肯定要针对受众是什么样的人，像俄罗斯美女这种粉丝，基本上就是中老年。我们主打蜂蜜、奶粉、豆粉，别的还有面包、面粉、海鲜罐头之类的。去年年底，俄罗斯糖果、俄罗斯蜂蜜比较好卖。糖果卖二三十，蜂蜜四五十块钱，佣金基本上是30%~50%。 带货（价钱）越低越好。这些人消费能力不强，你自己也能赚得多一点。俄罗斯特产一般就是东北或者内蒙古那边（生产的）。但凡我们有点认知的，（都知道）不可能从俄罗斯给你运过来，扣掉关税什么的，卖二三十块钱，人家还不够运费。动动脑子。 AI的能量：一年几百万不是很好挣？ 所有新鲜的东西出来，它有好的一面，也肯定有坏的一面，还有拿换脸技术进行诈骗的。但新技术的到来，你肯定要去拥抱的。看你自己怎么去用，你不要拿那个东西做违法的事情不就行了。 第一次接触AI是ChatGPT，当时试了一些文案改写，PPT，或者商业计划书，都挺不错。非常震撼，感觉这个是划时代的产品。你把一篇文章输入进去，它把文章的写作手法、特征都能给你总结出来。你阅读一篇文章、一本书，你需要多久才能总结出整本书的概念和含义？ 我之前做影视解说，刚开始主要是混剪，后面AI配音软件出来，开始做解说。影视解说最头疼的就是文案，借助这个工具的情况下，它提高你工作效率2~3倍。别人一个爆火的影视解说视频，我直接把它文案提取，然后让ChatGPT把文案进行二次修改。以前你写文案，没个一两个小时、两三个小时根本写不了，现在你用这个工具，一二十分钟就能解决。 图片©视觉中国 我爱好研究这些东西，对新鲜事物有敏锐度。去年中旬，各种AI工具都出来了。我基本上空闲下来，都在研究这个东西。你比别人早一步了解最新的资讯，通过这些资讯，可以延伸出很多赚钱的项目。我电脑收藏夹里面，有2/3都是关于AI的。 我觉得这个东西是趋势，要跟趋势。它未来发展的空间很大。如果说是摸对一个风口，那不就起飞了吗？打个比方来说，做俄罗斯美女，如果平台不去封控，说实话我也能小爆发一下，自己搞个公司，招一部分人天天剪。这种出号的概率实在太高了——这只是前端卖货而已，如果说你有好的产品私域转化，一年几百万不是很好挣？ 因为俄罗斯美女这个板块平台在封控，我要转赛道，现在不做这个了。我比较偏向于带AI属性的这种赛道。它是一个蓝海的赛道，新的技术过来的时候，很多人不了解，有信息差。新赛道它肯定涨得很快，好起号、好卖货、好复制——你一个账号跑通之后，就可以无限地复制。 我现在基本上做那种认知思维，就是成功人士教你一些为人处事，还有儿童教育赛道，通过视频去做带货。我们这个圈子里做认知思维的比较多，还有做财商，女性成长，做育儿，大概就这几个板块，看你个人状况怎么去定位。文案复制同行就行了，如果说你自己有提示词（prompt），自己会用也可以。视频我一天做个20条，问题不大。 另外准备做个人IP账号，讲AI技术，讲怎么能提高你的工作效率。拿一个普通的工作场景来说，你要写文案，写PPT，AI起码能省掉你70%的时间。做视频的、做剪辑的、做动画的，还包括做影视的，AI能改变他们的工作形式，节省他们的工作时间。 懂得使用AI工具的人，可以进入到（不熟悉的领域）里来，比方说，小白都可以去做3D动画或者做游戏。放到以前，你如果不是这个行业的人，不是学习这个专业的，进赛道真的很难。 AI数字人还是很有前景的，数字人已经可以克隆出来了，带货的流程也能跑通了，拿别人的肖像可能侵权，但我可以（克隆自己）带货，也是一样的。 很多人还不了解，但AI已经在改变我们的生活了。 文章来源微信公众号：谷雨实验室-腾讯新闻
昨天课间休息，与学生闲聊时，有学生给我看了一则关于华为手机可以一键抹除衣服，露出乳沟的视频，问我怎么看。 我的回答是：无聊。 这是一个很无聊的问题。华为新发布的P70手机接入了华为自研的AI功能，在手机上可以很方便地进行修图。诸如把旅游照中误入镜头的路人可以一键轻松消除，不留任何痕迹；或者把店面前停放的车辆一键轻松消除，展现出店面全貌。这本身是一个很方便的功能。 有好事者用这个功能试着去消除美女照片上的衣物，结果显示确实能一键修出乳沟。 网络图片 任何一个公开发布的互联网或AI应用的新功能，必然会有好事者尝试用新功能去测试色情内容，这是普遍人性，没啥噱头。像在世界互联网上，充斥着大量所谓“一键去衣”的APP广告；在Google搜索的图片域，也有大量被AI换头的色情视频，其中被AI换头最多的是Anne Hathaway。 所以，有好事者尝试用华为手机的AI功能去测试色情内容，没啥好诧异的。测试出能一键修出乳沟，估计也就是好事者所能测试到的极限，充其量算擦边球。何况，华为也紧急修改BUG，停用了相关的功能。 就这么一个破事儿。 不过，就这么个破事与另一起不起眼的破事凑一起，就有值得谈论的价值。 近日，某视频号在介绍1980年的老电影《庐山恋》时，引用了其中一段男主角半裸的视频片段，播主细心地给男主的上半身打上了马赛克。 网络图片 1980是文革结束后的第四年，改革开放后的第二年。《庐山恋》在当时开创了很多第一：文革后第一部以爱情为主题的电影；被吉尼斯世界纪录大全收录的“世界上在同一影院连续放映时间最长的电影”；也是迄今为止史上得票数最高的“金鸡”、“百花”双奖影片。当然，也包括第一部在屏幕上展现接吻镜头的大陆电影。 至于男主角半裸上身，无论是在前30年，还是后30年，都不是什么禁忌。像1963年拍摄的电影《小兵张嘎》，就有大大方方的男配角袒胸露点的清晰镜头。 网络图片 那么，从古至今都算不上禁忌的男主角半裸镜头，短视频播主引用时为什么要细心地加上马赛克呢？要知道《庐山恋》是人类历史上在同一家影院放映时间最长的电影；在当年也算是超级爆款片，其观影人数按现在的票价来换算，恐怕在票房榜上与魁首的《长津湖》有得较量。 可以理解短视频播主的小心谨慎。一部在近半个世纪前热映无虞的电影镜头，放在一个动不动就上纲上线，动辄得咎的社会语境下，小心驶得万年船。 既然是一个令短视频播主小心翼翼，宁过勿误的社会语境，那么华为AI的手机新功能在推向用户前不经过严格的测试吗？ 或者换句话说，这项新功能的开发者、上市前的审核者真就单纯地没有测试过可以轻松一键修出乳沟吗？一家被许多国人视为标杆和民族企业圭臬的头部公司，难道不应该用更高的社会标准来要求自己么？可以被允许这么草率和纯洁地把能够一键修出乳沟的手机AI新功能轻轻飘飘就推给广大消费者吗？ 还是本就揣着希望这项具有色情擦边球意味的用法能心照不宣地吸引更多潜在的客户使用的念想，却不料被舆论踢爆？或者，这根本就是一场无下限的营销伎俩？ 不敢妄加猜测。 作为一名路人，偶然被学生问到如何看待华为修衣这个问题，掀开表面的“无聊”，内里太多扑朔迷离。 文章来源微信公众号：唐师三百手
前不久，博主猫一杯因造假“在巴黎捡到学生作业”而遭到封禁。该事件就像一面照妖镜，从捏造网络内容，到被媒体转发，到最终被揭发而遭封禁，其创造出的断裂和异常中，很多被我们习以为常的东西翻涌出来，关于媒介素养问题再次进入我们的视野。 这个事件异常的地方也很讽刺，猫一杯可以成为千万级粉丝量的自媒体，其运营方式没有任何的惊喜和奇异。 该账号要么用某种戏谑夸张的风格包装一点“正能量”，例如在巴黎街头穿马面裙拍照，以此激发粉丝的民族自豪感；要么包装的就是某种“自嘲”和有限度的“嘲弄”，利用“戏谑感”和寻常情绪制造轻微的错位，比如在奢侈品牌设计师的人设下，拍摄模仿豚鼠等搞笑内容以制造反差。 这种轻微错位几乎可以包装一切，同样，它也是网络上所有头部流行内容的特征，涵盖所有观念的光谱。精准塑造这种“风格”需要天赋，也需要打磨。 也正是因为我们对这种风格如此熟悉和习以为常，当这个过程被打断、甚至被严肃处罚时，这个断裂才具有真正的新闻和分析价值。 01. 黄色新闻时代 黄色新闻，是指通过夸张和误导，提供实质内容不足、没有重要性、与公众利益疏远的信息。在短视频的发展背景下，还延伸出了“新黄色新闻”的概念，其特点是运用煽情化表达手法，配以抓人眼球的标题和封面，制作发布要素不全、真假难辨、质量低下、公共价值缺失的信息内容。 不得不承认的是，今天我们所处的移动互联网环境，根本就是这类“黄色新闻”的狂欢。信息爆炸时代，爆炸的主要构成物，以及最受关注的就是黄色新闻。 随便看看最近几天的微博热搜：3000万阅读量的“喝水后一直小便和半天不去厕所哪个对身体更有害”，1500万阅读量的“6种小花的简单画法”，5189万阅读量的“自称周杰伦演唱会迟到崩溃当事女主回应”，3000万阅读量的“女子熬夜双眼皮熬成悲伤蛙”…… 在这个竞争空前激烈的信息市场中，如果我们将不同类型的新闻和信息比喻为不同的生物，最后胜出的物种就是黄色新闻。 《不要抬头》 换言之，黄色新闻就是信息领域的“十元店”，成本低廉，接受起来没有负担，30秒钟的内容里不会有任何挑战价值观的内容和事实，你买不了吃亏，买不了上当；数量庞大，几乎可以无限供应。 在日更且考核媒体阅读量的时代，炮制黄色新闻几乎是唯一可行的运营策略。从这个角度来说，黄色新闻是极端理性、也极端精明的内容产物。 这是所有人共谋的结果。受众天然倾向便宜又量大、安全可预期、对自我认知没有挑战的内容，如果信息时代也是一种食品摄入，我们需要这种“主食”；而内容生产商会制定低成本、可量产、不容易厌倦、黏着度高、容易稳定盈利的内容策略。二者一拍即合。 《法国大革命之前的畅销禁书》一书曾揭示，即便在那种紧迫而矛盾重重的时代，稍有价值的信息，都需要包装在八卦与刺激性的内容中。毕竟人人都需要吃大量的信息主食。因此问题不在吃主食，而在只能吃主食。 02. 媒体真空 时至今日，我们已经无法设想任何一个媒介环境不被黄色新闻充斥。但只要媒介领域的核心地带依然存在有价值的信息，主体议程还由高质量的媒体主导，黄色新闻就不会是问题。普通人拿出自己生活中10%的时间精力去阅读重要的信息即可。那些重要的信息就像维生素，不需要过多摄入，却可以起到关键的作用。 我们可以设想一个合理的、可接受的信息环境，就是在一个被海量黄色新闻填充的环境的核心位置，尚有相对重要的内容。那个中间位置像是混乱宇宙中的一个致密内核，将松散轻巧的外围向中央拉拢，整个社会的舆论就被这个有意义的核心议程推动。 一般来说，这个核心由具有公信力的媒体和关键人群引导，其关键是包容性（Inclusiveness）。各种不同观点都可以以严肃的方式参与到这个核心中来，并产生有意义的公共舆论。 例如美国的移民话题，是2024年美国大选最关键的议题之一。在这个议题上，不管是联邦级别的媒体，还是各地的地方媒体，从公众人物如马斯克，到特朗普自创的“Truth Social”社交平台，不同的观点都可以以各种方式和立场参与其中。 这其中有非常极端的同温层媒体，也有慢慢偏向中间状态、产生更多公共对话的媒体。虽然美国近年已经成为“政治极化”的一个典型，但由于媒体产业的发达，依然存在一个尚能运转的公共舆论场。 《不要抬头》 舆论场核心的典型特征，除了“包容性”，还有一个公共舆论的关键功能——“交往”。 处在舆论场核心的内容不是单向展示，而应该是对话。如果信息环境无法完成“交往”，成为某种单向展示的场合，就会快速空心化。 这也许就是我们目前所面临的状态，在我们的舆论场中，争议话题和议程难以存在，或即便存在，也只有单向的信息而没有任何交往对话。 一旦出现某个争议事件，互联网的讨论只有无休止的站队与基于站队的互相谩骂，不同立场之间的灰色地带被抹去，也鲜有核心媒体能提供相应的报道，推进议程。 在这个情况下，很多人会对公共舆论完全丧失兴趣，因为没有对话就没有改变，公共舆论就是纯粹的声量游戏。如果某个人的立场长期没有声量或处于绝对劣势，他就会对公共舆论保持绝对冷感。 从媒体层面来看，如果核心媒体的报道失去交往和对话功能，其报道价值就会成为宣传。一旦丧失讨论的可能，公共舆论就会变得真空，进入一种无事可谈或浅尝辄止的状态。正是在这个背景下，众多媒体才会争先恐后地转发猫一杯的内容。 所以大量黄色媒体并不可怕，问题在于舆论失去了重要的核心。按之前的比喻，就像社会议程失去了核心位置的引力，不仅黄色新闻彻底在整个舆论环境弥散，我们作为个体的注意力也都失去了焦点，这可能是从个人角度需要解决的问题。 03. 自我饲喂信息的困难 理论上，如果没有社会主导议题的影响，刚好每个人都可以“做自己”，可以只关注对自己重要的东西。 但实际上难度非常大，因为所有“黄色新闻”并不是零零散散地漂浮在我们的生活中，而是在我们使用的大多数App上，被体制化地制作，并强力推送到我们的注意力中。 曾经有过这样一句讽刺：用户只是一个个体，那背后是好几个团队花了很多钱制作的内容和机制，你拿什么抗衡？ 现代生活的过程恐怕就是要学会“君子慎独”。很多人可能都有这样的经验，上学是我们最容易读得进书的时期。毕业之后，如果一切都要依靠自己的意志力完成，这件事的难度就会指数级上升。 针对信息也是一样，在社会整体公共舆论的节奏和裹挟之下，一个公民尚可能长期保持对有价值议题的持续关注与推进，当我们离开这些进入到一种“媒体真空”中，难免黄色新闻上瘾。 不过这可能就是现代社会对每个人的挑战。不仅仅是知识和信息的领域，甚至是兴趣的培养，都是在大学中，依靠社团等建制更容易坚持。一旦进入社会，在工作和生活压力下，只依靠我们自己，兴趣的荒废也是大概率事件。 所以“自主”和“做自己”是一种看上去美好，但实际非常困难的过程。真实情况往往是做不成自己，反而成为算法要你成为的那个人。 这里的解决方案只有两个，要么我们重新形成外部监督的结构，比如很多人购买昂贵的健身私教课，就是希望依靠外部环境约束自己。 《不要抬头》 不管怎么说，健身给人的正反馈是真实的。但脱离公民社会，一个个体对公共问题的求索，无论如何都是缘木求鱼，是回报不足的。 因为任何公共话题的推进，都恰恰需要公共舆论核心，需要包容性和对话，以及与其相关的一系列的社会建制。在这些都不存在的情况下，自主完成信息饲喂，就像从来不碰乐器，却反复在心里练习弹奏般困难。 获取有益信息的难度还与信息爆炸有关。在信息匮乏的年代，孔子没什么书读，可以读到韦编三绝。在出版物少的时代，大家反反复复读一本书，也可以读到装帧完全散架。 但进入信息无穷无尽的互联网时代，黄色新闻的供应是无限的。我们可以要求自己摄入内容的90%都是黄色新闻或娱乐内容，但那10%的压仓石一样的关键内容，是否可能获得？ 很多人都会认为自己可以获得，比如，对于某种社会公正运动，或网上三不五常刮起的舆论旋风，我们都时常参与其中。 回到上面讲的“包容性”。以法庭为例，面对一桩案件时，如果我们仅仅聆听原告的所有陈述，或者仅仅聆听被告的所有陈述，可能都会觉得颇有道理。原告的陈述一定是一个有说服力的有罪故事，而被告的陈述基本可以构成一个无辜的版本，所以陪审团需要做的是完整了解事件。 同样，公共舆论不能仅容纳单向度的故事。比如民粹主义者的故事一定是一个激动人心的屈辱与复仇史，单单接受这种故事，谁都会心潮澎湃。如果有人只听非自愿独身者（一种网络亚文化，宣扬“男性至上主义”、厌恶女性的世界观）描述他们的世界，那也是一个受到压迫和误解的群体。只有看到故事的另一面，才能看出那套叙事的问题。 在媒介环境良好运转的情况下，也许在一篇素养良好的媒体报道中，我们就能获得多方视角，或者能看到一个议题的辩论，也就同时接受了双方的信息。 如哲学家哈贝马斯所讲，越是靠近良好公共舆论中心的信息，越是呈现为“交往”的样式。每个人自身的偏狭，都可以在公共舆论中得到某种程度的治愈。 在巴以战争发生时，美国知名保守派评论员和专栏作家本·夏皮洛曾应邀与牛津大学学生就巴以问题展开辩论。观看对话后得出的结论，不论你倾向哪方，都接受了不止一面的信息，不依靠别有用心的转述，而依靠自我的陈述。 但在信息真空的环境中，只靠自己真的能接收多方信息吗？这只会让自我饲喂更困难。 尾声. “与自己无关的事” 《聚焦》 在《你想活出怎么样的人生》的书评文章中，我写过一句话：“一件重要的事情，可以和你自己没有任何关系。学会接受这种事情的重要性，才真正为活出怎样的人生打开了视角，或者更接近某种真相。”但什么叫“可以和你自己没有任何关系”？ 在今天的问题意识下，这个视角有了更多的呈现。在这个身份政治高昂的年代，很多人除了黄色新闻，都严肃地了解过与自己的身份相关的新闻和理论。 这当然有价值，如果在一个公共舆论运转良好的环境中，自己的视角将遭遇其他不同视角，经过不断的对话和交往，产生更有意义的探索。 但如果我们面对的是一个真空的媒体环境，每个身份的舆论就都成为了纯粹的回音壁。不论多幺正义的冲动，在这种情况下都有可能变得狭隘和极端。 其实实现舆论场上的多元视角不应该太难，在一个信息和知识充分流通的环境，找到这些内容所需要的时间和金钱成本都很低；但反过来，在公共舆论出现结构性问题的环境下，说服自己了解这些的必要和紧迫，就成为了难度最大的问题。 这种“可以和你自己没有任何关系”的多元关切，已经成为了一种时代性的美德。 文章来源微信公众号：看理想
地方政府没钱了，所以，水电气全面涨价的时代还是来了。 看几个新闻： 水价涨了： 上海时隔十年上调水价，最高阶梯涨价超50%，广州发布水价改革方案，新方案供水价格涨价幅度接近34%，咸阳、芜湖、南充、赣州、曲靖等地陆续上调用水价格，涨价幅度在10%-50%不等。 燃气价格涨了： 深圳、福州、镇江等125个市县发布管道天燃气涨价方案。 重庆居民投诉燃气表“跑速加快”，隐形燃气费翻倍，重庆政府回复：已调查，情况基本属实。 电费价格也要涨： 广东、湖南、安徽、江苏等多省公布电价调整方案，开始执行新一轮省级电网输配电价，最高涨幅高达30%。 公共服务的涨价大潮已经席卷而来，生活成本一步步通胀时代，近在咫尺。 今天看了某券商的一份研报，报告里说，中国城市的水电气等公共服务费价格仍偏低，至少还可以翻个三倍。 嗯，那就从提出来涨价的人家里开始翻三倍吧。 言归正传，深入一点去看这轮涨价大潮，既是被动涨价的无奈，也有主动涨价的需求。 核心就两个：财政吃紧（被动）和摆脱通缩（主动）。 1）“低价+亏损+财政补贴”的模式难以为继 在我国，水电气等产品被定义为“公共服务产品”，目的就不是为了赚钱，因此政府定价是主要方式。 为保障民生，政府往往会将公共服务产品的价格压得很低，再通过财政拨款来补贴水务公司、电力公司、燃气公司等主体。 前十年，土地财政搞得火热，地方政府有钱，补贴个水电气都是洒洒水不足挂齿，但现在土地的水龙头越来越小，各地政府财政也入不敷出了。 而水电气等公司的成本还在不断上升，一方面来自于大量水管、燃气管道、电力线路的维护和更新；另一方面也是劳动力成本在上涨。 因此，亏损越来越严重。很多地方的水电气企业连日常运营支出也要依赖财政拨款。 地方财政吃不消了，只能让水电气涨价，让社会来一起分担成本。 2）抬升社会运行成本来摆脱通缩 从去年开始，CPI就一直萎靡不振，代表了消费不足。 而今年两会提出，本年的CPI要达到3%的目标，被称为温和通胀，避免经济陷入通缩的惯性。 但是喊大家多消费多购物，大家都在说“没钱消费”。 因此，抬升基础生活消费，通过增加刚性支出促进整个社会经济体重新回归温和通胀。 这方面就不展开了，点到为止。 但无论如何，在当下的经济环境中，公共服务的涨价已成趋势。 大家明白就好，还记得报告说的吗？未来至少三倍的空间呢。 文章来源微信公众号：视知产研究院
内蒙古开鲁县建华镇党委副书记、政法委员纪云浩，出名了。 前天刚从一个快退休的老同志那里学了一个新鲜句子：官不大，僚不小。这话用在这位“纪大官人”身上，简直太贴切了。 农民承包了5000亩土地，只有110亩耕地，其余都是盐碱地、荒地。经过20年苦心经营，种植户费尽一生心血，填牛粪，打深井，拉电网，把这些地变成了水浇地即耕地。 先别扯高大上的，先说私心，他们的私心就是多打粮食多获利，可是这种获利之心，却是对国家最大的贡献！公与私，从来都是一致的，人家给国家增加了几千亩耕地，你说贡献有多大？！ 剧情就是从这里上演的，盐碱地变成耕地，有人眼红了，具体来说，似乎是“上边”眼红了，要求每亩再交费200元，算下来每户要多交100万！ 村干部叫嚣“上边让我敛钱我就敛钱”之后，“纪大官人”出场了，有镇上的工作人员，有警察，他前后三句话，可以视为三段论： 第一句，你们在抢占集体资源。这个大帽子一扣，应该有一千个理由可以搞这些农民了。所有这种事都需要一个宏大的理由，很多年前就有薅社会主义羊毛的说法嘛。 第二句，地不是你的。从所有权来看，他肯定没错，农村土地是集体的。可是30年的经营承包权，纪大官人是视而不见的。 第三句，我不懂法。不懂法成了胡作非为的理由，我们还能说什么呢？ 可是纪云浩同志从前不是这个样子的。2017年3月，平安开鲁公众号的文章，通篇表扬纪云浩《爱岗敬业，无私奉献》。原来他是2007年入伍，2009年转业，2012年参加工作成了一名派出所民警。在部队的时候，“先后被授予优秀士兵和两次嘉奖”。 网络图片 当年文章是这样写的： 记得他从部队转业走上工作岗位后，深感自己刚由部队转业，在法律知识和业务能力方面与当前公安工作需要还差得远。“武艺练不精，不算合格兵”，凭他部队工作的知难而上、学不好不罢休的韧劲……（此处省略200字），在学习中实践，在实践中提高…… 如此刻苦学习法律，怎么还不如农民懂法？什么叫说谎的文字，这种就是；什么叫说谎文学，假如以他的事迹写一篇小说，就是说谎文学。 我相信纪书记在部队的时候是个好士兵，当警察的时候是个好警察，为啥当了一个镇党委副书记，就成了这副熊样？！ 根源就是上面六个字，官不大，僚不小。 “官僚”是个古老的词，自古国家治理，官其实很少，绝大多数都是“僚”。《聊斋志异》里说，“通郡官僚虽七十有二，其实可称为官者，吴同知一人而已。”那些收租子的，那些抓人的捕快，那些坐办公室的，那些敲锣的村干部，都是僚是吏，柳宗元《捕蛇者说》，叫嚣乎东西，隳突乎南北，跑到乡下祸害百姓的，靠的都是这种吏。 镇党委书记，妥妥的副科级干部，这是典型的官，纪书记作为干部，又是政法委委员，如此蛮不讲理，如此前后判若云泥，根源就是屁大个官，却有着无数的“僚”，他登高一呼，自有一群人帮他把事办成。 整个事件中，村干部口口声声说的“上边”，一直相当神秘，当地通报也不说。不过似乎这纪大官人，看起来就是那个“上边”了，至少是其中之一。 否则他为啥扣种地车辆，警察为啥以口头传唤的名义，随便就把妇女掐着脖子塞到车里？ 阻止春耕，破坏农业生产，违反土地承包法，纪书记只得了一个党内警告处分，免职处理。免职不是撤职，党内警告处分规定一年内不得提拔。这就容易得很了，过一段时间换个地方，级别不变，人家还是官。 他的僚呢？僚更没问题。那个村委会的干部不是说了嘛：“我改天不整来200人，我跟你的姓！” 这就是说，那些种植户此后别想着安全，他们得罪的官僚系统毫发无损，那5000亩地，他们随时面临几百人的为难。 突发奇想，如果有作家把这样一个人写进小说里，会不会被人认为抹黑人民军队？抹黑人民警察？！ 因为纪书记在部队受过嘉奖啊，按照毛星火的逻辑，这样的人，作家无权把他变坏。 莫言《丰乳肥臀》里不是有一个孙不言嘛，他立过战功，留下残疾，转业后成了一个家暴的恶棍。毛星火义愤填膺，认为莫言侮辱功臣。 可是生活就是这样残酷，它毫不留情地吊打毛星火：人是可以变坏的，不论他从前在哪个岗位。 现在不要看虚构人物了，看看纪云浩的人生轨迹，90后，不大个年纪，已经成了这个样子！ 我们要感谢《中国三农》的记者，把这件事直接在网上曝光，我们也要感谢作家，作家以他对生活的体验，让我们知道人是怎么回事。 然而现实的荒诞，是作家和记者揭露生活的丑陋之后，有些人不是去抨击丑陋，呼唤正义，而是攻击揭丑的人。 毛星火真的要起诉，应该去起诉纪云浩，因为这与他的生活距离更近，而且纪云浩的抹黑，是赤裸裸的现实，他比小说里的人物还嚣张跋扈。 文章来源微信公众号：书写者
近日，以纪念胡耀邦、赵紫阳基金会为首的多个海外民间组织在美国纽约举办纪念胡耀邦、赵紫阳和八九民运三十五周年的活动。前中共中央党校教授蔡霞在活动中发表演讲，分析了中共体制内民主力量的演变。自由亚洲电台记者王允就近几任中共高层领导的政治倾向对蔡教授进行了专访。 江胡临门一脚却不敢 记者：您在演讲中分析了江泽民、胡锦涛时代，也提到他们当时也是有改革的可能，那为什么又缩回去了呢？ 蔡霞：对江胡的评价，我认为，在未来的中国历史研究上，如果从比较客观、理性的角度去看待这二十多年，江泽民十三年，胡锦涛十年，你就会知道这期间是充满矛盾和多面性的。这两个人他们本身是理解民主的，也是了解民主知识的，因为这是他们的知识水平决定了的。但是，他们根本的问题在哪里？就在于，他们统治这个国家的根本立场、根本利益是他们的最大局限性。他们没有勇气突破这个局限性。最突出的表现，我认为是，江泽民提出“三个代表”，本来这个党是可以往前面走的，但临门一脚他不敢。因为他如果真的把政治改革这个门打开的话，哪怕你进一小步，中国都会发生很大的变化，而他（可能顾虑）他个人未来在历史上承担什么名声，他不敢当中国的戈尔巴乔夫。胡锦涛同样如此。这种情况下决定了他们是矛盾体。一方面他们有想法给一些开放的空间，这是有可能的，不是没有的，但另一方面，一旦触到底线，他们就逃回来了。因此，民间似乎就是在这样的状况下，就是在底层生长，在搞基层民主自治，不动摇他的政权，不触及他的政权，他是睁一眼闭一眼的。他并不是像2010年之后对非政府组织严加管理、控制的那种情况，这个之前他们其实是睁一只眼闭一只眼的。因此基层社会是有发展的。比如小区的业主委员会，就是我们共同来管理这些事务，我们怎么去做等等。 记者：您说江胡临门一脚却不敢，有什么具体表现吗？ 蔡霞：比如三个代表。大约是2001年的时候，江泽民的提法是内部传达的。当时有个事情是石家庄的五连环爆炸案，和那个事情是一块儿传达的。他的提法是，政治体制改革只做不说，或者多做少说，他说，你们媒体不要当作热门题目来炒作。我听下来的意思就是希望有限的改革，往前走。但他具体的方案最后也没下来。所以，他这临门一脚是踢不出去的。 又说胡锦涛。胡锦涛时期，他在十六届四中全会时期有一个关于加强党的执政能力建设的通知。我的理解是，你讲政治体制改革，其中否定的意味很多；但你换个角度讲，党的执政能力“建设”，那就是往前走的意味多。所以他是回避了“改革”的提法，但实际上他讲中国共产党的执政能力，说白了就是这个国家的政治体制，就是你怎么领导这个国家、怎么统治这个国家，其实就是换了个名词的政治改革。但是，他没能做到，党内的阻力非常大。他的一些有限的措施在这个通知里提到了。他也说，没有哪一个政党是可以一劳永逸的，可以永久拿着政权的。这是一个。 到了2006年，当政治体制改革不能往前面走的时候，中国社会的矛盾不断积累，它表现出来就是社会群体事件、矛盾冲突不断发生。因为经济往前走，而政治停滞，这两者不平衡，就造成大量的社会事件。所以后来，胡锦涛就搞了一个“中国特殊社会主义的和谐社会”。这个大家都知道。他其实就是想，既然从政治体制改革这个层面突不破，那么我从化解社会矛盾的角度可不可以推进国家的发展？其实我觉得胡锦涛也是在苦心巴巴地干这个事情，但是动哪一步都会触及到中国共产党的利益问题。他上面有老的，常委中有保守的，这个东西他是动不了的。我们一直说九龙治水，每个人都各管一块儿，那一块儿就是每个人的利益王国。你动哪一块儿，常委不同意，胡锦涛就干不了。 记者：我们也注意到，在胡锦涛后期开始打压公民社会，比如对“茉莉花革命”的镇压，后来还有些相关的举动。胡锦涛下台后，又是习近平上台，就感觉好像是有一个顺序，从江到胡，再到习，似乎是一个渐次保守的过程。那么这是偶然形成的，还是说即使不是习上台，另外一个人上台，也会有这样一个渐次保守的趋势？ 胡锦涛保守倾向的秘密 蔡霞：我最近也在思考这个问题，但不能说我已经思考成熟了。你看胡锦涛执政的两个五年，第一个五年，他是相对开放的，中共党内也一直觉得整个氛围是比较宽松的，各种意见都能讲。我后来问了一下媒体，他们也说，我们觉得2002年到2006年是很宽松的。但07年十七大以后，他就开始趋向于保守了。我觉得这个里面是有原因的。一个原因是07年的十七大之前，十七大是07年10月召开的，这个之前的2月份《炎黄春秋》发了一篇文章《民主社会主义模式与中国前途》，引起了很大的争论。这篇文章是中共党内的一个老人，是人民大学副校长谢韬。他的意思就是我们应该走向民主社会主义，而不是去建设中国特色社会主义，因此在社会上引起很大的争议。 我当时看到这个文章，就跟中央党校党建部的主任讲，你注意观察，这个问题会引起非常大的争论；那场争论，当时党内很多保守的人就鼓动出来压制。胡锦涛始终不压制，他没有压制那场讨论。这就意味着党的顶层领导不参与，让大家去讨论。那场讨论交锋是非常激烈的，在某种意义上讲，它甚至可以把中国推向民主社会主义。胡锦涛没有压制它。但他在十七大报告中回答了这个问题，“什么叫中国特色社会主义”，其实就隐含着一个意思，就是否定民主社会主义，我们不会走那条路。所以他在那个时候讲了，我们不走老路，不走邪路，而走我们自己的路，就是中国特色社会主义的路。这个时候他的回答趋向于保守，为什么？因为他突破不了这个底线，邓小平已经划定了理论底线，江泽民都没敢突破，他能突破得了吗？他在理论上比江泽民还要弱一点，江泽民好歹好有些东西。 胡锦涛为什么在第一个五年还那么宽松，还能有一些空间呢？是因为曾庆红在当常委。曾庆红在管党务这一块。当时在中央党校内部还有一件事情。就是在戈尔巴乔夫改革二十年之际，中共中央编译局，也就是专门翻译马克思、毛泽东等领袖人物著作的，他们的出版社就想出一本书，就是二十年后回过头来看戈尔巴乔夫在苏联的改革，它是综合了戈尔巴乔夫身边的人和美国等西方学者的看法，它并不是汇总中共党内的东西。这本书能否出版，争论非常激烈。曾庆红就去看这本书，他就说这本书要出。他说，这本书出版以后，你可以不公开卖，就不再新华书店发行，但一定要在党内发行。他建议党内所有副省级以上的干部都去看这本书，要让大家知道，未来的政治改革要面临多么复杂的情况，我们应该怎么去做？从这些例子就可以看出，其实曾庆红并不保守。 但是，为什么胡锦涛第二个五年趋向于保守？因为常委换了，谁管党建，谁就管意识形态，谁叫管整个党的（思想）动态。第二个五年常委中有谁？有习近平。 记者：是习近平上台以后，党内的保守力量自然增强了吗？还是说，在习近平独裁的体制下，那些高层不得不表现为保守？ 蔡霞：保守力量开始抬头。习近平上台，对中央党校来说就是一个信号。2007年底，他当了常委，主管中央党校，他是中央党校校长。2008年暑假，在中央党校最后一个教学研究的会议上，就是教授们参加的教学总结会，我们中央党校的副校长传达了他的话，中央党校姓党，所有党校老师讲课、讲话都要和中央精神保持一致。谁要是觉得委屈了自己，你们要是敢随便讲话，你要自己想想办法。当时我在台下听着，我就是一个大炮筒，我很直，所以我就说，共产党什么时候变成黑帮了？怎么听着就跟黑帮老大威胁人一样呢？哪能这么说话的？从来没有中共党校的校长敢这么训过老师的。 我想告诉大家，在中央党校我不是另类，中央党校有一批的人是我这样的。他们的理论比我深，他们的思考比我深。只是他们比我沉稳，他们没说话，而我是个直性子，我就直接说了。就是这点差别。其实中央党校那个小环境就是那样的。 记者：但你如何看待蔡奇呢？蔡奇早年似乎还表现出一点民主的倾向。 蔡霞：这种人就是典型的以利益为导向的政治投机取巧派。我跟蔡奇还有过直接接触。我在2006年接触了他，我对这个人就没有过好印象。所以我就知道他，但这个事情以后再说。 所以，习近平上台（担任常委）以后，他来主管党建、主管意识形态，立即就开始左转。其实习近平上台之后，大家都知道下一任（中共总书记）就是他了。尤其像胡锦涛这样的人，胡锦涛有一个特点。我曾经对我们党校的副校长，他曾经在江胡时代当过高参，叫李君如，管理论的。我对李校长讲，李校长，胡锦涛有些问题是没有把住的，将来党会出很多问题，就会栽在他头上，让他去承担责任。我跟李校长他们讲话也是很直，所以我就不在这里多说了，因为没有多少时间。李校长当时跟我讲了一句话，这是他单独和我说话。他就说，锦涛书记善于协调。我一听这个话，什么意思啊，就和稀泥呗。他顶不住啊，顶不住，下一任就是你（指习近平）当总书记，我也就是这一任。所以他最后五年趋向于保守，不是他的主意，而是习的主导，但谁也不能讲。而且我们知道，当时是九龙治水，大家讨论意见，一个人有不同意见，决议就做不了。所以，十年他没干什么事。改革开放没有向前，就是深层改革推不动。 摘桃子的人 记者：但对于习近平，大家还是有一些疑问。就像你刚才讲的，他本身就是很保守的一个。但是他刚上台的时候，大家的反应是，习在沿海主政了好多年，包括上海、福建和浙江。他在沿海这么多年对他没有什么影响吗？ 蔡霞：中国共产党提拔干部是有诀窍的。什么诀窍？就是这个人我认定了要提拔你，我先把你放到原来基础比较好的地方去，让你镀一下金，只要你不说话，顺着走，他那个地方什么都好，经济也好，自然就上去了。你上去了，大家可能就觉得，那个地方好，以为就是你干的。 我是江苏人。江苏省要把一个干部提拔到省部级，先会把他放到苏州去。我就是苏州人。苏州那个地方多好啊，你就在那个地方，不说话，待两年，自然就起来了。习近平到上海，到浙江，都是这样一个状况。2006、07年，中央党校另外一个副校长，他带队去浙江搞调研，题目是科学发展观在浙江的贯彻落实，我们有党建组，政治组，有经济学和社会学。我是属于政治组和党建组这一块的，但我比他们去得晚。我当时在成都开会，他们直接从北京去杭州，我开完会第二天才到杭州。他们头一天到了杭州，第二天早晨吃饭的时候，习近平跟大家吃了一顿早饭。 我是下午赶到的，习近平这次吃饭我没有参加。当时虽然我们是不同系部的老师，但都是同一个学校的，大家都知道谁是谁。后来，我同一个小组的老师，我就问他，今天上午你们听习书记说了什么。他就悄悄地把我拉到一边去，你知道他跟我说了什么吗？他说，一个多小时，拉拉扯扯，我们都拿着本子想记，但什么也没记下来。没东西，就是没有思路。他说，他是真没能力呢，还是不想跟我们讲，就是个礼貌，想应付我们？我说我也不知道，因为我没见过这个人。但是回过头来看，我就理解了。中央已经定了要把这个人提拔上去，你不得给他累计政绩吗？你就得给他往好的地方放。所以要放上海，放浙江。你只要顺应就行了，活儿是下边的人干的。浙江那个地方，民间基础特别好，因为我在浙江宁波、温州、台州全都搞过调研，全部都去讲过课，我知道那里的官员、那里的民众是一个什么样的心态。浙江是不谈主义，只谈赚钱的地方，官员也是思想非常的活跃，他们不会强调这个主义、那个主义，社会主义、资本主义。所以浙江只要经济上去了，官员的政绩就出来了。所以并不是习近平在那里干得好，而是属于别人干得好，他去镀金，他是摘桃子的人。而中央是故意让他摘桃子的。
江苏取消自行车牌照登记本来就落后其他省市至少20年，如今好不容易追上国法的脚步，执法可别再滞后了。 自行车也要上牌了？ 据纵览新闻报道，南京市民王先生4月9日下午下班后骑自行车回家，行驶到南京中山路与华侨路交叉口处，因逆行被执勤交警拦停，交警告知他非机动车逆行过路口时要下车推行，鉴于他是首次违法，只是进行了警告处罚。 如果事情只到这里，可以说交警是人性化执法，但接下来的操作可就离了大谱。 随后，交警因王先生的自行车没有牌照，对其进行罚款。王先生当时一脸懵：“自行车也要上牌？”执勤交警则回复他说：“什么车上路不上牌照？连共享单车都打了钢印。” 王先生虽然很纳闷，但想交警能正常开出罚单，可能确实有规定，于是当场扫码支付了50元罚款。 自行车因为没有牌照被罚款，不光当事人懵了，围观网友也是一头雾水。 这年头真没听说过自行车上路还需要牌照的，这都不是50块钱罚款的事儿，而是自行车真的需要办理牌照吗？交警的罚款是否合理？以后没有牌照还能上路吗？ 在引发舆论热议后，当事人王先生告诉媒体记者，交警方面已经当面与他沟通并已退款，处罚的撤销程序也正在进行。 原来是虚惊一场。但回顾整件事，还是有一些值得玩味的地方。 首先，新修订的《江苏省道路交通安全条例》规定，自行车并不属于必须登记上牌的非机动车范畴。 拨打12345政务热线，当地车管所的工作人员也确认，根据今年1月1日起施行的新规，自行车不需要再上牌了。 法律法规都明确自行车不用上牌，王先生还是收到了交警的罚单，这就让人疑惑：交管部门为何还在罚款？如果没有媒体的曝光，事情会那么快解决吗？ 自行车因没有牌照被罚款，在南京不是第一次了。 去年8月，有骑行博主在网上分享自己被罚的经历，同样是在南京，同样是因为自行车没有牌照。 他事后表示自己要做守法好公民接受罚款，还善意提醒大家要给自行车上牌照。 但他也说，自己各路骑行的好友从未因自行车没有牌照被罚款过，而且也没人知道这个牌照该怎么上，去哪里上。 很多年轻人都没见过自行车牌照一点儿也不奇怪，因为自行车牌照管理早就变成“多余的管制”了。 六七十年代，自行车是富裕家庭才拥有的“老三件”之一，为了保护个人的财产，相关部门对自行车进行登记管理。 可随着经济发展和人们生活习惯的变化，给海量的自行车上牌，费时间又费钱。 再加上即便进行了登记，丢了车也找不回，久而久之，人们也就不再主动登记了，管理部门也不再强制要求。 2002年，国务院正式下发通知，取消“自行车分合式牌照登记发牌”的要求，随后，北京、四川、辽宁等地开始全面取消自行车“上户”。 对很多人来说，自行车牌照能称得上是古董、老物件了，即便对年长的人来说，它也是活在记忆里的东西。 万万没想到，在很长一段时间内，在南京这里，它仍旧是罚款的依据。 网络图片 在过去，如果非要给“自行车无牌上路要罚款”找到点“合法性”，唯一的依据则来自2012年1月12日修订的《江苏省道路交通安全条例》，其中提到，“结合本省实际，制定本条例”。 条例中第十六条表明，“自行车等非机动车应当经申领人居住地公安机关交通管理部门登记，领取牌证后，方可上道路行驶”。 也就是说罚款依据的是“本省实际”，而非国法条例。 也不知道江苏有什么特殊的实际情况，多年坚持要对自行车进行牌照登记。 去年那位博主被罚，勉强有法规撑腰，那么在今年这条规定被取消后，交警还对王先生罚款50元，怎么都站不住脚了。 有意思的是，王先生告诉媒体，交警方面向他透露，处罚不当的原因是执勤民警未能及时掌握最新的法规。 似乎这只是一个执法的小失误。 但很多人仍然介意的是，对于这样明显的失误，为何不一开始就直接撤销处罚，而是让当事人申请行政复议。为何要等到媒体曝光、舆论关注后，才火速处理呢？ 无论对最新法规的后知后觉，还是纠错动作的迟缓，都难免引人联想。 在一般人看来，就算没有法律调整这档子事，对无牌上路的自行车进行罚款，有何意义呢？ 自行车有没有牌照，并不会对道理交通安全造成多大的影响，反而自行车数量不小，特别是在南京中山路这种繁华地段，一抓一大把，要是每辆车因为没有牌照都罚款50，那一个晚高峰下来罚款收入可观啊。 从任何一个角度讲，交警犯下这样的执法错误，实在是不应该，仅退还罚款，难免让人意难平。 江苏取消自行车牌照登记本来就落后其他省市至少20年，如今好不容易追上国法的脚步，执法可别再滞后了。 文章来源微信公众号：四环青年
一 我是研究武侠小说的。最近有一个地方出了名，就是开鲁县建华镇。他们风格非常武侠，干部下地阻止春耕，还要动手缴了农民的车。 连肇事主角的名字都很武侠，叫纪云浩。 这位老兄在现场对农民喝道：“我是建华镇党委副书记，我姓纪，叫纪云浩！听懂了吗？这个地现在不属于你们！” 完全翻版了金庸《射雕英雄传》里段天德杀到到牛家村的场景： “老爷我行不改姓，坐不改名，姓段名天德，上天有好生之德的天德。记住了吗？你到阎王老子那里去告状吧。” 网络图片 所以你就说金庸小说生动不生动，深刻不深刻。 导致现在多了一个成语：云浩止耕。 二 看下了事件的起因，之所以不准农民种田，原因是要加收钱。 不交钱，就不准种田，还要扣车，还要“口头传唤”。收多少钱呢？一亩地200块，名义是“增补承包费”，农民们承包了5600亩，这一下要交100多万。 这就叫什么？大火收汁。 最近篮球圈流行一句话：小火慢炖，大火收汁。看篮球的都知道。 之前，当地将土地包给农民，白纸黑字的合同，明明地签了三十年，从2004年3月到2034年3月，让农民去耕作，这就是小火慢炖。 网络图片 根据中国三农发布的报道，当时土地多为贫瘠的盐草地、荒地，所以承包费收不高。农民拿了承包权，施肥、打井、整田、平地、灌溉，半生心血都搭在上面。 二十年过去，土地价值增长了，从盐草地、荒地变成了水浇地，贫壤成了沃土。有人不干了，镇上派出纪云浩和浩浩荡荡的执法队伍来了，要收钱，一百多万拿来，不然就别种，单方面宣布“这片承包地不让你种了“。 这一波大火收汁，收得稳准狠，火候精确，恰到好处，蓝翔厨艺学校都学不出来。 三 事情被曝光了，眼看压力很大，县里只好出了一个情况通报。 网络图片 来看一看这份通报，比如这一段： 关于“蹊跷的增补承包费”问题。报道所反映问题的背景是开鲁县作为上级确定的新增耕地高效利用试点单位，针对“国土三调”较“国土二调”新增加的耕地开展的高效利用试点工作。报道中提到的“增补承包费”，是开鲁县新增耕地高效利用试点工作采取的处置方式之一，即由村集体对新增耕地收取的有偿使用费。 就问一句：你看不看得懂？每一个字都认得，但是放在一起就特么看不懂。 简直活像是金庸小说里写的虚虚实实的武功： 这“落英神剑掌”招数繁复奇幻，双臂挥动，四面八方都是掌影，或五虚一实，或八虚一实，真如桃林中狂风忽起，万花齐落一般。虚招固为诱敌扰敌，但到临阵之时，五虚八虚亦均可变为实招。 县里的《通报》，完全掌握了“五虚一实、八虚一实”的精髓，虚虚实实，实实虚虚，哪怕是天天写材料的老手，也得跟着绕十个圈。那么请问农民看不看得懂。 绕了半天，通报到底想说什么？仔细一品，无非是两点： 1、这钱，确实是俺县里让收的；2、收钱，因为是上级确认的试点。 搞了半天，羞答答接过球来，居然还想偷摸踢给上级。 好你一套落英神剑掌。 四 这件事，对纪云浩副书记其实是个教训。 ——明明单位收钱，我又不拿大头，怎么我出名了呢？我也是个奉命行事的“打工人”啊。最后怎么就小小处理了我呢，老板们个个“王八脖子一缩，生死由我”。 这就是不看金庸小说闹的。之前我分析金庸的时候就讲过：做坏事，最怕有表演欲。 这世道，坏人未必倒霉，但是表演欲很强的坏人，多半要倒霉。 段天德要祸祸牛家村，就悄无声息祸祸得了，你冲到前面演什么？郭靖长大了不嘎你嘎谁。 当打手，办坏事，敷衍一下得了，别那么带劲。 此外还有一个教训，就是乡里县里，小火慢炖得了，不要大火收汁。 种田还种出罪过来了，这个在我们传统价值观里是很荒谬的。 千古以来，只有鼓励耕种的，少有严惩耕种的。 到了农时，古代天子都要扶犁，表示鼓励耕种。小时候在街头看春联，都是“继先祖一脉真传，克勤克俭；教子孙两条正路，唯读唯耕。” 农民把盐草地、荒地种成了良田，我看应该奖励农民，怎么还成搜刮农民了呢？ 有首元代小曲是这样的： 夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求：无中觅有。 鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹内刳脂油。亏老先生下手。 你不让人家农民谷雨，大家真的会让你小满的。 到时候看你大寒不大寒。 文章来源微信公众号：六神磊磊读金庸
当我听闻2013年上映的台湾喜剧类电影《总铺师》，唤醒了老一辈的回忆，亦让年轻一辈认识了苹婆，不禁感到有些讶异。居然有人不知苹婆是何物，真的假的？ 犹记初见苹婆，只觉得这橘红美艳的长荚长得著实奇怪，也不知道是要摆著观赏，还是能拿来煮著吃。经过双亲解说，这才了解包裹在果荚内的黑褐果实一旦经过蒸煮，即可享用且味美如栗。 苹婆（图片来源：Adobe Stock) 透过《上下游新闻》报导，知道有民众在观赏完《总铺师》后，突然很想吃苹婆。因为苹婆让他们开始回忆起早年的电影院前，总会贩售苹婆、香肠、炒花生等美好画面。我这才知道，原来苹婆是在南部、中部长大的四、五年级生【注】，非常怀念的童年滋味之一，他们在观看电影时，搭配的正是苹婆而非爆米花。 如若问七、八年级生，最怀念的童年滋味是甚么，想必一堆在柑仔店贩售的古早味，立马就会从大家的嘴中狂奔出来，像大猪公、足球巧克力、跳跳糖、橡皮糖等等，营造著集体温馨回忆的众多零食，但无论怎么探问，苹婆势必都不会成为答案的。世代差异真鲜明啊！想想，还真是有趣，才相隔数十年，大家居然就各自欢拥著截然不同的童年生活。 我甚是有幸，不为追忆童年点滴的父亲在园艺行的推荐下，早在2005年就在田地种下苹婆树苗，今日才能享用产量一年多过一年，甚至是忽然暴增10倍的苹婆，当然就更不须通过电影来认识这一项在物资缺乏时代成为孩童零嘴的食物，也不会像一些在奔赴菜市场却找不到苹婆可买的主妇那样，顿生无尽失落了。 苹婆炖煮鸡汤（图片来源：Adobe Stock) 正因为市场罕见苹婆踪迹，致使思念苹婆味道的民众难消心中遗憾，只能再三拜托种植苹婆的农家。有南投农民强调，目前采购苹婆的最大宗顾客，是力助双亲寻觅孩童记忆的人。所以，苹婆又被称为“孝亲果”。 幸好，苹婆并非濒危物种，不需要竭尽心力用规划保护的方式以防绝灭，反倒能借由出现在餐桌上与长辈共享方法来拉近世代距离，像苹婆就成为我与父亲的话题之一。 像父亲前阵子外出游玩，上树摘取苹婆、巡视掉落于地上的果荚的工作就落在我身上。令我惊讶的是，每每摘取不一会儿，就装满了整个袋子，但放眼望去，仍可见满树尽是自顾自地热闹欢腾的微裂艳红果荚。不曾发话的苹婆，就这么催人热血沸腾，放开手脚在树枝间攀爬、摘拾。在见到今年猛增10倍的高产量状况后，父亲大胆预测，明年产量应该会再增添个几倍。看父亲如此欣喜，不由感叹自然的无穷魅力，仅仅是种植一棵苹婆树，就丰富了生活。 父亲先前透过社媒发布文章，分享自己种植、收采苹婆的心得。父亲强调，虽然苹婆树占地面积广，产量又少，不只难以止瘾，连在使用长剪采收时，总遭遇如饕餮般的蚊子恶狠狠地叮咬，但他从未酿生铲除苹婆的念头，反而是对于能三不五时地观赏到透明薄纱似的美花，与置身于一片翠绿中的火红熟果而倍感欣喜。 如今，见到历经摘采、蒸煮与剥壳等程序，而摆放在面前的那一颗颗如蛋黄般色泽明亮、口感鲜美的苹婆时，父亲收获了无比的满足感，亦明白等待了近20年才真正迎来丰收，若不具备极大的耐性，是行不通的。 蒸苹婆（图片来源：Adobe Stock) 苹婆简介 苹婆为常绿落叶乔木，树高约10至15公尺，幼嫩的枝叶略带星状毛，呈现紫红色。两面均平滑无毛的全缘薄叶为长椭圆形，长度约在15至27公分间，宽度约在9至12公分间。由于叶大，广州人喜欢拿它来包裹棕子。 苹婆的开花时间约在5月至8月之间，成熟结果时间约在7、8月之间。由于苹婆盛产时间正逢黄历七夕，因此当地民众还会以苹婆祭祀在七夕欢度生辰、儿童守护神的“七娘妈”。 苹婆最令人称道的，当属拥有美丽的澄黄颜色，以及经过烹煮后将呈现如栗子般甘甜、软绵滋味的果仁，它绝对是让人禁不住诱惑地一粒接著一粒入口。除了单吃之外，有些民众会沾盐、酱油、糖粉或蜂蜜，无论咸甜都很好吃。 值得注意的是，对人来说是佳肴的苹婆，却成为导致猫狗呕吐、抽搐，甚至死亡的毒物，因为蒸熟的苹婆种子对猫狗来说是有毒的。由于每年暑假都会出现相同案例，医师呼吁饲主须多加留心。 （节选自《看中国会员专刊》第78期〈苹婆〉 ） 【注】四年级生在台湾是对出生于民国 40年至49年（1951年至 1960年）世代人的一种称呼。
