生命在行走坐卧、呼吸之間，伴隨著呼吸開始和結束。 呼吸對於普通人是自然的發生，以至於人們通常會忽略呼吸的存在，但對於塵肺患者，為了呼吸，他們生命的每一分鐘都備受煎熬，而跪著，是他們能夠找到最舒服的呼吸方式。 塵肺病，全稱肺塵埃沉著病，是一種由於在職業活動中長期吸入生產性粉塵（灰塵），並在肺內瀦留而引起的以肺組織瀰漫性纖維化（瘢痕）為主的全身性疾病，是最常見的職業病之一。 據專門從事塵肺農民救助的全國性公益組織大愛清塵的統計，中國塵肺病農民總數，保守估算至少600萬人。在所有職業病中，塵肺病佔90%；在塵肺病人中，農民佔90%。 中國攝影家協會會員、陝西紀實攝影協會理事、《華商報》前首席攝影記者胡國慶，從2000年起就開始關注這個病患群體。這些來自貧困農家的患者，無力負擔高額的醫療費用，存在職業病判定難和相關保障難以落實等諸多問題，深陷疾病、家庭與社會的囹圄之中，許多人倍受病痛折磨，家破人亡卻無人知曉。 24年來，他走訪了100多位塵肺病農民，並一直在為他們奔走呼喊、爭取社會救助。胡國慶說，作為一名攝影師，他有義務用鏡頭將他們的故事記錄下來並展現在世人面前，讓他們的遭遇得到社會重視，讓悲劇不再繼續上演。 他們需要被看見。 塵肺病：外號「窮人病」 很多農民為了擺脫貧困走上礦山，走入礦洞，走進工廠，然而，數十年的勞動並沒有帶給他們財富，暗藏的疾病卻讓他們掉入了更為困窘的深淵。 如果認真負責執行防塵規範，塵肺病發病率其實可以大大降低，但是殘酷的現實，塵肺病似乎是特定行業從業者的宿命。 網路圖片 福建莆田，石雕廠的工人在粉塵瀰漫的車間里工作。 1: 她嫁給了姐夫 在眾多的塵肺病家庭中，有些家庭更加艱難，比如一個家族的兄弟姐妹及其配偶全都是塵肺病患者。當夫妻中的一人離世，活著的人不僅要繼續遭受疾病的折磨，還要償還巨額債務以及承擔照顧老人、孩子的義務。 面對無奈的現實，他們不得不考慮重組自己的生活。 黃玉連的姐姐上氣不接下氣，身旁呼吸機里水泡在劇烈翻滾。她用力睜開雙眼，使出心肺最後一口氣對丈夫說， 「和妹妹照顧好爹娘，把娃拉扯大! 」話音剛落，便倒在丈夫懷裡永遠閉上了眼睛。 這一天是2018年5月14日，姐姐38歲。 網路圖片 2018年1月22日，黃玉連抱著命在旦夕的姐姐。姐姐、姐夫，黃玉連和丈夫，以及姐夫的弟弟、弟媳，6人全都是塵肺病患者。 姐姐帶來「致富消息」 2006年春節，湖南省藍山縣田心鄉可富村，黃玉連的姐姐黃竹連帶回「喜訊」：廣東四會玉器加工業火爆，只要能吃苦，就能掙到錢。消息很快在家族傳開，兄弟姐妹，遠親近鄰紛紛跑去「淘金」。 四會在當時堪稱全球最大的玉器銷售和生產基地，從業者多達數萬人。 玉連夫婦，姐姐、姐夫以及姐夫的弟弟、弟媳，三家年輕人拖兒帶女都加入到這支淘金隊伍，兄弟姐妹們在郊外合租了一層民房，每家投資七八百塊購置了簡易的玉器打磨機，家庭小作坊就這樣正式開工了。 網路圖片 在那大幹快上的日子裡，玉連住所周圍多達數千家作坊，到處瀰漫著粉塵，隨處能聽到機器的轟鳴，工作的時候，大家幾乎都不做防護，越勤快的人，埋下災難的種子越深。 三對夫妻，無一倖免 網路圖片 2011年10月，黃玉連的丈夫胡漢清突然感到胸口疼痛，臉色蒼白，夫妻倆來到廣州職業病醫院，檢查結果是「塵肺病」。 網路圖片 很快，黃玉連也確診了。夫妻倆四處尋醫，花光了家裡的積蓄才知道塵肺病是不治之症，花再多的錢也無濟於事。 網路圖片 姐姐後悔當初帶回「喜訊」，如今三家大人都患上了塵肺病。 2016年，黃玉連的丈夫、姐姐和弟媳三人同時在長沙住院，大夫勸姐夫兄弟倆也做個檢查，3對夫妻無一倖免。 一時間，三個普通農民家庭經歷了塌方式災難，每家都有兩個未成年的孩子。為了救命，三個家庭共花去100多萬治療費，各自欠下十幾萬外債。 相繼離世 網路圖片 2017年6月1日，黃玉連丈夫胡漢清的病情已發展到晚期，他知道自己剩下的日子不多了。 網路圖片 當時黃玉連為了養家仍在東莞打工，她咳嗽非常厲害，因為擔心被老闆炒魷魚，一直隱瞞病情。 2018年1月20日，黃玉連的丈夫在長沙職業病醫院去世，當時正在東莞打工的玉蓮因為買不到火車票遲到了一天，沒能見到丈夫的最後一面。看到丈夫的遺體，她放聲痛哭。 網路圖片 不到半年，黃玉連的丈夫和姐姐都走了，她和母親抱頭痛哭。 兩個塵肺病人的婚禮 網路圖片 姐姐去世後留下兩個娃，黃玉連自己也帶著兩個娃，她和姐夫都成了單親家庭，也都是塵肺病人，往後的路該咋走？除了治病，還要打工、照顧父母和四個娃。 網路圖片 其實丈夫和姐姐臨終前都希望玉連嫁給姐夫，兩人共患難，也別在乎別人說些啥，家裡上有老下有小，只要這家人能活下去就行。 網路圖片 2018年10月24日，黃玉連和姐夫歐世華來到藍山縣婚姻登記處正式辦理了結婚登記。 網路圖片 這對塵肺病人的婚禮，聽不到敲鑼打鼓和鞭炮聲，也沒親朋好友前來祝賀。但這畢竟是個大喜的日子，黃玉連在超市裡花了216塊錢買了一雙情侶鞋作為結婚紀念，晚上和家人吃了個團圓飯，還買來一瓶飲料助興。夜幕降臨之時，山裡這對塵肺病人共同舉杯，開始了新的生活。 網路圖片 黃玉連和姐夫的新婚之夜是在車上度過的，他們沒有婚假，擔心老闆炒魷魚連夜趕回東莞。 婚宴過後，天空下著濛濛細雨，母親和孩子站在雨中和他們揮手告別。 在長達五百多公里的旅途中，雨越下越大，黃玉連和姐夫沒有甜言蜜語，車裡只能聽到噼里啪啦的雨點打在車窗上的聲音。 2024年4月，黃玉連和歐世華還在東莞打工，為了便於互相照顧，他們在廠外租房。黃玉連的病情比較嚴重，經常要請假，她的兩個孩子已經成年，也都在廣東打工，兒子在東莞，女兒在廣州。 2 : 離家出走的女人，最後回到原點 關於塵肺病家庭的離婚率，雖然沒有權威的統計數據，但是夫妻矛盾突出、妻子離家出走的事情屢見不鮮。曾經因「開胸驗肺」轟動全國的塵肺病患者張海超在接受人民網訪談時說過，他曾經一天之內接到三個塵肺病家庭離婚的電話。 網路圖片 2024年3月3日，江西蓮花縣六市鄉西坑村，朱愛萍隻身一人站在屋外的空地里。 丈夫因下井挖煤身患塵肺病，她離家出走，被人「騙走」感情、騙光多年打工的積蓄。在被丈夫接回家後的2年里，丈夫、公公、婆婆先後離世，家裡只剩她一人。 網路圖片 朱愛萍的丈夫陳會明很能吃苦，新婚後不久便去了離家40里外的小煤窯打工，那一年是1995年。 朱愛萍勸他別下井，太危險，但陳會明執意要下，因為井下掙得多，等掙了錢就蓋新房，讓家人過上體面的日子。 網路圖片 由於長期接觸生產性粉塵，煤礦工人一直是塵肺病的高發人群。 2009年的夏天，陳會明經常感到胸悶氣短，他懷疑自己得了塵肺病，但因為經常聽說有塵肺病患者的媳婦拋棄丈夫跑了，於是他一直不敢對外聲張，繼續在井下挖煤，直到2012年因工傷回到家中。 網路圖片 陳會明知道自己活不了太久，趁著還有把力氣，仍在家鄉打零工，並將多年的積蓄拿出來蓋新房。新房蓋到一半沒錢了，至今還是個半拉子工程。 網路圖片 2019年5月23日，面對患有塵肺病的丈夫、半身不遂的公公、患有高血壓的婆婆，42歲的朱愛萍不堪重負離家出走了。 網路圖片 在外漂泊的朱愛萍不僅「感情」被騙，連辛苦打工攢下的18000元積蓄也被人騙光。一無所有的她深感內疚，兩年後又回到了山裡。 網路圖片 回到丈夫家的朱愛萍，生活又回到原點：一個一貧如洗的家，三個重病的家人。丈夫、公公、婆婆相繼去世後，她孑然一身。 3 : 挖煤36年，只攢下1萬元，剩下半條命 54歲的沈冬華挖了36年的煤。51歲那年確診塵肺病，揣著僅有的1萬元回到江西老家。 老家只有一座建了18年仍然沒有建好、牆體還已經開裂的半拉子「新房」。 然而，與眾多家破人亡的塵肺病人比，命運似乎對他又「網開一面」…… 網路圖片 沈冬華在井下幹了36年，家境也沒好到哪去。2016年，沈冬華突然感冒，咳嗽還帶有血塊。當地誌願者了解情況後，免費給他做了體檢，沈冬華這才知道自己得了塵肺病。 網路圖片 一場大病過後，沈冬華徹底干不動了，只好拖著疲憊的身子回到了老家。有人勸他去打官司，塵肺病是職業病，官司打贏了可獲得一定補償。但老實巴交的沈冬華卻認為這是自己的命不好，「找老闆幹啥？如果人家不給我活干，咋能養家？應當感謝人家，這是命中注定的。」 網路圖片 沈冬華從礦上回來，身上只有1萬塊錢的積蓄。他去向村裡養魚的人請教，回家挖了一個一畝大的魚塘。買不起水管，他上山砍來竹子，把總長2000多米的竹對接在一起，將山上的水源接到魚塘。修魚塘花去14000多塊錢，不僅花光他36年挖煤攢下的所有積蓄，還欠了別人4000元。 網路圖片 沈冬華肯吃苦，也很愛動腦子。他家只有兩畝多承包地，而周邊有七八畝耕地因為主人在外打工而荒著。沈冬華去跟人家商量，對方看他可憐，連租金都沒要，全給了他。於是沈冬華就有了十畝耕地種水稻。 網路圖片 沈冬華種的莊稼不是解決家人口糧，而是用來做飼料。他的農家小院就像個動物世界，家裡養著豬，滿山遍野是雞鴨。 網路圖片 沈冬華曾經是個挖煤的，如今卻成了農業「專家」，魚池裡的水用來灌溉，打下的糧食用來餵豬，家禽的糞便作為有機肥用來種田，形成一條有機生態鏈。 賺錢後，他又花3000元買了一台手扶拖拉機，有了農機，家庭循環經濟加速了。 網路圖片 沈冬華從礦上回來的第二年就賺到錢了，雖然當年只賺了6000元，但他發展養殖業更有信心。他將養殖場的豬增加到50頭，掙上個四五萬。如果兒子能考上大學更好，考不上就和自己一起養豬，等掙了錢就把房子粉刷一下，因為政府經常會帶人來他家「取經」，「不要讓人覺得太寒酸，」他說。 網路圖片 2024年3月3日，沈冬華通過自身努力，還清了外債。如今家裡飼養了50多頭豬，3頭牛、五六畝農田，每年有2萬多元收入。 塵肺家庭的孩子 大部分小朋友們的童年都被玩具、零食和父母的關愛包圍，然而塵肺病人的孩子，小小年紀卻要承擔起家庭的重擔。 他們過早地懂事，儘可能幫家裡省下每一分錢，只為能幫父親多買一盒葯；一到寒暑假，就要想方設法掙錢貼補家用…… 時過境遷，他們絕大多數人在有關部門和公益組織的幫助下得以繼續讀書，部分人現在也已經成年，但他們曾經度過的黯淡的童年，不該被社會忘卻，他們是塵肺病的間接受害者。 網路圖片 2017年12月15日，雲南龍陵縣龍新鄉茄子山村。9歲小彩香父親患有嚴重的塵肺病，母親離家出走，彩香利用暑期給別人帶娃，掙了20塊錢，給父親買了三盒消炎藥。 網路圖片 2018年6月23日，陝西山陽縣石佛寺鎮蛟溝村，6歲玲玲的父親患有嚴重的塵肺病，她希望長大後當醫生，治好爸爸的病。 網路圖片 2017年8月20日，江西信豐縣小江鎮下圍村，10歲的賴玉婷和弟弟相依為命，他們的父親患塵肺病去世，母親精神失常不知去向。 網路圖片 2016年11月12日，湖北鄖西縣湖北口鄉東川村，16歲的張榮海和9歲的弟弟是孤兒，父親死於塵肺病，母親死於癌症。因為兄弟倆還不會種地，這天家裡僅剩15個土豆。 網路圖片 2018年7月22日，重慶酉陽縣龍潭鎮鵝塘村，44歲的塵肺病農民鄭大章去世後，妻子撇下癱瘓的老人和三個幼小的孩子離家出走。 網路圖片 2019年6月21日，陝西柞水縣杏坪鎮中山村。37歲的杜萬翠嫁給兩個男人均死於塵肺病，撇下三個幼小的孩子。因為村裡這個年齡段的男人大多是塵肺病。她說：「打死她都不改嫁了！」 網路圖片 2016年12月2日，湖北勛西縣湖北口鎮東川村，44歲的塵肺病農民米元寶面對女兒即將高考，家裡連吃飯的錢都拿不出來，他覺得沒盡到父親的責任，無奈之下上吊自殺了。 […]
上周五（4月19日），中國宣布成立一支新的兵種，用中國國家主席習近平的話說，信息支援部隊是解放軍「統籌網路信息體系建設運用的關鍵支撐」，是黨中央和中央軍委為了強軍事業、加快國防現代化的重大決策。該新兵種和部隊的成立，從一個側面說明儘管中國經濟不好，但國防預算仍連續多年保持在7%以上增速的原因了，因為現代戰爭打的就是錢，新兵種要儘快形成戰力，必然要投入大量的國防預算。 中國當局經常批評美國窮兵黷武，證據之一就是美國的軍費高。中國官媒稱，以2024財年為例，美國防預算8860億美元，比排在後面的中、俄、印、英等9國的國防預算總和還高出20%。 如果只看數字，很多人確實會誤信中國當局的說法。但中國這麼說，不過是故意把水搞渾，以掩蓋中國也是高軍費國家的事實。根據3月兩會披露的數據，中國今年的軍費預算開支達16655億元人民幣，折算美元2345億，比去年增加了7.2%，也比它後面的俄、印、英等國的總和還多。 有人會說，中國的軍費預算雖是世界老二，但相比美國是小巫見大巫，不及美國軍費的三成，而中國去年按美元計算的名義GDP是美國的65%，扣除通脹的實際GDP更高達美國的79%，因此數據支持美國是窮兵黷武的國家。 結論似乎是這樣。然而，考慮美中的通脹因素、兩國軍費的支出結構、GDP的構成，以及未來軍費的增長空間，事情就完全不是如此，窮兵黷武的帽子可能得戴在中國頭上。 從美中通脹水平計算 在過去兩年，美國的物價漲幅高得驚人。2022年全年CPI漲幅高達7%以上，2023年再上漲3.4%，今年前3月的漲幅也在3%以上。三年（截至今年3月）加總物價上漲達13%以上。反觀中國，2022年CPI全年上漲2%，2023年漲幅只有0.2%，今年前三月，1月同比漲幅是-0.8%，2月為0.7%，3月則降到0.1%，三年（截至今年3月）加總物價上漲2.2%。美國物價漲幅是中國的5.9倍，換言之，美國的通脹是中國5.9倍之多。 為什麼要用這三年的通脹來比較？因為美國的通脹正是在2022年大幅上漲的，該年CPI最高漲幅達9%以上，去年在這一基礎上又上漲了3個百分點以上，今年據預測也很難回落到3%以下，以致美聯儲擬議中的降息一再推遲，甚至今年可能不降息。而反觀中國，在這三年，物價只有微幅上漲，市場擔憂中國走不出通縮。以美中的通脹衡量，粗略估算，如果中國的通脹達到美國的水準，三年中國軍費高達約39401億美元，比美國軍費整整多出13961億美元。雖然從商品的實際購買價格看，並不是每樣商品的價格漲幅都一樣，有些高，有些低，有些可能還下降，但即便打一個折，以美國通脹計算的中國軍費也要在目前的基數上提高3倍。 可見，將通脹因素考慮在內，中國的軍費無論怎麼計算，都不會比美國少。 美軍人員開銷占開支大頭 再從軍費開支的結構看，中國軍費支出主要由人員生活費、訓練維持費和裝備費三部分組成，美國軍費支出由作戰與維護費、軍職人員開支、裝備採購費、研發費用四塊構成，雖然分法不完全一樣，但內容差不多。軍費支出結構有些屬於機密，不會對外公布，很難得到準確的數字，然而，人員費用都是軍費開支的大頭。中國軍隊的總兵力超過200萬，美國軍隊的總人數超過150萬。最近10多年，中國軍人的待遇有大幅提高，尤其是士官和軍官，收入比同級國家公務員和官員要高很多。但軍隊人數最多的是士兵，兩國都實行募兵制，不考慮匯率因素，美國士兵的起薪比中國要高出近一半。 另外，美國在海外有龐大的軍事基地，雖然所在國要負擔一部分，可大頭還是由美國支付。而海外人員的開支也包括隨軍家屬在內，以及用於醫院、學校等的費用。美國國防基礎預算的將近一半用于軍人和非軍事人員的薪酬，這裡面就包括海外軍事基地在內。但中國沒有這塊費用。所以，雖然中國軍隊的總人數比美軍要多，但人員總支出可能比美國少，即使比美國多，可能也多不了多少。 這就使得中國用於武器採購和研發的費用比例要比美國高。根據一些學者研究，自2000年以來，中國的實際軍事裝備開支比軍費開支的增長速度要快2.6倍，比美國國防採購預算高6個百分點。這就是中國的軍事現代化何以進展迅速的原因。 中國人認為美國GDP「虛胖」 要計算美中軍費的實際高低，也要比較兩國的GDP構成。表面上看，這兩者的關聯度不大，不管GDP內部的組合如何，軍費是真金白銀的，但實則不然。各國統計GDP的方式，都大同小異，由第一產業即農業、第二產業即工業、第三產業即服務業三塊加總。 美國GDP中三個產業的比例是高度失衡的，農業佔比1%，工業佔比18%，服務於佔比高達八成；中國農業佔比不足一成，工業佔比不足四成，服務於佔比超過五成。美中軍費比較最值得關注的就是第二產業的製造業佔比。在中國民眾和經濟學界看來，製造業被認為是實體經濟的代表，製造業佔比高說明經濟增長的含金量高，製造業佔比低、服務業佔比高說明經濟增長的含金量低，GDP是「虛胖」。中國人有一種根深蒂固的看法，製造業才創造價值，而服務業不過是轉移價值，它本身不創造價值，或者它創造的GDP是虛的，對國家的長遠發展並不會帶來真正的幫助。 最近十多年，中國製造業的佔比一直在擴大，美國製造業的比重則在不斷萎縮。前者佔GDP的比重三成，佔世界製造業的比重高達四成；後者佔GDP的比重只有一成，佔世界製造業的比例不到兩成。假設中國人的這種觀點是對的，美國27萬億的GDP就要擠泡沫，因為它是虛的，美國的軍費也要跟著擠泡沫，因為它大部分是由服務業創造的。從而也就提高了中國軍費的實際含金量，也就是說，中國軍費比它代表的數字實際要高。 上述比較還沒有考慮美中的匯差因素。假如人民幣相對美元大幅升值，在其他一切不變的前提下，憑空就能創造出萬億規模的GDP來，中國軍費也就跟著水漲船高，兩國軍費的差距會大幅縮小。 中國軍費還可能大幅提升 最後，儘管用美國通脹水平計算的中國軍費比美國還要高，但比起美國軍費來，中國軍費還有很大的提升空間。美國軍費佔其GDP的比例長期維持在3%以上，占財政收入的比例接近10%；中國軍費佔GDP和財政收入兩項比例要低得多。 1979年，中國軍費佔GDP和財政收入之比曾分別達5.43%和17.37%，歷年最高，此後近30年，前者降到2%以內，後者降到5%以上，基本上為美國的一半。北約對成員國軍費開支的要求是占各國GDP的2%，美國早已超過這一標準，但也限制了它未來進一步增長的空間。雖然現在進入大國競爭時代，加之又爆發了俄烏戰爭和以哈戰爭，讓許多國家都加強了軍備，但如果不是直接交戰，軍費佔GDP的比例突破4%相當罕見。美國今後增加軍費也不太可能超過GDP的4%。而中國軍費佔GDP之比要趕上美國目前水平，則有非常大的提升空間。從中國的財力看，軍費突破GDP的2%是件很輕鬆的事情，即使提高到3%，阻力也不大。 可以講，中國還有很大的軍力增長空間，美國則到了一個階段頂點，提升空間有限。換言之，即便不考慮各自的通脹因素，中國軍費總量未來也會縮小同美國軍費的差距。 因此，外界不要被中國當局的宣傳迷惑，美中誰在窮兵黷武，上面的分析和比較一目了然。這還沒有把中國當局以其他名目開列、但實際作為軍費使用的開支計算在內。適度增加軍費不是不可以理解，但把矛頭指向美國，故意引導輿論，以遮掩自己提高軍費的目的，就值得外界質疑它的動機了。 全文轉自美國之音
5月2日深夜，位於河南開封的河南大學明倫校區大禮堂發生火災。公開資料顯示，大禮堂於1934年落成，屬河南留學歐美預備學校舊址，2006年，河南留學歐美預備學校舊址被國務院公布為第六批全國重點文物保護單位。 5月2日深夜，位於河南開封的河南大學明倫校區大禮堂(下文簡稱「大禮堂」)起火，現場畫面中，熊熊火光和滾滾濃煙將這座建築包圍。 河南大學基建處官網介紹，大禮堂於1934年落成，是學校的標誌性建築。公開資料顯示，大禮堂屬河南留學歐美預備學校舊址，2006年，河南留學歐美預備學校舊址被國務院公布為第六批全國重點文物保護單位。 5月3日凌晨1時46分，開封消防官方微博發消息稱，5月2日23時22分，開封市消防救援支隊指揮中心接到報警，河南大學明倫校區一建築房頂著火，無人員被困。火勢已控制。 3日早上8時08分，河南大學官方微博發布情況通報。通報表示，發現火情的時間為5月2日23時20分許，起火的大禮堂正在修繕施工期間。火被撲滅，無人員傷亡。 3日晚上，央視新聞從河南省消防安全委員會辦公室獲悉，火災造成大禮堂部分屋頂坍塌損毀，相關責任人已被公安機關控制。河南省消防安全委員會成立由省消防救援總隊牽頭，公安、應急、教育、文物等部門及開封市政府參加的聯合調查組開展提級調查，儘快查明原因，依法追責問責。 火災發生後，許多河大學子在網路表達痛惜之情。這座中西合璧宮殿式建築，至今仍是學校舉行重大活動的場所，歷經90年風雨，更已經成為了河南大學生生不息的精神象徵，意義重大。 河南大學也在「情況通報」中致歉稱，「我們無比痛心、自責，向全體師生、校友以及關心學校的社會各界表示深深歉意」。 01 起火原因尚在調查 一位在2日晚目擊失火現場的河大學生向新京報記者透露，「我看到的時候火還沒有特別大，但是當時風比較大，消防員很快到達現場，但(火勢)已經很難控制了。」另一位在3日清晨去現場的受訪者表示，「沒有什麼燒焦的味道，但能看到殘留的一點白煙，仍有消防車和消防員在現場。」 網友拍攝的大禮堂失火現場，火光衝天。受訪者供圖 記者從在網路流傳的多張現場照片看到，大禮堂頂部已被大火燒毀。3日早上，仍有數輛消防車在救援，水柱從半空噴向炭黑色的建築損壞區域。據上游新聞報道，有河南大學明倫校區保安表示，大禮堂目前只剩四周的牆體部分，二層幾乎被燒掉。 河南大學基建處官網介紹，大禮堂於1934年落成，位於現明倫校區南北中軸線和東西中軸線的交會點上。這座重檐歇山頂多元組合式的大禮堂佔地面積3932平方米，南北長73.75米，東西寬53.75米，高24.4米，總建築面積4687平方米。 大禮堂分上下兩層，設樓梯6座，可容納觀眾3000人左右。東、西、北有直通室外的疏散出入口，均為四柱卷棚歇山頂門廊，各面景色不同。大禮堂是學校的標誌性建築，以青磚灰瓦、疊檐飛閣襯托挺拔的柱式，輪廓跌宕起伏，給人以氣勢宏偉之感，至今仍為河南大學舉行集會、慶典、演出等大型活動的場所。 公開資料顯示，大禮堂為河南留學歐美預備學校近代建築群的組成部分。河南省文物局官網曾載文，2006年6月，河南留學歐美預備學校舊址被國務院公布為第六批全國重點文物保護單位;2018年11月，該舊址(開封)被列為第三批「中國20世紀建築遺產」。它見證了我國近代高等教育事業發展的歷史進程，具有極高的歷史、科學、文化和藝術價值。 新京報刊發的評論文章說，建校前，這裡是開封的貢院、書院，學校所在的「明倫校區」即源自古書院「明倫堂」，後者是古代祭拜孔子的地方。民國期間，這裡被改為留學歐美預備學校，建築大師楊廷寶就是從這所學校走出，後在賓夕法尼亞大學學成回國。而當年同期留美學習建築的許心武，不僅出任河南大學校長，而且主持修建了這片建築群。 大禮堂運用了當時最先進的技術，創造了全國最大的大跨度空間。尤其選用了27米豪式英國進口鋼屋架，八柱一梁支撐鋼屋架和樓板重量，水泥加固地基，使得其經歷過5次5級以上地震，卻始終堅固如初。此外，其中式木構飾件的複雜、精美程度，在當時全國的高校建築中也較為少見。 河南大學通報表示，起火的大禮堂正在修繕施工期間。3日下午，河南大學招標工作辦公室工作人員在接通記者電話後，表示不方便接受採訪。河南省文物局值班人員說，已有領導帶隊前去現場調研，暫未反饋相關情況。 5月4日早晨，據中央廣播電視總台中國之聲《新聞縱橫》報道，施工方某負責人回應稱，起火當晚禮堂沒有施工人員。他表示，施工隊人員都來自河南附近，下午5點多下班後就離開，6點拉電閘;晚間有一名值班人員，住在離禮堂四五十米遠的集裝箱辦公室里。 大禮堂失火後的救援場景。圖源：央視新聞客戶端 關於工程進度問題，該負責人說，他們在四月中下旬就完成了禮堂內部的吊頂修復、門窗、牆面刷漆，火災前主要在樓頂鋪瓦。該負責人稱，公司目前正在配合開封消防和公安機關調查起火原因，他們並非大禮堂的唯一施工單位，同時還有一個安防公司進場幹活。 「全國重點文物保護單位被燒毀，這本身是很少發生的。」北京大學考古文博學院教授徐怡濤表示，修繕文物建築是正常行為，但和普通建築不同的是，全國重點文物保護單位受《文物保護法》的保護和管理，其修繕、翻新等工程正式開始前，都需要經過評估、準備方案、評審的流程。 徐怡濤介紹，不改變文物原狀、不減損歷史價值是修復的基本原則。對於有網友評論「即便大禮堂後續被複建，也失去了價值」的說法，徐怡濤認為，「大禮堂沒有被完全燒毀，它的牆體還在，修復以後的價值會有一定減損，但也不至於說徹底失去了。」 河南大學在通報中表示，學校將盡一切努力將損失降到最低。如何降低損失?在徐怡濤看來，首先應把現場清理好，並儘可能多地保存歷史信息，儘可能收集整理沒有完全損毀的東西，「讓未來修復的歷史依據多一點。」 02 河大人的「精神圖騰」 「我從睡醒看到消息哭到現在，河南大學大禮堂是每個河大學子的精神支撐，是每個河大人心中神聖的存在。」有網友在新聞視頻下評論道。 火災發生後，許多河大學子在網路表達痛惜之情，他們紛紛發出與大禮堂相關的活動照片：軍訓、歌詠比賽、學科發展大會、畢業典禮……這座90年歷史的建築見證了一代代河大人的成長。「對於河南大學來說，大禮堂就是他們的輝煌歷史和精神圖騰。」徐怡濤說。 多位受訪學生表示，大禮堂並非能隨意進入，經學校審批後，師生才能在裡面舉辦活動。有學生說，大學四年，進大禮堂的次數屈指可數。2022年畢業的河大校友阿玖(化名)說，未修繕時，學校對大禮堂的管理十分嚴格，大門緊閉，無法私自進出，「哪個學院或者哪個社團要在裡面舉辦活動，都需要申請批准且極為嚴格。」 2023年9月，小良拍下的大禮堂外景。受訪者供圖 「我比較幸運，過去一年進入了兩次。」在讀生小美(化名)回憶，她在大禮堂觀看過師哥師姐的畢業彙報演出，也參加過河南大學111周年校慶晚會。令她感觸最深的是校慶上全體師生齊唱校歌環節，「那一刻的感動和震撼永遠銘記在心。」 大一學生小良(化名)告訴新京報記者，作為其他校區的學生，入學以來，自己兩次到過大禮堂。一次是新生軍訓前，他去明倫校區參觀，由於無法進入大禮堂，便在室外拍照留念。另一次是參加某次學科活動，小良進入大禮堂內部，「它的外面是木質結構，裡面比我想像得要好很多，氣勢恢宏的感覺。」 小良說，踏進大禮堂參加活動的學生，需持有門票，並一一過安檢，保潔人員會提醒同學們不要抽煙，禮堂內嚴禁煙霧。廁所旁邊放有滅火器。 5月2日晚12點左右，在睡夢中的小良被同學的電話叫醒，他得知了大禮堂起火的消息，「挺心疼的。」在小良心中，大禮堂是河南高等教育的標誌，是河大學生的精神支柱。 據中國新聞網，3日凌晨2點36分，河南大學原黨委書記盧克平在朋友圈發文：今夜痛哭，用淚水撲滅火焰。今夜無眠，心再也無處安放。今夜校殤，猗歟吾校永無疆! 03 修繕工期延長，供應商曾多次被罰 河南省政府採購網於2023年8月23日發布了《河南大學河南留學歐美預備學校舊址大禮堂修繕工程項目-競爭性磋商公告》，公告寫明，該修繕工程的預算金額為650萬元。供應商須具有獨立法人資格，具有文物保護工程施工一級資質(業務範圍包括近現代重要史跡及代表性建築維修保護)。安全生產許可證在有效期內。並在人員、設備、資金等方面具備相應的施工能力。 同年11月22日，河南省政府採購網發布《河南大學河南留學歐美預備學校舊址大禮堂修繕工程項目》，該項目的採購人(甲方)為河南大學，供應商(乙方)為北京同興古建築工程有限責任公司(下文簡稱「北京同興公司」)，採購方式為競爭性磋商，合同金額4356000元，合同簽訂日期為2023年10月13日。 徐怡濤表示，預算650萬，中標435餘萬，屬於低價中標。文物建築修繕的核心是質量和安全，而非低價。為什麼要砍去200多萬?砍掉這些費用還能保證質量和安全嗎?砍費用的依據是什麼?如果合理，預算又是如何確定的? 5月4日上午，新京報記者從河南大河招標有限公司工作人員處得知，他們受甲方委託，是大禮堂修繕工程當初的招標代理機構。這位工作人員說，沒有砍掉預算，中標額是供應商自己的報價，但他不太清楚供應商報價的依據是什麼。 記者從國家文物局官網看到，在2010年，北京同興公司便位於「被授予增加業務範圍的施工一級資質的單位名單」內，業務範圍為近現代文物建築維修保護。2019年，國家文物局同意北京同興公司文物保護工程施工一級資質證書中的經濟性質由「私營」變更為「有限責任公司(自然人投資或控股)」。 河南省政府採購網公示的《修繕工程施工合同》寫明，河南大學河南留學歐美預備學校舊址大禮堂修繕工程項目的合同工期為180天，自甲方書面通知進場之日起開始計算工期，且必須在2024年4月7日前全部完成。如遇人力不可抗拒自然因素及甲方確認的情況後，則順延工期，但不增加費用。 河南大學就大禮堂失火事故發布情況通報。圖源：河南大學官方微博 現實情況是，大禮堂的修繕工期的確有所延長。記者從河南大學總務處官網獲悉，4月17日，校長張鎖江曾帶隊到明倫校區實地調研後勤保障服務相關工作推進情況，他強調，明倫校區是河南大學的寶藏園區，文物眾多、歷史悠久，要在充分尊重歷史、傳承深厚文化積澱的基礎上，加快大禮堂改造提升，倒排工期、壓實責任，確保工程建設質量，並按要求如期投入使用。 企查查顯示，北京同興公司的法定代表人為徐某某，記者撥打所留電話，座機無法撥通，手機號為公司一員工的私人號碼，她表示自己對該事件並不了解，也無法提供徐某某聯繫方式。 企查查顯示，招投標方面，成立於1999年的北京同興公司還曾中標過故宮博物院、平武報恩寺、原齊魯大學近現代建築群、宋慶齡故居等建築的防護、修繕及改造等共上百個項目。 另據天眼查，2015年，北京同興公司因未嚴格按照建築業安全作業規程或標準進行施工，造成事故隱患，被處罰款1千元。2019年，在無任何合法審批手續情況下，北京同興公司在北京市東城區人行道上亂堆物料，導致市容環境髒亂，被處罰款2千元。 2023年4月，北京市消防救援總隊官網發布《2023年第一季度行政處罰》，依據《北京市消防條例》第八十二條第四項之規定，北京同興公司被處罰款2.5萬元。違法事實寫道，2023年3月8日，執法人員在對由北京同興公司負責的東城區東吉祥衚衕27號裝修改造工程施工現場進行檢查時發現，現場設置員工宿舍(住宿29人)，涉嫌違反《北京市消防條例》第二十七條第一款第五項「施工暫設和安全網、圍網、施工保溫材料符合消防安全規範，不得使用易燃、可燃材料，不得在建設工程內設置宿舍」;施工現場多處有煙頭、施工現場存在吸煙現象。檢查時了解到該單位未進行經常性的內部防火安全檢查，涉嫌違反《北京市消防安全責任監督管理辦法》第八條第四項「進行經常性的內部防火安全檢查，及時制止、糾正違法、違章行為，發現並消除火災隱患」。 04 聯合調查組開展提級調查 據央視新聞，事故的相關責任人已被公安機關控制。河南省消防安全委員會成立由省消防救援總隊牽頭，公安、應急、教育、文物等部門及開封市政府參加的聯合調查組開展提級調查，儘快查明原因，依法追責問責。 河北超群律師事務所律師李紅芳分析，《民法典》第二百三十八條規定，侵害物權，造成權利人損害的，權利人可以依法請求損害賠償，也可以依法請求承擔其他民事責任。如火災為施工不當所致，施工方作為侵權責任人，造成他人財產損失，或將承擔本次事故的主要責任。 火災發生後，數輛消防車在現場救援。受訪者供圖 李紅芳說，根據《古建築修繕工程施工規程》第十一章第一條，古建築修繕工程以項目部的形式組織實施。項目部負責修繕工程的組織、協調、控制和決策，動態管理各施工要素，對修繕工程的安全、進度、質量、成本等負全責。項目部應當配備與文物價值、工程規模和技術複雜程度相適應、經過專業培訓的崗位人員，主要包括項目負責人、各專業負責人、質檢員、材料員、安全員、資料員、造價員等。「所以，此次修繕項目的主要負責人員及各類專業人員等需要根據過錯程度承擔相應的連帶責任。」 與此同時，依照《古建築修繕工程施工規程》和《消防法》的相關規定，負責此次河南大學明倫校區大禮堂修繕工作的建設、設計、施工、工程監理等單位，應根據各自的過錯程度，承擔相應的賠償責任。 李紅芳還就行政責任進行了法律解讀。造成此次事故的單位和個人，若怠於履行有關消防、安全生產義務，將可能面臨限期改正、停業整頓;負有管理職責的工作人員可能承擔降級或者撤職、罰款等行政責任。過失引起火災，尚不構成犯罪的或有其他嚴重情節，最高可處十五日以下行政拘留。 刑事責任方面，《刑法》規定，涉及消防相關的主要罪名有：失火罪、消防責任事故罪、重大責任事故罪等。過失導致火災，一般依據行為人過錯大小、導致後果的嚴重程度來判定是否需要承擔刑事責任。根據《最高人民檢察院、公安部關於公安機關管轄的刑事案件立案追溯標準的規定(一)》，「施工方若造成財產損失在五十萬元以上的，不排除有被追訴的風險。」李紅芳說。 徐怡濤表示，失火大禮堂蘊含著不可再生的文化和精神價值，「希望河南大學的悲劇能給其他擁有文物建築的單位提個醒，給管理部門提個醒。」 一張廣為流傳的施工圖片中，起火前的大禮堂被腳手架和綠色防護網圍住，紅底豎幅上的白色字體寫道：消防安全是幸福的保障，治理隱患保障消防安全。橫批為：文化遺產不可再生，加強保護刻不容緩。 文章來源微信公眾號：剝洋蔥people
1934年，魯迅在《新語林》雜誌發表文章《從孩子的照相說起》，結尾是這麼一段話： 我在這裡還要附加一句像是多餘的聲明： 我相信自己的主張，決不是「受了帝國主義者的指使」，要誘中國人做奴才;而滿口愛國，滿身國粹，也於實際上的做奴才並無妨礙。 當時讀到這句話的時候，我忍不住大笑了幾聲——原來魯迅也曾如此竭力證明過自己不是「境外勢力」…… 為什麼呢？ 首先可見魯迅當年面對過的謾罵也絕不會少。那時候倒是沒有網路評論這種東西，魯迅面臨的「噴子」主要來自文化界名人。 在那個年代，文化界秉持「天朝上國」思想的人還是不在少數，甚至還有辜鴻銘這樣、雖然精通西方文化卻依然堅持婦女裹小腳、男人留辮子的奇葩學者，就可以想見魯迅必定要承受相當多的文化界罵名。 當然，來自讀者的謾罵肯定也不在少數。雖然那時候沒有即時可見的評論，但讀者來信卻是正常的事情。在沒有網路的時代，名作家每天收到幾封信是常態。估計魯迅也收了不少挨罵的讀者信，否則也不會這麼積極主動「自辯」。 讓魯迅這種鐵打一般的人無奈自證不是「境外勢力」，那一定是罵名已經到了影響他名譽甚至生活的地步。 那咱們就看看這篇小文魯迅到底寫了啥，一定要自證一下才敢「發帖」。 開頭，魯迅先吐槽了下別人給他的「催生」冷臉：因為長期沒有生孩子，魯迅也曾被別人另眼相看。房東太太甚至有時嫌棄他，不讓自家的孩子過來玩。 然後，魯迅講了生孩子後發現中日兩國孩子的不同： 中國和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通實在是很難分辨的。但我們這裡的有些人，卻有一種錯誤的速斷法：溫文爾雅，不大言笑，不大動彈的，是中國孩子；健壯活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。 儘管魯迅覺得這種刻板印象不妥，但他還是分析了一下中日孩子性格區別原因究竟為何。 他的結論大致是：中國家長嚴厲的打壓教育，習慣於壓制孩子的天性、對孩子批評和否定，長久下來孩子便容易傾向於內斂和「馴良」。 說到這裡，他甚至講：考慮到保護孩子的天性，他倒寧可自己兒子罵自己、反叛自己。 然後魯迅總結道： 但中國一般的趨勢，卻只在向馴良之類–“靜”的一方面發展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個好孩子，名之曰”有趣”。活潑，健康，頑強，挺胸仰面……凡是屬於”動”的，那就未免有人搖頭了，甚至於稱之為”洋氣”。 這段還是關於孩子教育，但他立刻筆鋒一轉，來到了社會議題： 又因為多年受著侵略，就和這”洋氣”為仇；更進一步，則故意和這”洋氣”反一調：他們活動，我偏靜坐；他們講科學，我偏扶乩；他們穿短衣，我偏著長衫；他們重衛生，我偏吃蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這才是保存中國固有文化，這才是愛國，這才不是奴隸性。 這段是什麼意思？ 聯想到現在，大抵就是：外國人禮貌文明？那不過是虛偽，看咱們性格多真實；外國人做事講原則？那不過是死腦筋、死性——傻老外；外國人總喝冰水？你看，他們就是野蠻吧，都沒進化到喝開水；他們還有什麼「皿煮」？那更是笑料。 其實魯迅的意思並不是啥都效仿西方便好，而是說有些該改進的地方，總得改進，而不是因為洋人是那樣，便以仇視的態度作為不改進的理由。 所以魯迅說： 其實，由我看來，所謂”洋氣”之中，有不少是優點，也是中國人性質中所本有的，但因了歷朝的壓抑，已經萎縮了下去，現在就連自己也莫名其妙，統統送給洋人了。這是必須拿它回來–恢復過來的–自然還得加一番慎重的選擇。 這段又如何理解？ 我看春秋戰國史，人的性格跟現在咱們中國人這種內斂壓抑的狀態很不一樣，而是天真、率性、自然、奔放。那時的人說愛就愛、說恨就恨，直爽而不繞彎，也很少在權貴面前當奴才，大臣甚至平民跟國君杠上幾句也是常見的事情。 但是秦以後，中國人的天性就一步步被中央集權壓制，到了明清抵達巔峰。以至於外國人在清朝剛來中國訪問的時候，驚訝於那種面對權力的極度奴性。 到了這裡，魯迅終於敢提出學習發達國家先進方面的主張： 即使並非中國所固有的罷，只要是優點，我們也應該學習。即使那老師是我們的仇敵罷，我們也應該向他學習。我在這裡要提出現在大家所不高興說的日本來，他的會模仿，少創造，是為中國的許多論者所鄙薄的，但是，只要看看他們的出版物和工業品，早非中國所及，就知道”會模仿”絕不是劣點，我們正應該學習這”會模仿”的。”會模仿”又加以有創造，不是更好么？ 這段發到現在的網上，恐怕會被網友們噴死：你說學習美國我還要考慮考慮，你竟然敢說學習日本？ 於是，魯迅寫出了開頭我引用的那一段： 我在這裡還要附加一句像是多餘的聲明： 我相信自己的主張，決不是「受了帝國主義者的指使」，要誘中國人做奴才;而滿口愛國，滿身國粹，也於實際上的做奴才並無妨礙。 終於，魯迅自證不是「境外勢力」了。可見一些「愛國者」們的思路至今沒有什麼變化——你主張學習發達國家先進的方面，那你便是賣國賊。但如果你說中國一切都是最好、一切都最文明，不需要再學習，甚至還要西方來學習我們，那你便是愛國。 魯迅這篇文章發表於1934年，可能為了少挨罵，他當時署名是「孺牛」。 時間過去了剛好90年，魯迅如果還活著，他現在當作何感想？ 文章來源微信公眾號：黑噪音
66歲的丁紅玲識字不多，連自己的名字都不會寫。 第二次報案時需要簽字，派出所民警把她的名字寫在一張紙上，特意寫得很大，讓她一筆一畫照著抄。丁紅玲實在寫不下去，兒子李駿就代替她簽了幾個名。 在跟律師陳述案情時，她弄不清一些基本信息。案發地點的小區名字是楓雅名苑，她念錯了好幾次，她也不知道自己當保安的公司，全稱是「長沙育天物業管理有限公司」。直到報警前，她甚至都不知道性侵她的保安隊長全名叫於某延，「只曉得他的外號是於矮子，平時還會叫他於隊長。」 來長沙之前，丁紅玲幾乎從未長時間遠離自己的村子。她只掌握農村方言，普通話不會說，也基本聽不懂。 乳房在她的語言中被稱為「 jì jì 」，乳房被抓傷了，就是「jì jì 被抓傷了」。她也不會使用「陰道」這樣準確的器官名詞，只會說「下身尿尿的地方」。 無法順利溝通，成為報案過程的最大障礙。警方錄口供時，家人不能在場翻譯，女兒李蓉只能事先提醒民警，請講慢一點。 差一點連報警這一步，丁紅玲都沒能走到。2月25日凌晨，侵犯發生後，丁紅玲坐在宿舍的地板上哭，她的第一反應是，「死了算了」，但緊接著她又想到家人，想到如果自己死了，兒女過來看，誰能知道她是怎麼死的？ 電影《老婦人》劇照，69歲的孝貞被29歲男護工性侵 最後她沒有自殺。 即使在同事的幫助下，丁紅玲第一次走入派出所，她也沒能把「強姦」二字說出口，甚至報警後近一個月，她都沒有告知兒女更早的兩次侵害。 從始至終，丁紅玲都被強烈的恥感包裹住，她總重複，「很醜，孫子都有了，孫子都好高了，真的很丟臉很醜。」 李蓉做物業管理的學校，每年開學，都有未成年人防性侵教育，她經常提醒母親，帶小孩出去時，不管男孩女孩，都不要讓陌生人抱他們。 但關於老年人被性侵的公共討論很少，李蓉幾乎接觸不到，因此也沒提醒過母親，要保護好自己。母女倆過往的交流中，甚至從未出現過「性」。 報警、證據、維權……傷害真正襲來之前，那些先進的概念、文明的語言、法律的條款，也從未出現在丁紅玲的世界裡。 阻礙她發出聲音的，不僅是某個精於算計的加害者，還有女性的恥感枷鎖，時代對女性受教育權的剝奪，以及社會語境對老年性侵議題的忽視。 黑暗水泵房 長沙楓雅名苑小區的業主們，時常會從地下車庫的電梯直達所在樓層。他們不會想到，地面之下，四棟二單元和三單元之間的水泵房區域，會成為犯罪現場。 那裡有兩個水泵房，離電梯較遠的一間，正上方有一盞忽明忽滅的白熾燈，來人需要拚命跺腳，它才能亮起。 近處的水泵房正上方無燈，幾乎是一片全黑的區域，只有借著周圍微弱的光，銹跡斑斑的鐵門才能顯現出來，紅色油漆寫成的八個大字橫亘在門中央——「機房重地 嚴禁入內」。 普通保安隊員平時進不去這裡，只有保安隊長於某延有專用的鑰匙。一名保安曾跟著工程師進過一次水泵房，記得裡面的電流聲、水流聲混雜在一起，非常刺耳。4月中旬，這間水泵房的大門上了鎖，裡面傳來轟隆的設備聲響，外面則是不間斷的車喇叭聲，噪音很大。 即使裡面有人喊叫，外面的人也不會聽到。一個絕佳的作案環境。 就在這扇灰色鐵門後，丁紅玲被於某延暴力性侵。 案發水泵房的大門 危機到來前，丁紅玲正在樓上貼消防標識，這原本不是她的工作，她是在東門崗亭看大門的。但入職沒幾天，於隊長讓她跟著自己，給小區各處的消防栓貼消防標識，包括樓道和地下車庫。 李蓉去看望母親，看到房間有幾個大袋子，裝著消防封條和設備檢查記錄表，貼出去之前，丁紅玲需要在表格上打對鉤和簽名。她不會寫字，女兒就幫她簽，有一次，於某延不敲門就進來，對李蓉說，「怎麼好麻煩你親自寫。」 丁紅玲每次先上到頂層18樓，再往下一層一層地貼，她貼得很仔細，一棟樓要花費近兩個小時，小區一共有四棟樓。 有一次於隊長訓斥她，「速度太慢了，下次這樣就要開除你，讓你工作不保。」當天於隊長只給丁紅玲15分鐘吃飯時間，並命令她，吃完飯立刻去接班車道崗。他說方言，且語速很快。丁紅玲沒太聽懂，以為讓她繼續貼標識，就照做了。 車道崗的保安因為遲遲沒人來接班，錯過了吃飯時間，「就罵了於某延的娘」。於隊長回頭就痛斥了丁紅玲，「樣子像是要吃人」。 一個很兇的上級，是丁紅玲對他的最初印象。李蓉也有同感，她幫父母搬進宿舍時，這位陌生的保安隊長忽然一腳踹開了門，大喊，「吵什麼吵，動靜怎麼這麼大？」 在小區工作了兩年的一位保安告訴《鳳凰周刊》記者，貼消防標識原本應該是巡邏的男保安的工作，不應該由崗亭保安來負責。但在丁紅玲之前，於隊長也曾帶著一個60歲左右的女保安去貼消防標識，那是2022年的夏天。 初來乍到的丁紅玲不了解這些信息，她只知道上級安排了，就要努力去完成。 1月13日上午10點左右，於隊長突然通知她，立刻下到地下車庫，丁紅玲以為是工作需要，就服從了安排。於隊長把她帶到水泵房，用鑰匙打開了大門，命令說，裡面也要貼。 烏漆嘛黑的，丁紅玲不想進。 於隊長強行抓住她的手腕，把她推了進去。黑暗中，他一下撲倒了丁紅玲，丁紅玲聞到他身上有很重的酒味。他力氣很大，在丁紅玲的手腕上留下了紅印，長指甲也把她的胸部抓傷了，同時還威脅道，「大喊就把你掐死，說出去也會掐死你。」 丁紅玲本能地大喊「救命」，但沒有人出現。 這次侵犯發生後，丁紅玲到監控室找到於某延，口頭警告他：「你不要再騷擾我，不然我就去告你。」 她記得於某延毫不在乎，說了一句，「這有什麼可說的，這是我們的私人關係。」 性侵重演 警告失效了。僅一周後，她再次被侵犯。 1月20日的白天，是老伴兒李建國值班的時間，丁紅玲是晚班，上午就在宿舍休息。有了上次噩夢般的經歷，丁紅玲心裡發毛，叮囑老伴走前把門鎖好，還將一把女兒送來切水果的菜刀悄悄放到了床頭。 睡夢之中，門鎖突然轉動，於某延先用鑰匙開了門，隨後撲到了丁紅玲的床上。丁紅玲下意識想拿刀「剁死他」，但手被於某延鉗制住，無法反抗。和第一次一樣，性侵同樣伴隨「說出去就掐死你」的威脅。等到丁紅玲掙紮起來抓到菜刀時，於某延已經跑了，她沒有追上。 當時丁紅玲沒注意到，從入職那天起，於某延給夫妻倆安排的值班時間一直是錯開的，一個是白班，另一個就一定是晚班。 接下來的一個多月，風平浪靜，相安無事，這讓丁紅玲產生了一種錯覺——於隊長已經適可而止了。她完全想不到，還有第三次。 2月23日下午，休完假的丁紅玲和李建國從老家回到長沙女兒家。傍晚，李建國就接到姐夫去世的電話，「屁股還沒坐熱」，一家五口打算一起回去奔喪。 老兩口先回宿舍取了衣服鞋子，跟項目經理張力請了假。李建國又給於某延打了好幾個電話，對方才接，背景音里傳來打牌的聲音。 電話里，於某延表示，兩個人只能請一個，理由是最近人手不夠。最後，李建國一個人坐上了回村的車。 2月24日元宵節，丁紅玲在女兒家休息，她原本是第二天的白班，但這天下午16:12、17:55，於某延連續撥了兩個電話，要求她必須今晚回小區。丁紅玲耐不住催促，聽從了安排。吃完晚飯後，女婿把丁紅玲送回了保安宿舍，當時外面已經天黑。 睡覺前，丁紅玲做了一系列的防範工作——把門反鎖，用一把黃棕色的木質椅子抵住門，還將一把剪刀放到了枕頭邊。23:24，於某延又給丁紅玲撥了一個電話，響鈴6秒後，沒被接聽。 丁紅玲用椅子抵住宿舍的門（受訪者供圖） 25日凌晨兩三點左右，於某延又一次拿鑰匙開門，闖入丁紅玲宿舍，還打開了燈。丁紅玲從睡夢中驚醒，來不及摸剪刀，就被於某延控制住了雙手。這次侵犯中，丁紅玲的胸口和下體都被抓傷。 事後，保安方宇宙回想當晚的事情，懷疑於某延蓄謀已久。 一個疑點是鑰匙。24日晚上接近十點，於某延忽然進監控室，命令他不要待在那兒，方宇宙不願意，給項目經理張力打電話，得到答覆，不要理他。於某延離開時，拿走了一大串鑰匙，上面有小區大門的鑰匙、保安宿舍的鑰匙。 後來一個業主找到保安馬銘，說想把傢具拉進小區，但消防通道大門鎖著，車進不來。馬銘到監控室取鑰匙，沒找到，方宇宙打電話問於某延鑰匙去處。於某延說，他把鑰匙放到了東門崗亭。方宇宙覺得奇怪，按照慣例，鑰匙一般都要放回監控室。 另一個疑點是作案時間。方宇宙當晚在小區內每兩個小時巡邏一次，一直持續到凌晨兩點，才回去睡覺。這是值班保安的工作要求，於某延非常清楚。而侵犯就剛好發生在巡邏結束後的兩三點左右。 保安王彬的宿舍就在丁紅玲宿舍的對面，間隔不過兩米左右，中間夾著於某延的宿舍。方宇宙後來問王彬，「是否知道25日凌晨丁紅玲宿舍發生的事情？」 王彬說他不知道，只記得跟於某延打牌打到凌晨一點左右，於某延輸了四百塊錢。因為第二天要上白班，王彬回去之後就洗漱睡了。 「雙面」保安隊長 1月6日，丁紅玲和老伴兒李建國入職於某延手下，丁紅玲成為保安隊唯一的女保安。 沒過多久，丁紅玲就感覺到這位53歲的於隊長「不是很正經」。有一回在食堂吃飯，大伙兒都在排隊打飯菜，丁紅玲親眼看到於隊長上手摸了一位女保潔的屁股。 後來，於隊長還經常給丁紅玲私發一些黃色照片，在保安群聊里也發，「一些很醜的照片，看都看不得。」因為小孫子經常擺弄丁紅玲的手機，她擔心孩子看到，就把這些照片都刪了。 於隊長的形象，出現在今年除夕一張保安隊的合照中，他身高一米五左右，穿著黑色羽絨服、一條西褲、黑色皮鞋，羽絨服裡面是一件畫滿龍圖案的襯衫，手裡拿著一根煙，指甲泛黃、很長。丁紅玲的兒子李駿第一次見到他時，特地觀察到，他兩個肩膀落滿了泛著油脂的頭皮屑。 保安宿舍的生活環境並不好，丁紅玲的宿舍內有簡易的上下鋪金屬床，幾張糊上的報紙遮擋了窗戶的一半，來代替窗帘。這裡陰暗潮濕，牆皮脫落，洗襪子得在水桶里，洗凈的衣服就晾在窗外。雖然有員工食堂，但伙食很差，公共空間也沒有空調和熱水器，只有一台小冰箱。 保安宿舍公共空間的環境 但就在這「一畝三分地」的小空間內，於某延是最高掌權者。 他平時手下有6到8個保安隊員，隊員們的排班、批假、工作內容分配都由他決定，他還自由擁有宿舍所有房間的鑰匙。他的工資每月2700元，跟公司簽訂的是勞動合同，有正規社保，而普通保安是2300元，簽的則是隨時可以解約的勞務合同，沒有五險一金。 一個保安提到，於某延愛吹噓：「他講起自己有錢啊。他說他的權比別人的大些，他喊抓就抓，不抓就不抓。」 父母入職沒幾天，李蓉就聽父親提起，於某延經常堵在宿舍，跟隊員們「要錢要煙要好處」。下面的人送什麼他都收——雞蛋、毛巾、牙膏，十幾塊錢一包的白沙煙……不送東西他就會給你「穿小鞋」，比如坐在崗亭里值班，他就把空調遙控器收起來不讓用，洗衣服也不讓用熱水。 保安方宇宙的女兒在長沙讀書，放學需要接送，他偶爾需要請假。如果給於某延轉5元、10元的紅包，或者買兩包煙，批假就會容易一些，不送東西批假就很艱難，也有保安給於某延發過100元的紅包。 一位已經離職的保安周莉莉曾跟方宇宙聊起過，於某延非常貪，有人送肉、送魚，還有幾十斤的米，一袋子一袋子送，「你拿東西給他吃，他笑眯了滴，你不拿點東西給他吃撒，他就那樣子（為難別人）咯。」 她還說到一個細節，上夜班的保安，每月有90元補助，於某延按天發。但丁紅玲和李建國一直沒收到過加班費，周莉莉猜測，「他（於某延）都放在自己手裡了。」 方宇宙看不慣於某延的行事作風，經常跟他吵架、對著干。保安馬銘跟方宇宙同住一個宿舍，如果於某延欺負對方，他們就合起伙來反抗。李建國也跟於某延吵過，於某延還私下提醒丁紅玲，「你老伴嘴巴特別多，讓他嘴巴少一點。」 在保安宿舍內「隻手遮天」，出了自己的領地，於某延就彷彿換了一副面孔。 巡邏時，他見到業主會微笑著打招呼——這裡的居住者大多為教育系統職工和附近長郡中學的老師。一位80多歲的老人提到，於某延平時語氣很溫和，沒見過他發脾氣或表現出暴躁。 另一位業主，是首批入住小區的人，在他眼中，駐紮小區10年的保安隊長於某延，是值得信賴的老朋友。業主需要幫忙都願意求助於他，誰家出了事、受了傷，於某延還會去探望。 在小區開棋牌室的一位中年女性，對於某延的印象也是「老實本分，為人處世不讓人討厭，跟我們很合得來」。她提到於某延偶爾來打牌，牌技一般。之前，於某延的妻子也經常來看望他，夫妻二人看起來感情很和睦。 但在小區內，業主和保安都聽過「於某延背後有關係」的傳聞。 通常被拿來舉例的事情是，大約半年前，於某延和妻子曾跟員工食堂的另一對夫妻打架，進了派出所。員工食堂的夫妻被開除，於某延的妻子也搬離了宿舍，但事發後不久，於某延又回來繼續擔任保安隊長。 「不是你的錯」 第三次被侵犯後的凌晨，丁紅玲「魂都丟了」，沒有再入睡。她的開口求助，只是一次偶然。 2月25日，她去上白班。上午10:46，於某延給她發了一個紅包，她直到紅包過期都沒有領取。傍晚6點左右，保安馬銘拿著舉報於某延惡行的聯名信去東門崗亭，讓丁紅玲代表他們兩口子簽字。 丁紅玲不識字，但她聽懂了大概意思，這是用來「搞於某延的」。她忽然鼓起勇氣，「有個事情怕丑不敢給別人說，老馬，你為人正直給你說一下。」她接著說，前一天夜裡，自己宿舍進了賊，是於矮子撬開了房門。丁紅玲把椅子抵著門的照片和於某延發的紅包給馬銘看，馬銘理解了，「你別怕，我會給你伸張正義的。」 馬銘立刻給保安方宇宙打電話，「舉報信不用寫了，發生了件大事」，在監控室附近的籃球場，方宇宙從馬銘口中得知，於某延強姦了丁紅玲。隨後，方宇宙和馬銘帶著丁紅玲，在小區門口打了輛計程車，晚上7點多到達離小區最近的派出所。 方宇宙記得，在派出所內，丁紅玲一直渾身顫抖。問話的是一個年輕男警官，在他面前，丁紅玲只說了零散的信息，於隊長扯掉了她的褲子，把她按在床上，還把她全身上下都抓傷了。但到了最關鍵的信息，丁紅玲就說不下去了，方宇宙在一旁很著急。 據丁紅玲回憶，警方沒有驗傷，提出要拍個照，她不好意思地拒絕了。她提到於某延被警方叫到派出所，剛開始辯解、不承認，後來下跪了兩次，第一次他對丁紅玲說，「你對我有意見不要這樣說我」，第二次他說，「丁姐，求你別說了」。 在後來律師的問詢中，丁紅玲說，於某延當時要賠償1500元，她不同意，一位男警察告訴她，「也沒發生其他的事，收了1500塊就可以了。」於是，警察拿著她的手機操作，收取了於某延1500元。最後警方要求籤字時，丁紅玲第一次學會了「畫」自己的名字，但簽的是什麼，她完全沒有概念。 當晚，於某延的妻子也到了派出所，罵丁紅玲不要臉，說她年紀這麼大還勾引別人老公，上手要打她，揚言要把她打死，丁紅玲嚇壞了。後來四個民警一起，才把於某延的妻子拖了出去。出於安全考慮，警方讓丁紅玲從派出所後門離開。調解結束後，於某延也被釋放了。 方宇宙帶著丁紅玲去報警前，告知了項目經理張力，張力又向育天公司副總經理謝偉彙報，但公司知曉後並沒有通知丁紅玲的家屬。 直到晚上10點10分左右，丁紅玲報警結束，給農村奔喪的兒子李駿打了電話，先是叫了兒子的小名，然後情緒激動地說，「於某延這個畜生進了我的房間……」 「媽，你先別著急……」李駿安撫了母親。掛了電話後，他把妹妹李蓉從靈堂里叫出來，轉述了母親的話，兩個人都想到了最壞的情況。 丁紅玲走出派出所後門，找不到回去的路，給女兒拍了一張周圍的環境照。剛來長沙時，女兒特地提醒過她，字不認識沒關係，一定要學會拍照，如果迷路了，就拍照發給她。 外面下著凍雨，丁紅玲躲在派出所門口的橋洞下，全身濕透了，方宇宙和馬銘找到了她，把她帶回小區大門，女婿又開車把丁紅玲帶回了家。 楓雅名苑小區東門 農村的路上結了厚厚一層冰，開車回去很危險，李駿和李蓉放棄了當晚趕回長沙。兩人守靈一晚沒睡，第二天一早先去火葬場，然後「把姑父送上了山」，接著馬不停蹄地驅車往長沙趕。 三個兒女打算避開父親處理此事。 他們一致認為，首要的是跟母親問清楚，到底發生了什麼。此前，這個家庭的談話中從未出現過「性」，更不用提性侵，大家都難以啟齒。難題最後落到小女兒李蓉的身上，同為女性，再加上她跟母親一直關係親近，或許更容易讓母親開口。 兩個半小時左右的車程，父親李建國也在，大家不約而同地保持著沉默。李蓉的腦海卻翻天覆地——該怎麼措辭？用什麼樣的提問方式？怎麼說才能讓母親理解？母親有沒有認識到這個事情的嚴重性？ 26日下午1點前，一行人到達長沙，丁紅玲在東門崗亭值班。李駿先把父親帶回宿舍，李蓉在崗亭問母親，有沒有受傷？母親否認了。李蓉又把母親帶到了車上，再次詢問，他有沒有打你？母親也沒說實話——當時她的胸口和下身都有傷口。 李駿向熟悉司法流程的朋友打聽得知，按照法律程序，無論是猥褻還是性侵，都不在民事調解的範圍之內。兄妹倆後來去派出所了解情況，得知結案的口供不能再查看，只能重新立案。 兩天的時間裡，李蓉一直在想辦法讓母親開口。 「我是你女兒，你有什麼事情可以跟我講。」 「媽媽沒關係，你勇敢一點，是怎麼樣就怎麼樣。」 「好醜的好丟人。」母親重複著。 女兒安撫她：「你別害怕，沒關係，你是受害者，不是你的錯。」 李蓉又講了很多道理：「我們整個家族女孩子佔了絕大部分，萬一你的身邊孫女也好，女兒也好，媳婦也好，受到這種傷害，你說會怎麼樣？」 她還試著從社會意義上勸說母親，「小區里還有那麼多小孩子，就這樣把他放出來了，可想而知會發生什麼。如果不讓這種人為他的言行舉止付出代價的話，那危害的是社會，如果社會上的小女孩遇到這種情況，該怎麼辦？」 還有一點，是法律層面，「媽媽，你本身是個受害者，如果你不講實話讓他去坐牢，他可能會說你誣告，你就會去坐牢。」 以上都說完了之後，李蓉用自己思考很久的、母親或許能理解的方式，最後向母親確認，「他有沒有對你做過跟爸爸一樣的事情？」 丁紅玲點了點頭。 「你有沒有受傷？」李蓉再次追問。 「上廁所時下身會刺痛。」丁紅玲回答。 2月27日上午，李蓉和李駿帶母親去派出所重新報案。下午兩點多，在楓雅名苑附近的公交站，警方帶走了於某延。4月3日，作為犯罪嫌疑人的於某延，被決定逮捕。截至發稿前，案件仍在偵查階段。 被忽視的求助 丁紅玲被性侵三次的重要事實，是在報警近一個月後，才浮現出來。 3月19日，丁紅玲接受代理律師朱丹的案情詢問。她穿著黃黑色衛衣，外面套了一件淺粉色棉馬甲，坐在辦公室的黑色皮椅上，李蓉舉起手機對準母親，記錄下案情陳述的全過程。 鏡頭裡，丁紅玲表情嚴肅，臉上有很深的皺紋，身體僵直，時不時搓著大拇指和食指。這場詢問中，她的身體瑟瑟發抖，默默流了很多眼淚。 […]
2023年10月7日，巴勒斯坦激進組織哈瑪斯發動自1948年以阿戰爭之後，首次對以色列領土的入侵，舉世嘩然，有至少40多個國家將此次突襲定性為恐怖攻擊。數月後，它竟延燒成為美國多所大學針對以色列的示威活動，尤其當紐約警察衝進哥倫比亞大學逮捕抗議學生的一幕，再令其「帳篷抗議」，迅速幅散到全美各地校園。一起遠在中東，造成上萬人死亡的戰火，就這樣瞬間轉化為美國內政的另一股不安和危機。 哥大「帳篷抗議」者，主要批判以色列藉圍剿哈瑪斯為名對加薩人武力強勢回擊，他們據此要求校方必須「拒絕所有和以色列政府有業務往來的武器製造商及科技公司捐贈」，顯然有仿照他們學長姐在1980年呼籲校方切斷來自南非資金的味道，當年他們學長姐抗議的則是南非種族隔離政策。 不過，這次哥大在全美帶起的「親巴勒斯坦」抗議風潮，成因卻又比過去哥大「反戰傳統」複雜許多（1968年爭取校園民權和反越戰、80年代反種族隔離、反伊拉克戰爭），以至或許還需要藉由另一角度，去補上它的面貌。 一名哥大學生告訴本報，早在去年哈瑪斯突襲以色列新聞出現，校園內就經常聽到兩種聲音，一是聲援以色列，一是同情巴勒斯人坦的命運，當時課堂上，有些教授要不刻意迴避談論這「敏感話題」，要不就直率發表意見，無論教授言論是親以色列或親巴勒斯坦，持不同意見學生皆會無所顧忌與其針鋒相對，學生和學生之間，也經常呈現兩派立場你來我往。「帳篷抗議」出現前，哥大校園內（尤其親巴勒斯坦學生）的抗議活動便零星不斷，氣氛雖稱不上緊張，尖銳性又確實存在。 這也讓我們察覺到一個特別跡象，哥大內「同情巴勒斯坦」的聲音，幾個月下來，在「音量」和「行動」上，很清楚是壓過了支持以色列的一方。何以致之？首先，我們可從「帳篷抗議」發動者背景去尋找線索。 到今天為止，哥大「帳篷抗議」雖然得到不少其他大學聲援，但它在校園內，最初骨幹乃是來自哥大「巴納德學院」（Barnard College）的學生，這其實並不讓人意外。 巴納德學院和哥大校園隔著上西的百老匯街對望，自1900年起隸屬於哥大（保有獨立的董事會與財政機構，學位由哥大授予），在創院超過百年歷史中，它最引以為豪就是20世紀初爭取婦女參政權，他們的學姐（當時為女子私立學校）還曾在保守民風的時代，到白宮前舉布條抗議。哥大的「自由風氣」也受巴納德學院影響不小（包括2016年巴納德學院接納了第一名跨性別教職員）。巴納德學院將自己的校史稱之為「無畏的歷史」，它的官網學院自介，且叫做「大膽的巴納德」（Boldly Barnard），並自詡為選舉權、和平、性別平等、社會正義、氣候變遷而奮鬥。由這樣一個歷史背景的學院，帶頭主導哥大「帳篷抗議」，或是「恰如其分」。 只是，過去美國大學校園並非沒有「同情巴勒斯坦」的聲音，它從來不是一項政治或學術禁忌，尤其對哥大來說更是如此，它會被右派媒體形容為「極端自由主義大學」（ultra-liberal），亦是其來有自。但何以「同情巴勒斯坦」的聲音，會成為今日哥大校園內代表「強硬道德立場」的一方？期間甚而出現反猶太語言，進而加劇了它所帶出的衝突性。 就在哥大帳篷抗議引發全美大學「風潮」的一刻，特斯拉創辦人馬斯克曾意有所指在X上寫下：「破壞西方文明的觀念即『弱者是（對的）』（weak makes right）」。他雖然沒有明確指涉那些大學校園內同情巴勒斯坦（甚至合理化哈瑪斯行為）者，但時機上的巧合，用意實為路人皆知。 馬斯克的「弱者是」，對「同情巴勒斯坦」聲音當然帶有貶抑意思，不過，要以「弱者是」去詮釋這幾年的美國社會，似乎也不是全無道理。這樣的氛圍，是否也強化了哥大校園支持巴勒斯坦的聲音更高昂（支持巴勒斯坦、以色列兩方，聲量有很顯著的強、弱對照），這種連結恐怕還是有的。 那麼，「連結」從何而來？最近一次，全美另有類似「帳篷抗議」延燒的例子，其實並不久遠。三年多前，美國不才發生了全美「大串連」的「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）。2020年5月25日，佛洛伊德（黑人）被員警（白人）在執法過程中鎖喉致死，刺激了美國黑人人權組織發起「沒有正義，就沒有和平」的「BLM」抗議，一時間全美各地抗爭不斷，手段激烈，遠勝過今天大學生的「帳篷抗議」。29日，有哥大抗議學生「佔領」了學校的「漢彌爾頓大樓」而登上全球新聞版面，當初「BLM」期間，多少外國人看到新聞上全美各地的打燒砸搶，也一度以為美國要完蛋了。 不過，當時也有分析提到，2020年「BLM」導火線縱然是白人警察惡待黑人，之所以引燃全美「戰火」，背後可謂美國又一次黑白種族衝突的大爆發，之所以會因佛洛伊德而爆發，就又不能不提到那段時間，正是世紀大病毒襲卷美國的一刻。「佛洛伊德案」政治上容有反川普者「借題發揮」，現實上，那也是美國人因為病毒侵擾，人人生活為之大亂的特殊時節，加上諸多隔離措施造成的人際疏離、關係破壞，至少有整整兩年左右時間，美國人幾乎是壟罩在不安的陰霾下過活，百業傾倒再令無數人感到絕望。 「BLM」和當時社會情境最大的衝突，就在於當整個社會還呈現人我高度隔離狀態時，這場運動則反向突破封鎖，尤其合理化了「群聚活動」。「BLM」的一面是爭取正義，另一面，又有多少人為聲援其爭取正義，進而走出門上街頭，間接抒發了COVID-19造成的強烈生命壓迫感。這種心理因素，且不只發生在成年人之間，也早有醫學報告發現，COVID-19下的青年焦慮，更勝以往。 我們或可稍微回溯推估，那些在2019年前後從高中畢業進入大學者，他們的大學生涯會是如何：突然之間，滿心期待的大學校園生活，急轉直下成了生硬無趣的「線上教學」；以為即將走上廣泛交友的新世界，因為隔離措施，一個人的大學社交活動反而比過去更加封閉…要說混亂的COVID-19大流行時期，直接澆熄了數屆大學生的大學夢，其實並不為過。前前後後，有一代的美國年輕人正是身處在持續的劇變中（政治和生活環境）。 而今，當我們關注著由哥大而來的抗議活動，在當地報章雜誌上，我們不難看到另有專家直言，「從民權時代到越戰，從南非種族隔離示威活動，儘管大學校園一直是抗議活動的溫床，但如今學生卻承受著許多額外的壓力，包括經歷疫情帶來的孤立和恐懼，加以社群媒體對每個人日常的影響，促使他們更進一步以前所未有的方式，放大了這個世界的錯誤」。 在這種心理機制下，馬斯克所說的「弱者是」現象，應該也可視為一種對任何「現有強者」的心理反彈，這種反彈通常也是不可控的。所以，當初的「BLM」就演變成數十個城市同時發生嚴重暴動，費城甚至還為此出動了國民警衛隊。今天美國學生因為加薩問題發起抗議，自然也有出於「弱者是」的基礎，而非就加薩本身歷史恩怨的透析和反思。 任何抗爭之所以愈演愈烈，一方面，不少確實是受到管理者鎮壓所刺激，「BLM」時，有之，這次帳篷抗議，亦然。另一方面，恐怕是抗爭者早就設定了必然會走上這一步，因為「弱者是」的一體兩面，就是倘若弱者能藉由抗爭、衝突而獲致（翻轉成）強者形象，某種程度便也會被視為「身居逆勢者的成功」。雖然無論BLM還是哥大抗議，都有消息指稱背後不乏極端人士藉機煽動，不過，「自我煽動」恐怕已先一步存在這些參與者內心，以至於一個個為此更加「易燃」而已。 從一方面來說，哥大抗議學生裡頭，不可否認有部分人仍希冀提高抗爭手段，以儘可能達到抗議的訴求（要哥大校方拒絕鉅額捐贈者、指究責以色列而淡化哈瑪斯等等，是否合理已在其次），但當我們走訪其校，我們卻又發現，抗議群體本身的擴散性，除了激起他校同理念者起而效尤，並沒有在同校其他同儕間出現堆疊反應，也就是說，當下的確存在兩種不同的情境，即抗議者一邊愈往激情（烈）方向行進，哥大另一邊的學生就對其愈保持抽離（疏離）。哥大多數學生容或理解抗議者的行事，不過，就如同COVID-19所激化的反抗行為，後COVID-19時代，一種傾向「平復（各方面）」的渴望也同等的強烈，例如，即將而來的畢業季，哥大還辦不辦得了畢業典禮（典禮場地現在被帳篷佔去部分），有些學生倒是很坦白他們更關切的是這件事，畢竟，即將在六月畢業的大學生，很可能之前已因為COVID-19錯過了高中畢業典禮。 至於「畢業典禮」重要，還是「聲援巴勒斯坦」有意義，這並不是一個好的命題，因為這等於是「省略以下5000字」式的無意義對比，而我們或可這樣問，當你因為COVID-19錯過了高中畢業典禮，因為線上授課讓大學生活黯淡無光，而今即將畢業，畢業典禮活動場地一隅正集結要求校方「制裁」以色列的團體（帳篷），以至一場人生中同時代表完結和開始的典禮可能停辦…你會作何感受？我們只需重溫此地短短過去幾年的經歷和挑戰，不難發現美國這一代大學生的校園生活高峰，竟是大比例處在時局最混亂的時刻，他們的得失，就要比我們想像的更深澳難解得多，包括抗議者的「反抗心理」亦復如是。 就我所知，哥大有不少老師為了避開紛擾，遂將授課改為線上進行，學生之間，也可自己選擇到校上課（校園抗爭衝突最高峰，曾一度全改居家上課），或是居家線上聽講。這種看似對新時代教學系統和師生互動的快速應變，不又正是因為那個COVID-19才創造出的變異模式（也是學習效果飽受質疑的一種模式）。美國政治治絲益棼，不過，哥大校園裡里外外，包括紐約客，到今天其實都還嗅得到一股「後COVID-19」的味道。 ※作者為《上報》主筆。全文轉自上報
習近平開啟他的第三任期後，反腐的步伐並沒有比之前有所減慢，在過去兩年，從高級幹部的落馬數量看，呈遞增態勢。近期被查的中管幹部就有好幾位。所以如此，是由習政權的內在本質決定的。習要維護他的絕對權威和官員對他個人的絕對忠誠，必須通過反腐清洗那些對他懷有二心的官員出局，為此，他可以把反腐的矛頭指向自己的個別親信，以向社會表明，所有官員在腐敗面前，一視同仁，以堵塞反對派對他選擇性反腐的指責。但習後期的反腐，也始終把握一條底線，即避免指向政治局成員，不論在任或退休。 習加大反腐力度也包括對解放軍。國防部長李尚福的解職，大概率和火箭軍的腐敗案有著直接關聯。李既是習親信，同時又屬軍隊，因此他的落馬對習的反腐有某種指標意義。火箭軍高層領導的腐敗窩案也涉及航太系統，是中共20大後解放軍發生的最大一起腐敗案。習整肅火箭軍，可能不單純只出於在軍隊推進反腐，也著眼於通過反腐提升解放軍的戰鬥力，習未來要統一台灣，或者在南海和美軍決戰，就不得不鍛煉解放軍的作戰能力，而一支腐敗的軍隊是不可能有戰鬥力的。 為達這個目的，解放軍也在今年前不久迎來又一次改革，內容包括成立解放軍信息支援部隊，撤銷戰略支援部隊。有海外評論稱，這是繼2015年下半年習啟動軍隊大改革後，解放軍又一重大體制改革。 2015年底，解放軍進行了中共建政以來規模最大的國防和軍隊改革，打破長期實行的總部體制、大軍區體制、大陸軍體制，構建起軍委管總、軍種主建、戰區主戰的新格局。習的軍改分三步走，到2027年實現建軍一百年奮鬥目標、到2035年基本實現國防和軍隊現代化、到本世紀中葉全面建成世界一流軍隊，第一步包括調整軍委總部體制、實行軍委多部門制、組建陸軍領導機構、健全軍兵種領導管理體制、重新調整劃設戰區、組建戰區聯合作戰指揮機構、健全軍委聯合作戰指揮機構等措施。戰略支援部隊就是在那次改革中成立的，同時成立的還有火箭軍等。到2018年初，第一步的改革目標任務基本完成。習幾乎重構了這支軍隊的領導指揮體制、現代軍事力量體系、軍事政策制度以及軍事學說，致使解放軍的組織形態和架構同毛時期幾乎截然不同，讓它看上去更像一支標準化、現代化的軍隊。 這次新的軍改，據一些媒體介紹，主要是撤銷戰略支援部隊番號，將此前隸屬戰略支援部隊的單位，拆分為資訊支援部隊、軍事航天部隊、網路空間部隊，總體形成由軍委直接領導的「4+4」新型軍兵種格局。「4+4」格局，前一個「4」指的是陸、海、空、火箭軍四大軍種，後一個「4」指的是資訊支援部隊、軍事航天部隊、網路空間部隊、聯勤保障部隊四大兵種。按照中國軍隊的級別劃分，四大軍種是正戰區級，四大兵種為副戰區級。此前，由軍委直接指揮的軍兵種只有六個，即陸、海、空、火箭軍、戰略支援部隊和聯勤保障部隊。改革後，將科技含量最高的戰略支援部隊拆分成三個獨立兵種，以增強全軍資訊共用、太空進出和利用以及網路攻防的能力，用時下時髦的說法，是要顯示解放軍將更加註重新質戰鬥力的培育。 習參加了資訊支援部隊的成立，並發布了訓詞，國防部發言人也對這支部隊的功能作了介紹，可以看出這支新成立的部隊主要負責為各個作戰部隊提供情報、通信、指揮、控制等方面的支援，以提高作戰效能和戰鬥力。軍事航天部隊則主要承擔戰略偵察、技術驗證等職能，包括戰時快速補充發射衛星，天基監視平台，臨近空間戰略偵搜平台和反導系統前期觀測等。網路空間部隊的主要任務是及時發現和清除病毒入侵，也包括開展情報收集、軍事欺騙、輿論戰和心理戰等。 有論者將陸、海、空、火箭軍四大軍種比喻成解放軍的拳頭，軍事航天部隊成為解放軍的眼睛和耳朵，網路空間部隊負責網路安全，資訊支援部隊則是解放軍的神經網路，把各軍兵種的硬體軟體串聯起來融會貫通，保障各個體系各個終端快速、準確地分析利用各路情報，為軍委和各戰區制定戰略、戰術方案提供支援。 資訊支援部隊也承擔各類情報的收集、分析和傳輸，通過各種技術手段，如無人機、衛星偵察、網路偵查等，收集敵方資訊，包括人員、裝備、部署、戰術等，為各作戰部隊提供準確、及時的情報支援。同時，資訊支援部隊也負責保障軍隊的通信和指揮控制，包括建立和維護通信網路，確保作戰部隊之間的資訊傳遞通暢，保障作戰部隊能夠按照計畫和指令開展行動。 顯然，像前一次軍改一樣，習發起的這個二次軍改也是在學習借鑒美軍的做法，至於成效多大，只能在未來的台海或南海作戰中才能得到檢驗，但確實能夠提高解放軍對周邊國家，特別是有領土爭議國家的威嚇能力，包括對美軍的拒止。另外，也要明白，不管習如何重構解放軍的作戰體系，有兩點不但不會改，反要加強。這兩點是，黨（以習為總代）對軍隊的絕對控制，政委和政工制度。 （※作者為獨立學者／中國戰略分析智庫研究員。全文轉自上報）
政治學家吳國光教授最近提出了一個「破局」的新概念，高度概括了中共國當下面臨的最後關頭。 順吳教授的思路，我們可以理一下中共這幾十年來走的路。胡錦濤時代，開始了國進民退，那時政治經濟都找不到出路，陷入悶局；習近平上台後倒行逆施，有破壞無建設，開始了長時間的困局；經過美中貿易戰、三年封控無序放開、香港反送中，又陷入不可解的亂局；習近平不知悔改，內外交困，政治經濟社會難題疊加，互相激化，政府陷入失能的危局；危局無解，長期惡化，最終走向吳教授提出的破局。 時至今日，全世界都看到中共面臨的破局了，不但中國大陸的知識精英和底層百姓，還有選擇躺平的年輕人，失業回鄉的農民工，都在等一個破局的出現。台灣人、香港人、海外中國人，在大陸之外圍觀中共處境，也無不在期待一個破局；各民主國家的政治領袖，關心世界大局的各國人民，也都在等中共何時走向破局。 沒有人相信中共可以從當下的危局中走出來，包括習近平自己在內，都不相信他有能力解決當下的危局，因此他一天到晚說大話以逃避現實，什麼新質生產力，什麼大食物觀，只有口號沒有對策，官員無所適從，民眾離心離德。今日習近平的心態，只是挨一日算一日，準備應對最惡劣的日子，至於生死存亡，也只好問天了。 里里外外都在等破局，破局就一定會來臨，破局是必然，問題只是時間和形式。關於時間，要看中國民眾與各民主國家有多少作為，中共有多少能耐，關於形式，吳國光教授提到兵變與民變，提到李自成。 破局之始，有從中共內部發生，也有從外部發生兩種可能性，從中共內部發生，有宮廷政變與軍隊嘩變兩種方式。今日中國，像華國鋒主導活捉四人幫那種事變不可能發生，因為華當時是雙料主席，有軍隊與警衛部隊支持，嚴格說起來不是宮廷政變，只是清君側。今日習近平一手遮天，有蔡奇與軍頭護駕，不太可能發生宮廷政變。 軍隊嘩變是有可能的，一旦中央財政枯竭，軍餉發不出來，將在外君命有所不受，那時軍隊的自主性便會升高，一旦上下矛盾激化，軍隊失控嘩變就有可能，但那最終也是時間問題。 民變隨時都會發生，早前苗族村落與武警惡鬥，武警打輸被俘，關在村中大屋，後來雙方談判，村民聚集大路兩旁咒罵，目送武警垂頭喪氣撤出，那已經是一種低層次的民變。中共基層幹警作惡，踐踏百姓，民間怒火積聚，一點就燃，只要財政敗壞到一定程度，維穩經費拖欠，沒有人再替中共打生打死，那時民間有人登高一呼，應者雲集，民變就會發生。 少數民變不可怕，可怕的是民變遍地發生，蔚為風氣，亂民集結搶劫公共財產，購置武器，衝擊政府機關，基層百姓趁機發泄多年積累的怨氣，那時黨政機關一衝即潰。 但是，中國未來是不是會出現李自成式的民間英雄，揮軍北伐，逐鹿中原，與官方決一死戰而改朝換代，這卻很難說。農耕時代靠的是人力，人多必勝，現代戰爭靠的是武器，一支民間隊伍要與官方軍隊決生死，佔便宜的機會不高。除非兵變與民變同時發生，中央政府完全失能，如果是那樣，解決問題的也不是李自成了。 破局是不是會以一種開天闢地破舊立新的形式發生？我認為機會也不大，有人提出中國會因為經濟危機而導致和平轉型，那更是幻想。最大的可能是，中共因財政破產而失去對各級政府的控制，地方政府要生存，只好以各自可行的辦法，與民間社會達成地方性的和解。和解的方式各有不同，各省只能依本身既有的條件去運作，那時偌大中國分裂成幾十個相互獨立的政治實體，各自為政，那便是破局的開始。 這種全面解體的形勢，一定要經歷幾十年的長時間混亂，各省之間有衝突也有合作，不同省份之間有制度競爭，好的制度會得到長足進步，壞的制度會很快崩潰。長時間磨合的結果，是人民的選擇會向好的制度傾斜，到那時，全國性的和解、談判，取得共識，那才是國家重建的新歷史契機。 不破不立，沒有經歷一個破局，不可能產生一個新局。破局是先推翻共產黨的統治，中共倒台後，人民自謀生路，雖然將經歷一段痛不欲生的艱難時期，但不如此，無以新生。 里里外外都在等，等一個破局出現，中共在為自己掘墓，人民在為中共造墳。歷史的走向有其不可違逆的規律，但歷史走向一定以大多數人的意志為依歸。（本文轉載自作者臉書）
最近的一次中央政治局會議決定要在今年七月召開二十屆三中全會的消息一出，反應頗快的法廣隨即發表《中共三中全會為何千呼萬喚始出來》一文，說是”至少可以預計的是，確定三中全會召開的日期，中共黨內在重大人事問題上形成共識。秦剛和李尚福的處理將提上桌面，他們將以某種方式被清除出中央委員會….”。 不過呢，如果七月份的三中全會上篤定會宣布對秦剛和李尚福的黨內處理決定話，那也要看處理的方式是輕還是重。如果是重到開除黨籍的程度，那麼無論是否會在此前提下還要附加一句移交司法，依照以往對在位的副國級領導人進行黨紀重處的慣例，習近平當局也許會趕在三中全會召開之前，即先行宣布中央政治局的處理決定。 先以江澤民時代發生的故事為例。 眾所周知，江澤民時代的第九屆全國人大副委員長（委員長是李鵬）成克傑是中共執政史上唯一一個被判處死刑而且還「立即執行」的黨和國家領導人。此人被處理的流程始自1999年7月某日「中央紀委主要領導聽取成克傑案初查情況彙報並明確指示：要把成克傑的問題一一查清」，中間經過了先暫時不對外公開的「中共中央正式決定，由中央紀委對成克傑涉嫌受賄等問題進行審查」（1999年8月）、「中央紀委向中央建議：給予成克傑開除黨籍處分；建議依法罷免其全國人大常委會副委員長、全國人大代表等職務；將成克傑一案移送司法機關」（2000年1月11日），接下來就是處理流程公開化：先以全國人大九屆三次會議新聞發布會透露的形式對外宣布了成克傑不能出席大會的原因：「涉嫌違法違紀」，正在配合組織調查。繼而就是以中央紀委舉行新聞發布會的形式對外宣布成某已經被中紀委決定並經中共中央批准開除黨籍……。 再往後就是成某人被地方和全國兩級人大系統除名及被司法系統偵查、起訴……， 直到2000年9月14日9點53分被執行注射死刑。 寫到這裡，筆者不由得回想起過去文章中曾經引用過的當時的”監斬官”之一、成克傑案公訴人方工的回憶內容：”9點47分，成克傑被帶到行刑室門口。他還是西裝革履，頭髮梳得很妥帖。成克傑的表情似乎很平靜，他望了一眼行刑室，沒有說話，回過身來，向執行死刑的法警、醫生和監督執行死刑的人員一一握手。當他走到方工面前時，停頓了一下，注視著方工的眼睛點點頭……」 如果你讀過《紅岩》小說的話，才更能體會出成克傑才是真正表現出了中國共產黨人的「視死如歸」的大無畏革命氣概！ 題外話到此為止。這裡請讀者和聽眾注意，江澤民時代對成克傑的整個處理過程都沒有上到中央全會的檯面上。其原因是當時的成克傑雖然是在位全國人大副委員長，但其黨內的十四屆中央委員會委員的身份已經是「過去時」，所以不同於此後習近平當政期間對當屆中央委員令計劃的處理流程。 2015年10月29日發布的十八屆五中全會公報稱：「全會審議並通過了中共中央紀律檢查委員會關於令計劃……嚴重違紀問題的審查報告，確認中央政治局之前作出的給予令計劃、周本順、楊棟樑、朱明國、王敏、陳川平、仇和、楊衛澤、潘逸陽、余遠輝開除黨籍的處分。」 這其中，只有令計劃一人是副國級。 在十八屆五中全會之前，習近平當局對令計劃的每一步都對外公開宣布的紀律處理流程是：2014年12月22日，中紀委對外發布通告稱，令計劃因涉嫌嚴重違紀，正在接受中央的組織調查。幾天後即宣布免去他的中央統戰部長職務。 2015年1月20日，第十二屆全國政協第二十四次主席會議審議通過關於免去令計劃政協第十二屆全國委員會副主席職務、撤銷其全國政協委員資格的決定……。 2015年7月20日，新華社發文說：中共中央政治局會議審議並通過了中共中央紀律檢查委員會《關於令計劃嚴重違紀案的審查報告》，決定給予令計劃開除黨籍、開除公職處分，對其涉嫌犯罪問題及線索移送司法機關依法處理。 以下再舉幾個對當屆中央政治局委員的紀律處分流程為例。先說陳希同。此人是1995年4月下旬被時任中央政治局常委胡錦濤在北京市幹部大會上公開宣布「引咎辭去」北京市委書記職務的 。當年7月4日又公開宣布了中共中央決定：由中央紀委對陳希同的問題進行審查。 當年9月下旬的十四屆五中全會審議並通過了中紀委《關於陳希同同志問題的審查報告》，決定撤銷他的中央政治局委員、中央委員職務 。 1997年8月29日，新華社發文：中紀委決定並報中央批准，開除陳希同黨籍。鑒於陳希同的有些問題已觸犯刑律，檢察機關對其依法立案偵查。 十幾天之後即發布了的十四屆七中全會公報中有如下一句：「全會審議通過了中央紀律檢查委員會關於陳希同問題的審查報告」。 和江澤民時代處分陳希同相似，胡錦濤時代對時任十六屆中央局政治委員陳良宇的黨紀處理流程， 也是從一開始就是對外公開宣布的。 2006年9月24日，胡錦濤政權對外宣布：中共中央政治局會議審議了中央紀委《關於陳良宇同志有關問題初核情況的報告》，決定免去陳良宇上海市委書記、常委、委員職務，停止其擔任的中共中央政治局委員、中央委員職務，由中央紀委對陳良宇涉嫌嚴重違紀問題立案偵察 。 2007年7月24日陳良宇的全國人大代表身份被罷免。兩天後，胡錦濤政權又對外公開宣布：中共中央政治局會議審議了中央紀委《關於陳良宇嚴重違紀問題的審查報告》，決定給予陳良宇開除黨籍處分，待召開中央委員會全體會議時予以追認；決定給予陳良宇開除公職處分；對陳良宇涉嫌犯罪問題移送司法機關依法處理 。 2007年10月9日至12日舉行的十六屆七中全會上「審議並通過了《中共中央紀律檢查委員會關於陳良宇問題的審查報告》，確認中央政治局此前作出的給予陳良宇開除黨籍的處分」 。 也是發生在胡錦濤時代，對時任十七屆中央政治局委員薄熙來的黨紀處理的流程如下： 2012年3月15日，新華社奉命發布重大新聞：「重慶市委主要負責同志職務調整」。內容是另外一名時任中央政治局委員張德江到重慶接替了（事實上已經被扣押在北京的）薄熙來。 20多天後，新華社發布《中共中央決定對薄熙來同志嚴重違紀問題立案調查》消息，稱「停止」薄熙來正在擔任的中央政治局委員、中央委員職務，由中共中央紀律檢查委員會對其立案調查。 到此為止，當時的胡錦濤政權還是對薄熙來以「同志」相稱的。 同年9月28日，官方媒體統一對外發布新聞：中共中央政治局會議審議並通過中共中央紀律檢查委員會《關於薄熙來嚴重違紀案的審查報告》，決定給予薄熙來開除黨籍、開除公職處分，對其涉嫌犯罪問題及線索移送司法機關依法處理。 同年11月4日趕在十七屆七中全會公報發布前的幾個小時，新華網搶先發布一則快訊：」十七屆七中全會審議通過中紀委關於薄熙來嚴重違紀問題、關於劉志軍嚴重違紀問題的審查報告，確認中央政治局今年分別作出的給予薄熙來、劉志軍開除黨籍的處分。」 追憶到此，需要提醒的就是無論是陳希同、陳良宇，還是薄熙來和此前只是（普通）中央委員的國務院部長，日後被判處死緩的「中華人民共和國高鐵之父」劉志軍，對他們的開除黨籍處分都是在某中全會召開之前的某個時間已經由中央政治局作出並對外宣布了，某屆某中全會只是對此處分進行了「確認」而已。 下面再看習近平對當時的在位政治局委員孫政才的黨內處理流程。2017年7月15日，新華社發布新聞稿《重慶、貴州兩省市黨委主要負責同志職務調整》。內容是孫政才同志不再（以十八屆政治局委員身份）兼任重慶市委書記，由時任貴州省委書記陳敏爾接替。 9天後，新華社又發布消息稱：「鑒於孫政才同志涉嫌嚴重違紀，中共中央決定，由中共中央紀律檢查委員會對其立案審查。」 到此為止，孫政才仍然還是習近平的「同志」。 2017年9月29日，新華社發文宣布：「中央政治局會議審議並通過中央紀委《關於孫政才嚴重違紀案的審查報告》……，決定給予孫政才開除黨籍、開除公職處分，將孫政才涉嫌犯罪問題及線索移送司法機關依法處理。給予其開除黨籍的處分，待召開中央委員會全體會議時予以追認。」 半個月後，十八屆七中全會召開，會議閉幕當天發布的公報稱： 「全會審議並通過了中共中央紀律檢查委員會關於孫政才……嚴重違紀問題的審查報告，審議並通過了中共中央軍事委員會關於王建平、田修思嚴重違紀問題的審查報告，確認中央政治局之前作出的給予孫政才、黃興國、孫懷山、吳愛英、蘇樹林、王三運、項俊波、王建平、田修思、李雲峰、楊崇勇、莫建成開除黨籍處分，給予李立國、楊煥寧留黨察看二年處分，給予張喜武撤銷黨內職務處分。」 這裡附帶說一句，當朝「宰相「李強就是在這十八大的最後一次中央全會，也就是十九大召開的前夜，才以十八屆中央候補委員資格被」遞補「為（正式的）中央委員的。然後就在10月25日」當選「為十九屆中央政治局委員了。 去年1月17日，中共對外公開發布了《中國共產黨處分違紀黨員批准許可權和程序規定》，目的是「按照與黨紀處分批准許可權、幹部人事管理許可權基本對應的原則，完善監察機關給予政務處分的批准許可權和程序，確保執紀執法貫通銜接」。其中的第十八條內容是：「經中央委員會全體會議應到會委員三分之二以上的多數贊成，可以對中央政治局在中央委員會全體會議閉會期間先行作出的給予中央委員會委員、候補委員撤銷黨內職務、留黨察看或者開除黨籍處分的處理決定予以追認」; 「……追認須待對前三款所涉人員作出黨紀處分決定後，在下一次相應中央委員會、中央紀委全體會議或者地方黨委、紀委全體會議上進行。」 去年在第一次讀到上文之後，筆者即發現此處的所謂「追認」就是本文前面引述的某中全會公報內容中所說的某中全會對此前政治局會議作出的開除某人黨籍決定的「確認」。 那麼，如今具體分析到對秦剛和李尚福的黨內處理流程，雖然他們的黨內職務只是在任中央委員，而不是政治局委員，但畢竟也和當年的薄熙來、陳良宇、孫政才等同為副國級領導人。另外再類比黨內身份也只是（普通）中央委員的令計劃，那麼如果眼下的習近平當局已經內定了對秦、李二人或者他們中的某一個處以開除黨籍處分的話，是否也會趕在三中全會召開之前先行對外宣布政治局會議上對他（們）作出的開除黨籍的決定呢？此其一。 其二，比照當年對陳希同和陳良宇的處理流程，如果是對秦剛和李尚福或者他們中的某一人的調查取證確實還沒有完結，導致三中全會召開之前仍然不能對他（們）的最終處理作出決定的話，那麼三中全會上或許會只宣布「全會審議並通過了中紀委《關於秦剛（李尚福）同志問題的審查報告》，決定撤銷其中央委員職務」 。或者只宣布「全會審議了中央紀委（中央軍委）《關於秦剛（李尚福）同志有關問題初核情況的報告》，決定免去秦剛（李尚福）中央委員職務，由中央紀委（中央軍委）對秦剛（李尚福）涉嫌嚴重違紀問題立案調查」。 在此前提下，之後的一種可能就是再無下文。另外一種可能就是在明年的四中全會召開之前的某一時刻宣布中紀委（中央軍委）報請中央政治局審議的對他或他們的開除黨籍、移交司法的決定，待四中全會「追認」。 當然，七月份的三中全會上對秦剛和李尚福或者他們中間的某一人直接作出最輕黨紀處分的決定也不是沒有，那就是在會議公報中簡單宣布一句「……給予XX（XXX）同志撤銷黨內職務處分」。或者再附加一句行政和軍內的降職、降級處分。如此而已！ 至於秦剛和李尚福兩人未來誰遭受的處分可能會更重，則是我們下篇文章的內容。 全文轉自自由亞洲電台
