「爹味」這個詞已經流行好幾年了，最早的出處已難以查考。我認為這是一個很妙的詞。自從有了這個詞，我就時時提防自己讓人覺得有「爹味」。 我不想讓學生們覺得我有「爹味」。 我不想讓年輕的家長們覺得我有「爹味」。 我不想讓我女兒覺得我有「爹味」。 我不想讓周圍的親友覺得我有「爹味」。 我不想讓我的讀者覺得我有」爹味「。 這個從網路流傳開的新詞，原意是嘲諷那些喜歡說教，高高在上對別人指手畫腳的男人，對應的英文單詞是mansplaining。在今年奧斯卡獲得7項提名的影片《芭比》中就很形象地表現了男人們的「爹味」。 網路圖片 在我看來，「爹味」這個詞切中肯綮地表達出了權力者腐敗散發的腐味。 無論古今中外的男人們為什麼熱衷於高高在上指手畫腳地說教？用脫口秀藝人楊笠的話說，「那麼普通，又那麼自信」。無非因為迄今兩萬年曆史的農業文明本質上就是男權文明，男人相比於女人有著傳統生活方式以及倫理賦予的權力。女權主義思潮以及社運從發軔到現在也就一百多年，除了少數已經發展為較為成熟的工業文明社會外，這個世界大多數國家社會仍然保留著根深蒂固的男權傳統。 「爹味」之於男人，也就是男權散發的腐味。 豈止是男權，任何權力都可能散發出「爹味」的腐臭。 例如，我每周都會在這個城市的「綠心」去散步一兩次。每次去綠心散步，哪怕周圍看不到其他人，耳邊也不絕地響起無處不在的喇叭，一遍又一遍地告誡說要遵守安全規定，防火規定等。 我知道這是城市的權力者在履行他們的職責。可是，這樣一遍又一遍，在整個綠心環道無處不在地播放著安全告誡，這就是城市權力者的「爹味」呀！ 再例如，我在工作單位里，作為一名專任教師要申請調課，工作系統里不僅要填寫理由，而且還要提供憑據（像預約醫學檢查調課需要提供預約挂號的憑據），然後提交給管理部門審核。審核意味著，即使有正當理由，即使提交憑證，管理部門也有權審核不通過，予以拒絕。 網路圖片 這就是管理部門權力者的「爹味」，散發著惡臭的腐味。 從心理學角度，或者從人性角度，權力者為什麼總是喜歡高高在上指手畫腳地說教？因為權力感會影響權力者的大腦，使他們的社會認知出現各種偏差和扭曲。 實驗研究表明，別說多大的權力，哪怕僅僅是權力感，就足以使參與實驗的被試高估自己的能力、道德；同時又低估他人。 現實世界裡，越大的權力，越是不受約束的權力，權力者就越是傾向於高估自己認知判斷的正確性，哪怕是在他根本不懂的領域。 權力帶來的心理認知效應還不僅僅是權力者會高估自己的學識、能力、判斷、道義，權力者還會傾向於逾越各種規則的界限，表現出任性來。 不僅如此，權力帶來的第三個重要的心理認知效應是權力者會傾向於將他人「物化」，忽略或者漠視他人的情感、權利、尊嚴，將他人視為實現自己「偉大目標」的「工具」或者需要掃除的「障礙」。 從這個意義來看，所謂「爹味」無非就是權力腐蝕權力者散發出的腐味。 網路圖片 回到「爹味」的本意。「爹」是家庭親子關係中父親的角色，也可以泛指父母的角色。父母相對於子女有著自然和倫理雙重的權力，一是在子女兒童期以及之前的幼兒期，父母作為成人有著身體的優勢，可以通過身體暴力來控制子女；二是在傳統家庭倫理中具有倫理權力，特別是像中國傳統文化中的「孝道」。 父母的「爹味」，也即是父母漠視子女的情感、權利、尊嚴，習慣高高在上指手畫腳地對子女進行說教和管束。所以，覺醒的父母首先就要擺脫自然而然習得和傳承的「爹味」，即使是面對幼兒期的子女，也要蹲下去與孩子平等交流。 同樣地，如果一個家庭教育專家，漠視每個家庭的父母讀者的情感、權利、尊嚴，習慣高高在上指手畫腳地對父母讀者說教，那也是濫用知識權力的「爹味」。近年，通過AGP課程的踐行，我也在檢討並時時提醒自己務必要擺脫專家的「爹味」。 在前幾天的文章《為什麼第一次課要給大學生講「權利」》，其實也是謹防自己在學生面前溢出「爹味」。作為高校教師，我不把自己的觀點加諸學生，也不對學生自己觀點評頭論足，只提供補充事實供學生思考；尊重學生的學習自主權，廢棄各種不必要的陳腐規矩，對學生缺課放棄審核的權柄，也不要求學生找理由來申請或者事後拼湊解釋。 有趣的是，我在努力擺脫「爹味」，置身的社會卻充斥著高濃度的各種「爹味」。 文章來源微信公眾號：唐師三百手
五一長假剛剛開始，我就看到了一條新聞。 這條新聞表示，安徽的90後大學生徐某某，分享了他在杭州創業的故事。這位大學生表示，他大學畢業後，就選擇創業賣燒餅。他最開始第一年的投入，只有3800元，但是讓他沒想到的是，就是在第一年，他的營業額就達到了110萬！ 網路圖片 這條新聞報道中還表示，目前，這位大學生僅僅用四年的時間，就開出了30多家的分店，而今年，他的目標是開到100家分店。目前這位大學生的勵志創業故事，已經被多家權威媒體報道。 一個剛畢業的大學生，就在大家都賺不到錢的時候，他賺到了，而且還是第一年就能做到110萬的營業額，而且他今年還打算開到一百家分店，就問你厲不厲害，勵不勵志？ 這位大學生那麼厲害，所以有進取心的我，便決定要扒一扒他到底為什麼那麼厲害。 然而不扒不知道，一扒嚇了我一跳。 為什麼這麼說呢？ 因為在新聞中這位大學生說，他的店第一年就能賣出110萬的大餅，而在官方報道中，他自己也說他的燒餅平均一個賣6元： 網路圖片 那我們假設他全年無休，那麼，這位大學生一天要賣掉的餅，就必須是：110萬÷6÷365=500（個）。 而我們假設他一天賣十個小時，那麼他每天每個小時必須賣出去的餅，就必須是：500÷10=50個。而這也意味著他在每天工作的時候，至少每一分鐘就必須賣出去一個餅。 一分鐘賣一個餅，我就想知道，一個剛創業的大學生，能到哪裡找到那麼好的旺鋪呢？一個人流量那麼旺的旺鋪，真的能輪到一個剛畢業的大學生去拿嗎？ 而再繼續看這篇報道，在這篇報道中，這位大學生說，他的第一家店，開在了這個地址： 網路圖片 而到大眾點評網站上搜一下這家店你會發現，幾乎沒人去給這家店做評價，因為仔細看你會發現，在大眾點評上，對他的店鋪評價最多的一家店，只有6條： 網路圖片 一個人流量那麼大的旺鋪，一天就能賣出500張餅，一年下來平均就能賣出18萬張餅，而四年下來，怎麼說也能賣出70萬張餅吧——70萬張餅都賣出去了，卻僅僅有6個食客出來進行評價，這這這，我該怎麼理解如今消費者們的這種迷惑行為呢？ 為什麼如今的消費者們，都那麼不喜歡去給自己愛吃的美食進行點評了呢？ 再繼續看報道里的一些細節。 在報道中，媒體說這位大學生四年前是一個初出茅廬的大學生： 網路圖片 但是到企業查詢網站上面查一下這位大學生的名字以及這位大學生的這個大餅的商標你會發現，這位大學生，其實早在8年前，就已經開始註冊公司了： 網路圖片 4年前還是一個初出茅廬的大學生，但是這個初出茅廬的大學生，卻在8年前就已經註冊了公司了，面對這種情況，我該怎麼理解「初出茅廬」這四個字呢？ 網路圖片 文章的最後，只想給我的讀者們科普一些關於「加盟店套路」的一些反詐知識。 必須聲明一下，以下反詐知識與上文無關，僅做科普之用，目的只是為了給我的讀者們作閱讀和思考。 那麼，「加盟店」這種商業模式，一般會存在什麼套路呢？ 首先，一些加盟店通常會通過讓媒體報道自己的一些案例，塑造出一個品牌形象，而在報道的過程中，他們通常會誇大自己的盈利模式以及市場佔有率，以便以誘人的預測受益吸引韭菜加盟。 而當你信了他們的話，交了加盟費之後，你以為你接下來快要開始賺錢了，但是實際上卻是，你接下來可能很快就要被一波一波地割韭菜了。 因為當你交了加盟費之後，接下來你沒有設備，怎麼辦？ 是的，此時的你，就要交設備費了。畢竟沒有設備你不可能生產工作啊，對不對？所以就必須要交錢買設備了。 而當你有了設備之後呢？此時的你又不會用設備，也不知道怎麼做出他們的產品，怎麼辦？ 是的，此時的你，又要開始交培訓費了。畢竟只有通過他們的培訓，你才能做出他們的產品啊，對不對？ 而當你交了培訓費之後呢，接下來是不是就要開店了？那麼此時的你，是不是又要開始裝修店面了？ 而此時的你，為了和總部門店的風格統一，你就必須要交什麼費用了？ 是的，此時的你就要交裝修費了。 而交了裝修費之後呢？你是不是就要開始賣產品了？那麼即將開始賣產品的你，又要交什麼費用呢？ 是的，此時的你就要交廣告費了。畢竟你剛進入這個行業，也不知道怎麼吆喝，所以總部收你一點廣告費幫你賺點吆喝也不過分吧？ 而當你打了廣告之後呢？此時你又要交什麼費了？ 是的，此時的你又要交產品原材料的供應費了。因為你初來乍到，不知道產品的原材料應該怎麼選，那此時總部定期以批發價給你供應原材料，你當然就得繳費了。 而當你交了原材料供應費之後呢？此時你又要交什麼費了呢？ 是的，此時你又要交管理費或者特許使用費了。因為你持續使用這個品牌，而且你也每個月都享受了總部給你提供的運營和支持了，所以此時總部定期收你一點管理費或者特許使用費，也不過分吧？ …… 所以說啊，加盟店這種營銷模式，真是一個好東西，畢竟這東西不僅割來的韭菜又肥又大，而且還能一波一波地割，三百六十度無死角地割——不得不說，第一個想出「加盟店套路」這種商業模式的人，真他娘的是個天才啊！ 網路圖片 文章來源微信公眾號：麥傑遜
被朋友和長輩問這邊校園鬧成什麼樣了，千萬離遠點，話語間流露「在大學不好好學習，瞎鬧啥」 的關切。 當然，很多人覺得學生在學校就該好好學習。但親身參與一次這樣的現實事件能學到的太多了。 你總得大致弄清楚巴以的歷史，這次事件的起源，後繼戰事的發展才能有態度。 你逃避不了面對和理解各國的表態，國際關係的複雜，國內zz的各利益方立場，以及形成當下局面的歷史成因，才能大概理清頭緒，有底氣喊話。 你也總得弄清楚哈馬斯，阿拉伯國家，猶太人，以色列，以色列人，內塔尼亞胡，zionism, antisemitism，islamphobia 等等概念之間的關聯和區別才能和人辯論，闡述自己立場。 網路圖片 你也會在過程中看清大學，常青藤大學，這個你為之奮鬥了整個學生生涯奮力進入的象牙塔的運作機制。校領導，校董，教授，城市，PD，等等群體之間的關係。認識到誰是真正的教育者，權力在誰手中，誰對誰負責，誰是國家機器。多年前我和博導開汽車一起出去開會，我問他為什麼從一個原來做技術的公司職員變成了做環境和社會學的教授。他告訴我自己參加過6,70年代在伯克利的反戰protest，看見警察把棍子掄向同學的瞬間，他醒了，人生就此改變。 網路圖片 你只要參與其中，就能劇烈的迅捷的理解書本上學來的那麼多社會學，政治學，新聞，經濟學，金融，媒體研究，歷史，文學，哲學，心理學等等理論。所有的抽象的「知識」就會和情感，和當下的聲音畫面氣味交匯，成為你身體里記憶里的一部分。 你也不得不面對不同立場，學習溝通，共情，控制和釋放自己的情感，有策略的調整行動方向，分辨行動腳本中各種行為的合理合法性，哪些可以做，哪些越界了。當然你會做太多選擇，並為其承擔責任和後果。 而你也必然會在過程中，思考理想的社會和世界是怎樣，而現實為何是這樣。也重新思考在理想和現實中見的巨大鴻溝中，自己是誰，想成為誰，和誰交朋友，又要遠離誰。 所有這一切，都會比多上幾節課，讓人學到更多東西，對你的人生影響也更深遠。 文章來源微信公眾號：成長合作社
母親節將至，為慶祝母親節，本期提案「在家輕鬆做」的最佳入門，從開胃菜、主菜到甜點，溫暖媽媽的胃和心。 餐桌布置有氣氛 有人喜歡上餐廳用餐，是因為在餐廳里，品嘗的不只是食物，更是環境的氛圍。而在家慶祝母親節，展現優良的廚藝之前，可先花些心思運用餐具及飾品，打造放鬆愉悅的餐桌氛圍。 菜單設計有感動 擬定菜單是重頭戲，母親節大餐的菜單有幾個方向：一是母親愛吃的菜肴；二是全家共同喜好的菜；三是象徵團圓的料理，例如烤雞或南瓜派，或是仿照餐廳菜單，準備精緻的菜色。 節慶擺盤有巧思 以西餐為例，首先依菜單準備餐具，從開胃菜、主菜到甜點：素雅的大盤才好表現主菜的氣勢和配菜的襯托創意；開胃菜的擺盤，應該多些創意，點心配上漂亮的點心盤，相得益彰。 奶油玉米濃湯（圖片來源：Adobe Stock） 一、奶油玉米濃湯——繽紛高纖的料理 這道是西餐中的基本濃湯，既美味且作法又不會太困難，可做為餐宴的湯品。玉米香及鮮黃的湯色，令餐桌氣氛更佳。 食材： 玉米1根、中筋麵粉2匙、洋蔥碎1杯、蘑菇碎半杯、奶油30g、高湯1L。 調料：鹽、黑胡椒少許。 作法： 1）使用深炒鍋，熱油鍋，下洋蔥碎炒透明，加玉米和蘑菇，炒軟。 2）作法（1）用食物調理機打成泥。 3）原鍋以中小火融化奶油，下麵粉炒至起泡，鍋離火。 4）續加作法（1）和高湯，攪拌成糊，開中大火加熱至沸騰，轉小火煮10分鐘，一邊攪拌，避免黏鍋。撒香草、鮮奶油即可，再用鮮玉米擺盤美化。 起司焗烤蘑菇（圖片來源：Adobe Stock） 二、起司焗烤蘑菇——開胃的創意料理 至少設計一道開胃菜，為餐會增添創意與歡樂氣氛。可於前一晚先準備好食材或半成品，方便餐會當天快速上菜。 食材： 新鮮蘑菇12朵、絞肉 300g、起士絲、彩椒、番茄、洋蔥適量。 腌料：蒜粉1小匙、鹽少量、義大利香料1小匙。 調料：鹽、黑胡椒少量。 作法： 1）絞肉加調料，拌均勻，腌15分鐘。洋蔥、彩椒、番茄切小丁。 2）熱油鍋，小火炒香洋蔥，下彩椒和番茄，翻炒均勻。 3）另起一鍋，以小火煸炒絞肉至干香，加作法（2）和調料，翻炒均勻。 4）烤箱預熱185°C。蘑菇洗凈、瀝干水份、去蒂頭；餡料填入蘑菇傘內。起士絲覆蓋餡料，入烤箱烤10分鐘。 嫩煎魚排（圖片來源：Adobe Stock） 三、嫩煎魚排——美味無負擔的料理 想為媽媽設計兼顧營養健康，又能開懷享受的主菜，魚是很好的選項。以美味易煮的鮭魚排搭佐蔬菜，值得一試。 食材： 鮭魚排（Salmon fillet）1片、低筋麵粉、奶油適量。 配菜：小番茄、蘆筍、生菜、檸檬片適量。 調料：海鹽。 作法： 1）小番茄剖半；蘆筍去粗硬部位，煮熟軟。鮭魚抹少量鹽，靜置15分鐘。 2）紙巾拭乾鮭魚，均勻抹上低筋麵粉。煎鍋放橄欖油，冷油將魚排下鍋，皮面朝下；開小火煎5分鐘。 3）倒除煎魚的油，放奶油融化，魚排續煎3分鐘。準備大餐盤，放配菜，擺上煎好的鮭魚，灑海鹽即可。 櫻花布丁（圖片來源：Adobe Stock） 四、櫻花布丁——美麗甜蜜的料理 帶著粉嫩櫻花色的甜點，看起來非常甜美可人，每吃一口布丁，都像會有撲鼻而來的櫻花香，令人心情為之愉悅。 食材： 鹽漬櫻花數朵、吉利丁粉25g 材料A：鮮奶500g、鮮奶油100g、砂糖30g。 作法： 1）櫻花以冷水浸泡，換水4次；最後浸泡冷水30分鐘，瀝干備用。 2）混合材料 A，加熱至 80°C融化；因為吉利丁粉約在40°C至80°C度即可融化。加吉利丁粉，拌勻；浸入冷水降溫。 3）布丁液變濃稠，裝入布丁杯，最後將櫻花展開，放在布丁上。 4）送冷藏 2小時定型即可食用。上菜前放一、二葉香草，增添生命力。
2023年，任正非宣布「華為不造車」，「有效期5年」。 但是後來出了個問界。 不過，華為也可以說自己沒造車，造車的塞力斯。華為是給車帶來了智慧系統，給問界注入了「靈魂」。 在山西問界M7出事的當下，如果華為試圖撇開與問界的責任，說問界其實是塞力斯的車子，這將會十分讓人難堪。因為在問界汽車的宣傳上，也是有華為的影子。 網路圖片 但是我今天不是很想聊品牌，品牌的公關做的太好了，讓普通人插不上嘴。 逝者家屬「三個沐沐」失去了自己的丈夫，兩歲的兒子，還有自己的弟弟的時候，「友商」們，「大廠」們卻在拚命甩鍋。 「三個沐沐」說，「我現已失去了老公，失去了孩子，失去了弟弟，全家已經塌了，我現在不知道該去聲討誰，我們不是華為，不是問界，我們不會公關，只想要一個結果，我該問誰，誰來問我，請問我現在有能力去聲討誰？我只想問問真相，更想要回他們還在我身邊。」 網路圖片 那台問界M7，也是年初才買的新車，宣傳是有AEB自動緊急制動功能的，但是在出事故的時候，這個功能並沒有挽救車上三人的性命。不僅如此，「三個沐沐」質疑，車上的安全氣囊有沒有打開。 問界M7充滿科技感的隱藏式門把手設計，卻給現場的救援帶來了巨大的難度。救援人員都過去了，卻找不到門把手，眼睜睜失去了最佳的救援時機。 網路圖片 網路圖片 隱藏式門把手設計，是為了降低新能源車的風阻係數，每百公里大約可以增加5-6公里的續航里程。這一項黑科技，據說已經在10-30萬元的新能源車上得到了普及。 降低風阻的目的，是讓車子的續航看起來更長，滿足用戶對於性價比的要求，從而增加銷量。 但是從安全性層面，這個其實是存在隱患的。 如果安全氣囊出了故障，或者車門就是卡住了，車內的人出現了昏迷，而外面想要救援的人，卻因為找不到門把手，那麼就會導致救援上的僵局。 在正常情況下，汽車在碰撞之後，車門一定會自動解鎖，這個是國家的規定。 微博認證為「資深車評人」的@袁啟聰說：「根據安全邏輯，氣囊一爆，所有車門門鎖一定要全部自動打開的，沒理由還要人去按的。」 但是如果不是正常情況呢，外面救援的人，就是要手動拉開門把手，那麼面對隱藏式門把手，他該怎麼辦？ 但是根據「界面新聞」，4月28日，問界聲明事發車型是入門非智駕版，未搭建華為高階智能駕駛輔助系統。言外之意，這事跟華為無關。車買便宜了，你這是個入門級。如果買華為M9，就能享受華為的高階智能駕駛輔助系統了。 網路圖片 微博上某位HW前HR，也進行了補充，「實際上，這是個非智能版本的M7，用的是博世版本。」 網路圖片 面對安全氣囊到底有沒有彈出這個最要緊的問題，問界倒是很正面的回應了，「安全氣囊正常打開，動力電池包特性均正常。」 網路圖片 德國品牌博世不願背鍋，出來回應，明確表示「涉事車輛沒有搭載博世智駕系統（含AEB）」。 網路圖片 可「三個沐沐」，受害者的家屬，她在等待一個真相。 這個真相，如今卻成為大廠們來回踢皮球的語言遊戲，人們把爭論的焦點都放在智駕系統到底用的是哪一家上面了。 其實對於汽車來說，智慧操作並不是最重要的，降低風阻的黑科技也沒那麼重要，最為重要的真相，是個安全問題。對於造車廠家來說，他們在車輛的安全設計方面，到底有沒有漏洞，承諾的安全防護措施有沒有做到。 說的再直接一點，那台問界M7的安全氣囊到底有沒有打開，如果正常打開了，為什麼車門門鎖為什麼沒有打開？ 我們看到那個不幸的女子面對至親的死亡，寫道：「全家已經塌了，我現在不知道該去聲討誰」。 哀莫大於心死，她在等待一個真相，我們也在等待一個真相。 跟博世、小米沒什麼關係。 它關乎新能源車輛的安全和未來。 沒有安全的保證，「智駕」就是可有可無的。在車上有多少智慧屏幕，是不是有按摩功能，喝咖啡的杯子夠不夠穩，能不能在車上看電影，這些對於駕駛來說，真的一點都不重要。車輛的靈魂，是安全系統，絕不是這些花里胡哨的東西。 所以我很贊同汪中求先生的看法，「新能源汽車由這些不懂汽車的企業做就扯淡，你們這幫搞互聯網的，搞點錢就去做汽車，完全不懂什麼叫工匠精神，你不要說發動機，底盤它也做不好，制動也做不好，變速也做不好。」 我們需要問界給一個答案，也要華為給一個答案。 這事跟愛國沒關係。 文章來源我公眾號：關爾東
林昭（1932年1月23日—1968年4月29日） 甘粹先生贈我兩張照片，這張是林昭的單人照，我估計是當年林昭贈與甘粹的照片，在照片反面是甘粹先生寫的說明：林昭攝於1958年，寫道：「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。」 「因為我心中還有個林昭」 ——訪林昭摯友/難友甘粹 時間：2013年11月28日、30日、12月1日 地點：北京甘粹先生住所 訪問人：艾曉明 甘粹簡介： 1932年12月生於中國浙江紹興，1955年保送進入中國人民大學新聞系。1958年被劃為「右派」，同年與林昭相識；隔年被發配進行勞動改造20年。1979年「右派」獲得改正後，回到北京，在中國社會科學院黨委宣傳部工作。其後曾任中國社會科學院文學研究所資料室主任、副研究員等職。1992年退休，定居北京。曾主編出版《中國長篇小說辭典》（1991年敦煌文藝出版社），著有《北大魂》，2010年出版。 甘粹先生接受採訪，2013年11月28日。 寫在前面： 2012年我開始尋找林昭遺稿，因此也陸陸續續訪問了一些林昭的難友和同學。2013年12月參加網易年度演講去北京，得以和甘粹先生作了三天的交流。胡傑先生在《尋找林昭的靈魂》採訪過甘粹先生，片中有他對林昭的回憶以及晚年生活的畫面。有關甘粹先生自己的經歷，片中有一句話作為提示：甘粹先生在兵團「度過了地獄般的二十二年」。 因此我在下面的訪問中，請甘粹先生具體講述了他在兵團的經歷；這是交織著歷史悲劇和人生苦難的回憶。按資歷來說，甘粹是1949年參軍的老革命，和林昭一樣，青年時代滿腔熱忱地擁抱共產主義理想。但1957年反右之後，特別是因為和林昭相愛而被發配兵團，從此受盡折磨。為擺脫勞改苦役，他逃出當盲流，甚至討飯度日，還被當做蘇修特務抓住捆綁吊打……一個人的生命是怎樣被「反右」所撥弄、扭曲，盡在他的證言中。 為讀者方便，我根據訪談內容加上了小標題。由於一直沒有機會再見甘粹先生，所以，文中個別人名地名，可能有小誤。當時甘粹先生年事已高，聽力衰退，也不用電郵；而我沒有再去北京，故未能與他當面核對文字稿。 感謝甘粹先生先後數日接受我的採訪，這也許是他生前最後一次對來訪者詳述他與林昭那一代人的苦難歲月了。在我整理出這篇採訪的2014年，甘粹先生於當年的10月23日凌晨1點37分，因心力衰竭驟然去世，享年83歲。 作者與甘粹先生合影，2013年12月1日。 謹以此文，紀念林昭和她同時代的思想者，並向他們致敬。 一、「您是怎樣得到林昭十四萬言書手稿的？」 問：甘先生，謝謝您接受我的訪問。 答：你們做這個工作很有意義，而且很迫切，再過一段時間我們這些老傢伙慢慢都死掉了，再想找就找不著了。最好是這樣，不要漫無邊際地談，你想了解什麼你就問。 問：好。我問的第一個問題就是，您是怎樣得到十四萬言書這個手稿的？ 答：是來自林昭的妹妹……據說是法院把這十四萬言書給了林昭的妹妹。林昭的妹妹到北京來，她舅舅叫許覺民，現在許覺民已經走了，很可惜。許覺民是咱們社會科學院文學所的所長，他的夫人張沐蘭，跟我是人民大學新聞系同班同學，她沒打成右派，她也受了牽連，右傾機會主義…… 我1979年回北京以後，就在社科院黨委宣傳部辦中國社會科學院院報。每個禮拜六，沒事我就到同學張沐蘭家裡去。張沐蘭的丈夫許覺民又是我的頂頭上司，有一次，就看見了林昭的妹妹。很奇怪，林昭的妹妹那一次是為了落實林昭的問題到北京來的，來到她堂舅舅許覺民家裡。這是我第一次見到林昭的妹妹，但是我知道她——1959年我到林昭家裡去過。這次見面時，林昭的妹妹告訴我林昭的遭遇，說她被槍斃了，我那時才知道林昭不在世了。 這個十四萬言書是怎麼來的呢？據說是法院把十四萬言書給了林昭的妹妹，林昭的妹妹就複印了一份，給了許覺民——她的堂舅。許覺民把這一份給了我，因為手稿字太小，他年紀大了看不見。許覺民讓我看一遍，把它抄下來，意思就是說，看能不能想辦法出版。因為許覺民原來是《人民文學》出版社的編輯室主任吧，出版界他認識很多人。我就看了，也抄出來了。林昭那個字，說白了也就我認識。 抄出來以後，我給許覺民講，這裡頭有些內容不行，因為談了很多柯慶□的事。許覺民講，可不可以刪掉有關的不好的地方，咱們再想辦法出版。後來我回去又看了一遍，給許覺民講，這些東西沒法改，沒法刪，一刪就不是林昭原來的味道了。這個東西要麼就是原文發表，咱們不要刪。 這個事情就作罷了，所以稿子一直在我手上。我抄出來以後給了胡傑，胡傑拿著複印件（就是林昭妹妹給許覺民的複印件）和我謄寫出來的十四萬字的稿子，從南京到北京，北京到南京，反反覆復來了好多次。我抄出來就差不多花了四個月時間。胡傑來採訪，是宣傳林昭，我是大力支持的。我抄的複印件稿子全部給了胡傑，胡傑的紀錄片里就拍到了一些，他最後都還給我了。這個稿子的來龍去脈就是這樣。 現在這個稿子還有個波折我簡單提一下，蔣文欽找我，我把我抄寫出來的十四萬言書和複印件又複印了一遍，寄給蔣文欽。蔣文欽說看不清楚，他要看林昭妹妹給許覺民，後又轉給我的那一份原稿。我想，為了紀念林昭我大力支持，我就把這稿子給了蔣文欽。蔣文欽有他的功勞，十四萬言字我是用鋼筆抄出來的，但是他錄入電腦後就可以列印出來了。電腦錄入我不會，這是他的功勞。 現在我了解到，林昭妹妹把這些手稿全部捐給美國胡佛研究所了，我這一份也不是林昭的手稿，是法院退給林昭妹妹的複印件，原稿不在我這裡，原稿在美國。 問：您是哪一年得到這個林昭手稿的？ 答：那稿子我抄出來了下面寫了個日誌，2000年7月11日；前前後後花了四個月。 問：那您是1999年見到彭令范？ 答：不是，見到她就早了。 我是1979年落實政策回北京。1979年、1980年我都見到彭令范。彭令范是來找北京大學落實林昭右派問題的，那個時候我才知道林昭的事情。我在新J待了二十年，一直不知道。 彭令范2004年6月份出國，出國之前留下這個手稿複印件給她舅舅。他舅舅跟倪競雄一起去送她出國的，唯一就留了十四萬言書的遺稿，在許覺民那裡。實際上北大百年因為林昭這個事情成了輿論焦點，那是1998年，十四萬言書的價值就凸顯出來了。1998年北大百年，南方周末、武漢發表紀念文章，都是那個時候，討論林昭問題。彭令范在美國也寫了回憶文章《我和姐姐》。 林昭這個事情得感謝胡傑，沒有他也不行。我對胡傑是大力支持的，胡傑沒有十四萬言字不行，只有我抄出來的複印件也不行。我把它抄出來以後，給了許覺民一份，但許覺民也老了沒有時間看。沒有胡傑拍攝的片子《尋找林昭的靈魂》，林昭這個事情後來也不會那麼轟動。 問：這是您手抄稿的原稿？ 答：這是我抄手抄稿的原稿。 問：一共有多少頁呀？ 答：469頁。 問：那時候您已經退休了嗎？ 答：我退了，已經退了。 問：抄了四個月？ 答：反正那時我的安排是一天抄一千多字，她這是137頁，我一天抄一頁，這非常費眼睛的。這是胡傑根據我的手抄稿整理出來的一份，他取個名字叫《女牢書簡》。這一份我覺得他改得不錯，就是把那些不該有的，什麼柯慶□等，都沒有。這是胡傑的一份，他給了我。 甘粹是根據這份複印件抄錄的林昭遺稿。 二、「情斷鐵一號」 問：您當時是怎麼和林昭分手的？我看你那回憶錄裡面寫了，而胡傑紀錄片里沒多涉及。 答：我和林昭相處在一起，前前後後也就一年時間。這一年北京大學中文系新聞專業跟人民大學新聞系合併，合併的具體地點是鐵獅子衚衕一號；就是現在的張自忠路三號。它過去是段祺瑞的總統府，更早些時候是清朝慈禧太后修建的海軍部。 張自忠路三號是文物保護單位，那裡頭分三塊：中間鐘鼓樓這一塊後頭花園，現在還是由人民大學書報社占著。東邊這一塊後來劃給社會科學院東歐所、西亞非所，還有日本所在那裡。西邊是紅牆，六層樓的房子，那是人民大學蓋的，是人民大學的職工宿舍。人民大學城裡就兩個系，歷史檔案系和新聞系。 1958年，我跟林昭認識時還很冷。人民大學和北京大學一樣反右，基本上走兩步：第一次人民大學反右，老師和學生反了兩百個右派。這還沒有完成任務，上面給的指標任務是四百個。1957年反右到年底，我還不是右派。1958年第二次補課，又反了兩百個右派。我是後面這兩百個右派裡頭的一個，人民大學總共反了四百個右派。林昭，我估計，因為我不在北大，她肯定也是後來劃的右派。她到人民大學來了一次，之後從文字記載上看，是五、六月份，就是北大合併人大，我的印象可能還要早一點。羅列是北大新聞系主任，把她帶過來了。她被安排在人民大學新聞系資料室，監督勞動改造。 1959年是我到人民大學新聞系的第四個年頭，這一年具體內容是半年實習半年寫論文。實習沒有我的份，我被開除D籍了，論文也不要我寫了。新聞系說你就到資料室去吧，勞動改造。 我們這些右派，大概有十幾、二十個人。開頭就在校園裡頭掃垃圾，撿香蕉皮。最後開學了，就叫我到新聞系資料室去。我去的時候，林昭已經在資料室了。資料室沒有多少人，就三個人，頭兒是王前。王前就是劉少奇跟王光美結婚之前一位夫人，她帶兵就帶林昭跟我兩個。王前就說，現在中共中央宣傳部委託中國人民大學新聞系編中共報刊史；你們兩個就看國民黨時期的一些報紙，收集資料，為中共報刊史編寫做卡片。我們兩個當時每天上班就是在圖書報紙堆裡頭，這樣才跟林昭認識了。 我記得很清楚，我去的時候，天氣還比較冷，我推開辦公室的門進去，就林昭一個人在那裡。她正好打開水回來準備泡茶，而且給我泡了一杯。她說茶葉是王前給的，我知道王前是人民大學副校長聶真的愛人；她當然是高幹。就這樣相識，第一次見面就是這樣的。 林昭那時候有病，像林黛玉一樣，實際上是肺病，咳嗽，吐痰裡面帶血。那時候王前跟我講：你是男的，林昭是女的，沒事你多照顧一下林昭。王前很同情我們這兩個右派，她特別喜歡林昭；她們有話可以談得來。 時間長了，有時林昭沒有來上班，我就知道她病了。我就跑去看她，她就住在鐵一號東邊，就是現在社科院占的那一部分裡頭。在二樓那個房子有一個小間，十平米左右。我去看她覺得很可憐，那我就幫她打水，買飯。 人民大學那個時候沒有暖氣，宿舍都是大宿舍，工友燒的煤爐子。林昭是個右派，根本沒人管她。我看她那個房間很冷，春節過了我就跑去總務處，領了一個鐵爐子，我給她安上爐子、通風管。我又跑到鐵一號後面堆的蜂窩煤，找個背筐，裝上煤，背上二樓到林昭的房間裡頭。另外再柴火、劈柴拿一點，都擺在那裡。我拿點劈柴把林昭屋子裡頭的爐子生起來，房間馬上就暖和了。 平常就我們兩個右派上班，也不談什麼，都是鑽到後頭她那個房子裡頭，看書看報紙。林昭古典文學比較好，她看的全是古的線裝書、筆記小說。那都是文言文，我不喜歡看，我就看現在出版的這些。 問：你們倆也沒有看報紙，沒有去研究中共報刊史？ 答：報紙看一點，卡片做幾張應付了。開頭還找報紙看一看，結果就都是各看各的書。 從我跟她接觸交談，我就很佩服林昭。林昭確實是個才女，她文學特別是古典文學水平大大超過我。我也就是在人民大學學了點中國古典文學，什麼《詩經》都是些皮毛。這樣慢慢談，比較談得攏。 另外，我在生活上盡量照顧她，給她生爐子，背煤球，給她在食堂買飯。我記得最清楚的是，後來有了感情，她病了，學生食堂的飯吃不下，那飯就是早上一個窩窩頭，苞谷麵糊糊，另外還有個鹹菜疙瘩。那時人民大學的學生，一個月伙食費大概五塊、六塊錢就夠了。咱們稍微吃好一點，有時候就吃點肉菜；那一個月七塊、八塊錢也就夠了。但是林昭她早上不吃飯，我就著急了。後來想個辦法，每天早上在張自忠路坐無軌電車，坐兩三站路到東四。那裡有個廣東餐館，它早上賣廣東肉粥。我先自己吃一碗，然後再買一碗；大概是一毛五分錢一碗，我就帶回學校給林昭送去。廣東肉粥比較高級——她就吃了。咱們就這樣，從相逢到相識；在一塊兒工作，生活上也照顧她，談得比較來，有時候一塊兒出去。 每個禮拜天我都跟林昭出去逛公園、逛北海，因為張自忠路過去就是北海，划船，還看話劇。 問：當時看什麼話劇？ 答：有《關漢卿》、《竇娥冤》。我記得很清楚就是《竇娥冤》。她有個同學叫倪競雄，是滬劇的編劇。她有時來北京開會，就有些票，她把那些票給我跟林昭去看，而且還坐最好的位置，坐在第一排。 那時林昭住在二樓，我獨自一個人沒事，就在一樓走廊邊拉二胡。我會拉二胡，拉得不好。我拉劉天華的《病中吟》，林昭在房間裡頭，聽見二胡聲音委婉、凄涼，她就推開窗子聽。後來才知道，是我在那裡拉。她說我還寫了個歌呢，這樣才引出這首歌。我就把歌哼給你們聽聽： 在暴風雨的夜裡， 我懷念著你， 窗外是夜，怒號的風， 淋漓的雨滴， 但是我心呀， 飛出去尋找你， 你在哪裡，你在哪裡？ 你是被放逐在遼闊的荒原， 還是塵埋在冰冷的獄底， 啊，兄弟啊兄弟， 我的歌聲追尋著你， 我的心裡為你流血， 兄弟兄弟， 你在哪裡，你在哪裡？ 這是林昭寫的一首歌，這首歌在林昭的追悼會上我也唱過。 問：是當時她寫下來的？ 答：當時在一起，她寫下來唱給我聽，是在《病中吟》之後。 問：你有沒有跟她討論這一首歌詞的含義？ 答：沒有討論。 五十年代就傳謠言，就說我跟她談戀愛。傳到上頭領導了，領導就找我談話，說有沒有這個事？我說沒有這個事。領導說你們不要談戀愛，你們兩個右派，好好改造。然後，林昭問我談些啥？我說不准我們談戀愛。林昭一聽就笑了笑問你害怕嗎？我說我不害怕。她說你不害怕，好，咱們原來還沒有談戀愛，現在就真的談戀愛給他們看一看。 就這樣，每天特別是早上十點鐘做工間操，林昭就拉著我，咱們手挽著手在人民大學鐵一號裡頭走給他們看。鐵一號以前是段祺瑞的總統府，後面還修了個小花園，有個水池子，有個假山；我們就在那個地方轉。你說我們談戀愛嘛，我們就是談戀愛，談給你看。這樣的話，我們等於真的談戀愛了。新聞系黨總支很不喜歡我，後來把我分到新J懲罰我；也是為這個事。 轉眼時間過去了，我們倆在一起就是一年。最後到九月一號，新的學期要開始了。我面臨分配，畢不畢業就那麼回事，就是要把我打發走。我想一想，就找黨支部書記說我要跟林昭結婚；希望1959年分配的時候不要把我分得太遠，要求他們照顧一下。但是我得到的答覆是：「你們兩個右派，妄想！」結果，把我分到新J兵團。 林昭也沒辦法，在戶籍制度統治下，你不服從分配，就沒有戶口，沒有工作，也沒有糧票、布票。沒辦法。我記得很清楚，林昭還背著我跟其他那些右派一起開小會，像北大來的姜澤虎、吳尚玉，都沒辦法。後來無可奈何，就宣布我到兵團。我賴著不走，學校就催我，紅臉白臉都唱。我就賴著不走，最後不行了，新的學期要開始，畢業的都走光了。 後來一些事情我不清楚，據說林昭的母親到北京來了一趟。她是民主人士，大概認識史良這些人。也可能是找了史良，找到了吳玉章，吳玉章是人民大學校長。這些我是聽說，沒有親眼見到，也沒見到她母親；後來就批准林昭回上海治病。 這樣，我先送林昭上火車去了上海。我記得我回憶錄里有寫送她上火車的那一幕。 問：您當時怎麼把這個情況跟林昭說的？林昭怎麼跟您講她要回上海，下一步怎麼辦？ 答：她就是一句話，她叫我甘子，她說你等著我。就這麼一句話，後來我送她上火車，火車要開了，我跟她在車廂裡頭抱頭痛哭。後來火車動了，我沒辦法才跳下火車。當時火車一廂人都奇怪：這對年輕人怎麼……那時候互相抱著痛哭的場景很少見。 問：您那一年多大年紀？ 答：大概二十七歲吧。 問：林昭呢？ 答：林昭跟我同歲，實際上她比我大一歲。她媽媽生下她以後，給她隱瞞了一年，她實際上是屬羊的。 林昭與甘粹的合影（甘粹先生在照片反面寫道：林昭與我攝於北京景山公園。） 三、勞改二十年 1、第一次從逃回上海 我把林昭送走後，人民大學催我走，我才打著鋪蓋出發。那時候火車不通新J，到跟蘭州接界地方叫維亞。我就坐火車坐了四天到了維亞。維亞下火車，又坐三天的汽車，到自治區人事廳報到。人事廳說你到兵團去吧，就把我打發到兵團了。兵團又說，你到農二師去吧。農二師就是南J，師部在延吉，現在庫爾勒。我又到了延吉，在招待所等著分配。農二師招待所人來人往，有很多人從下面勞改農場跑出來，說勞改農場艱苦啊、不人道啊，我嚇壞了…… 問：哪些事情不人道、很嚇人呢？ 答：那些人天不亮就起來，槍杆子押著你去勞動，挑大土，而且吃不飽。打、罵這都是家常便飯，這一說我就害怕了。 我1949年參軍，以後一直是當幹部，沒有經歷過那種事情。他給我分配到勞改農場叫塔里木四場，就是現在的三十二團。聽了以後我就害怕了，我還想著林昭，就扭頭跑回烏魯木齊汽車站，把行李衣服一切東西在馬路邊上賣掉了。湊了錢，再坐汽車到維亞，再轉火車經過蘭州跑回上海。 回到上海，我去找了林昭。但林昭的母親對我很冷淡，林昭也沒辦法，就從林昭家裡茂名南路出來慢慢走，從南京路走到外灘，在外灘公園……就在外頭盪，一直盪到晚上。 我在想，你看上海那麼大，燈火輝煌，那麼多人，可是就容不下我生活在這裡，真是沒有辦法。我家裡有母親，有個妹妹，都靠著我大哥生活，還有大嫂。家裡我也待不住，因為我沒有錢，沒有戶口，也沒有糧票。沒辦法，我在上海待了一個禮拜，碰上一個禮拜天，我還跟林昭在徐匯區烏魯木齊路的大教堂做了個禮拜。最後沒有辦法生活，我也沒有錢…… 問：晚上住哪裡呢？ 答：晚上住我哥哥家裡，那時我母親還在，但是長期住是不行的。最後還是沒辦法，我哥哥和嫂子又給我準備一套被子、棉衣，我從上海坐上火車到蘭州，回到新J。這樣我去塔里木四場報到，就是去勞動。 2、別夢依稀 我就這樣在塔里木四場開始生活。基本上，每個禮拜我都要給林昭寫信，林昭也給我回信。當然那個信是要經過檢查的，勞改隊里有管教，他看了以後給你寄走。信來了他也先拆掉看，然後才給你。 問：寫些什麼內容呢？ 答：信都很短，那些信什麼內容我也記不清楚了。很簡短，但是都有回信。過了一段時間，我光有信去，沒有回信了。沒有回信我就納悶兒，我還給她母親寫，也沒有回信，沒有人理我。 時間慢慢長了，我們那個地方也有上海支邊青年，他們也不滿意那裡。但是他們上工要比我們晚半個鐘頭，收工比我們早半個鐘頭，就好這麼一點點。有一個上海青年跟我談得比較來，他要回上海。借探親假到上海，他就不再回了。我就跟他講，你回上海幫我做一件事：你知道茂名南路179弄11號吧？你幫我去看一看我的一個朋友叫林昭。他說行。 他回上海以後，給我回了封信；他說我去看了林昭，林昭已經重病住院了，何時出院不得而知。這個信我是看懂了，因為林昭的個性，我知道林昭肯定進監獄了。這個事情就這麼過去了。 又過了好多年，很奇怪；有一天五月一號，我突然做了個夢。這不是迷信：林昭披麻戴孝，扶著棺材，向我走來。我就很納悶，第二天醒來以後，我就把這個夢告訴了一塊兒勞動改造的一個峨眉山的老和尚。我說你給我解一解吧，他說夢是反面；說明你心愛的人林昭已經結婚了。披麻戴孝扶著棺材，那就是花轎；你不要再想她了。 和尚是給我這麼解的，我也就是這麼信的。所以後來，那麼多年，二十多年，一直沒有林昭的消息。只有1979年落實政策回北京，在許覺民家裡，就是我同學張沐蘭家裡看到她——林昭的妹妹——我才知道林昭被槍斃了。 一算這個日子，就是我做夢那個月的29號，我是5月號做的夢。這很奇怪。我覺得人是有靈魂的，她死了以後，她的靈魂有幾天活動時間，中國老百姓不是有句話，七天要回來嘛。我估計是她的靈魂飛到塔里木四場，跟我告別。 四、見證和抄錄林昭作品 問：後來您看到了林昭的十四萬言書，在抄的過程中您相信這是林昭寫的嗎？ 答：我相信，因為林昭的那些字，我認識。我跟林昭在一起她沒事就是看書，她看那些線裝書古書，都是一些筆記小說。 問：記不記得哪幾本書，您記得書名嗎？ 答：記不住，都是筆記小說。而且那時候她在寫詩，她寫了兩首詩現在還能看到，一首是《普羅米修斯受難的一日》，另外一首是《海鷗之歌》。這兩首長詩她天天寫，天天改，邊寫邊改，同時也給我看。 […]
想造一輛靠譜的好車，並不單純是技術和燒錢的事兒。 20世紀70年代，作為當時全球最大的汽車消費市場，一場「抵制日貨」的絕地反擊正在美國進行——美國車企試圖製造出自己緊湊、廉價、省油的家用小轎車，以便抵抗日本車企對其汽車產業的衝擊。 而在這場反擊戰中，沖在最前面但當急先鋒的，是美國老牌車廠福特公司生產北美第一台廉價緊湊型小轎車，它具有當時看來非常酷炫的外觀，非常便宜的價格（每台售價只有2000美元），以及一個響亮的名字——「平托（Pinto）」 網路圖片 Pinto，在英語中指雜色馬，為北美印第安人所鍾愛，從這個名字當中，你也可以覺察出福特對這款轎車的自豪與期許——小日本造的汽車現在橫行北美市場，眼看我們就要在汽車產業上遭遇第二次珍珠港事件了，怎麼辦？無妨，我會出手！ 看俺老福特用咱美利堅「遙遙領先」的技術，教教小日本什麼才是真正的造車！ 於是福特汽車在1971年隆重推出了平托車，並迅速風行全美甚至西方世界，這車在1970年9月11日發布（瞧這倒霉日子），到1971年1月份銷量就突破了10萬輛，並且在年內賣掉了35萬輛。 在此後不到十年的時間裡，平托車總共賣出了1250萬輛，成為了整個70年代全美最暢銷的車型之一。 美國人鍾愛平托車，使之成為國民品牌，主要倒不是基於「美國人買美國車」的民族自尊心。實話實說，平托車初看起來，確實堪稱工業設計的傑作，外形漂亮、省油，而且廉價，總重不到2000磅（不到一噸），售價不到2000美元，而美國人當時的人均年收入已經超過了1萬美元大關，這意味著一個普通美國人，攢三個月的工資就可以買一輛平托車。 漂亮、省錢、不費油、還是本國國產，消費者何樂而不為呢？這種車誰不願意買？ 可是很快，平托車出事了。 1972年，就在平托車隆重推出的第二年。一個十三歲的小男孩乘坐鄰居阿姨駕駛的平托車經由高速公路回家，行駛過程中車子突然減速，導致後車追尾，平托車立刻發生爆燃。 駕車的那位鄰居阿姨當場就被燒死了。幸好此時的純機械車門還不存在自動鎖死的問題，所以小男孩被搶救了出來，但全身高達90%的面積被燒傷，之後的六年中，小男孩經歷了60多次手術才勉強活了下來。 網路圖片 這樣的慘劇發生了，小男孩的父母當然不算完，他們懷疑平托車的設計存在問題，怎麼會跟打火機一樣一碰就著呢？於是一紙訴狀將福特汽車告上了法庭。 但是一個個體，想要跟福特汽車這樣大的公司斗，註定是非常難的，福特汽車公司有非常完備的法律顧問團體，請得起全美最頂尖的專業律師為其辯護。 何況交通事故這種事，太專業、太複雜了。真要追索起來，你怎麼保證事故不是司機不正確駕駛，後車超速造成的？當天路況是否特殊？ 一系列合理懷疑，可以構成一個龐大的真相迷宮，而福特公司可以在這個迷宮中與家屬兜兜轉轉，最終把家屬拖得筋疲力盡，事情也就私了。 但是1972年的這起爆燃案有點特殊，倖存小男孩的父母不忍心看到自己孩子受苦而沒個說法，選擇了硬著頭皮，不畏艱險，將官司與福特汽車打到底。而全美的媒體則持續跟進這起事故的調查報道。 媒體報道引發了越來越多平托車用戶的注意，很多人看到了報道，才發現自己身邊發生平托車爆燃事故原來不僅僅是「孤例」。 於是慢慢的，平托車的受害者們開始組建團體，集體對福特公司發起訴訟。案件至此終於擺脫了一家巨無霸公司與一對父母的不對稱訴訟。成為了一場大規模的調查追責。 當然，即便事已至此，福特公司仍有可能「搞定」這個事件，畢竟造車他們專業、律師也牛逼。找一點無關痛癢的小錯誤，避重就輕的承認一下錯誤，說「我們犯過一點小錯誤，現在糾正了」，小規模召回一下，平托車還可以繼續賣么。 然而恰在此時，1977年，一篇報道，給平托和福特信譽的棺材板上敲上了最後一根釘子。 這篇報道名叫《瘋狂的平托》，長達十數萬字，是自由記者麥克·道伊集數年之力、花費無數心血、克服重重困難寫出來的調查性報道。 該報道用翔實筆調、大量的訪談和看似平淡的文風，向人們還原了平托車的恐怖真相： 原來，平托車容易發生追尾爆燃的原因，在於它的緊湊型設計和發動機油箱後置這兩個特點的組合。急於抵抗日本汽車入侵的福特公司給工程師下了限期的死命令，而美國工程師顯然還沒有設計緊湊型車型的經驗。他們在倉促之中將位於尾部的油箱設計的離後保險杠和後軸太近了，且下沿低於汽車後軸，這就導致只要平托車發生哪怕最輕微的追尾事故，油箱也會「一打就著」，發生車毀人亡的事故。 網路圖片 但最駭人聽聞的還不在這裡。文章接著寫到：在平托車發售前，福特公司在模仿事故實驗中其實已經發現了這個問題，在全部11輛平托車當中，有8輛被撞擊後出現了潛在的嚴重油箱管路破裂問題。在真實環境中會立刻引發爆燃。 於是有工程師就提出修改建議，認為可以通過在油箱內安裝防震的保護措施來降低風險，而這個防震措施其實非常廉價，只需要11美元就可以辦到。 但是，福特汽車最終愣是沒有支付這11美元，而是坐視明知有問題的平托車走向市場。 為什麼？ 因為福特公司算了一筆賬： 如果公司為每輛車增加11美元的成本，改進這個漏洞，那麼1250萬輛車，總計成本支出共1.375億美元。 可如果不花這11美元，而是讓消費者直面油箱爆炸的事故危險，那麼預估在所有可能的事故中，會有180人死亡，180人受傷，2100輛車被損毀。 而按照美國當時交通事故發生後的賠償標準，死一個人賠償20萬美元，燒傷一人賠償7萬美元，每輛車報廢賠償700美金，所有費用加在一起，總賠償不到5000萬美元。 1.375億>5000萬，這是一道冷冰冰的不等式，而福特公司在這道不等式面前作出了一個符合他們利益、精明卻殘忍的選擇——放任平托車上市，去燒信任他們的美國老百姓！ 是的，身為企業的福特，居然這麼消費用戶的信任與愛國熱情。 於是，平托車訴訟案，造就了美國乃至人類有史以來最大的一場汽車賠償案——法院最終判賠福特汽車公司賠償車禍受害者家屬116億美元。福特汽車則被迫召回所有問題車輛，並承諾假裝更強力的保險裝置。 然而沒用，用戶對這款車型乃至福特汽車的信任在這場官司中已經被「信用清零」。風光一時的平托車最終在1981年被迫停產。並被《時代》雜誌評為有史以來最爛的50款車之一。 而美國汽車行業也在這場案件之後，進入了80年代的大衰落時期。曾經的汽車城底特律就是在這種背景下，逐步凋零最終破產的。 網路圖片 所以，福特汽車的這個小算盤最終還是失算了，失算的原因是在精明的數學計算背後，他們有這樣幾個沒算到： 第一，他們沒算到那個男孩的父母在孩子在被燒毀一生之後的不依不饒，7萬美元、20萬美元，以及之後福特汽車許諾的更多賠償確實算是一筆巨款，但是這對父母始終不肯與福特汽車達成庭外和解——也就是「私了」。他們頂住壓力，始終要求司法的公正，相信法庭會在調查之後把真相查個水落石出。 第二，他們沒算到媒體的持續跟進與報道。 平托車雖然存在設計的缺陷，但事故畢竟是個小概率事件，如果福特公司能夠在每一次車禍發生之後單獨與車禍的受害者博弈，那麼就可以把所有受害者都關在其個體偶發受害的「籠子」里。 受害者是個體而福特是公司，在這種博弈中受害者是很難玩得過福特這樣的大企業的。 可是正是由於媒體跟進報道的存在，讓受害者們發現他們遭遇的車禍不是偶發事故，於是偶發事故被關聯起來成為公共事件，而公共事件則引發了受個體害者、甚至所有平托車的消費者能團結起來與公司博弈，最終扳倒了福特這樣的巨無霸。 網路圖片 案發後平托車主的自嘲：「離我遠點，我會爆炸！」 第三，他們也忘記了，美國新聞界有麥克·道伊這樣奇特的自由記者。 這個麥克·道伊也真的是個軸人，他背後沒有任何大媒體給他發工資或提供保護，就是自己一個人堅持不懈的查了數年，最終搞出了那篇《瘋狂的平托》，把這款「移動火葬場」送上了絞刑架。 當然，我覺得，福特汽車公司似乎也忘了使用一種大殺器。 那就是民粹主義的大旗。 仿照現在中文互聯網上某些甚囂塵上的調調，福特公司本來完全可以這樣自我辯解： 「我福特為什麼要生產平托車？那是因為小日本正在威脅汽車生產這個我們的國之命脈啊！你看看現在滿大街跑的豐田、本田、馬自達，長此以往美國汽車產業不得垮掉么？你們忘了日本人二戰中恐襲珍珠港給我們的恥辱了么？抵制日貨，支持國貨！ 所以福特公司是美國的民族脊樑！平托車是產業之光！偶爾出個事故，燒死幾個人怎麼了？美國兩億人口，死不到200人等於沒死么。再說了，甭管事故原因有多麼複雜，責任到底在不在企業方，我們都賠錢了啊，大部分家屬也都接受補償，情緒穩定。這事兒哪說哪兒了就是了。 所有敢藉此事機黑平托車、攻擊福特公司的噴子，都是漢奸！啊不對，都是美奸！ 尤其是那個該死的麥克·道伊！就沒有人覺得他很可疑么？這傢伙連續幾年別的事兒啥也不幹，就專盯著平託事故進行調查，最後扒出了那麼多黑料。嚴重泄露商業機密的事情我們就不追究了，他這麼長時間跟查這麼久，到底是誰資助的？ 我們呼籲有關部門好好查查這個人，很可能他就是小日本安插在咱美國的商業間諜！甚至蘇聯間諜！ 黑我們的民族品牌就是危害我們國家的利益。這小子良心大大滴壞了！必須死啦死啦地！」 沒有，福特公司到最後也沒敢舉起這桿民粹主義大棋肆意揮舞，混淆視聽。 因為美國老百姓不太吃這一套。 雖然川普的MAGA在美國也有相當的煽動力。但「讓美國汽車重新偉大」和自己坐到移動火葬場里不知何時免費燒一次之間，究竟孰輕孰重，大部分美國人還是拎得清的。 他們不是不愛國，只是愛的沒有那麼傻。福特是福特，美國是美國，我自己和家人的性命得由自己的的選擇負責。 所以福特汽車最終失敗了，美國汽車行業在短時間內遭遇了沉重打擊。美國人看似是為了珍視自己的性命，放棄了曾經引以為豪的產業。 可是從更長遠看，真的如此么？美國真的因為這場案子「虧本」了嗎？ 未必，美國汽車產業在該案之後雖然受到了衝擊，卻沒有垮掉，這其中的原因更耐人尋味。 時下很多人，把汽車看做能移動的「沙發、冰箱、大彩電」。 我必須說，這種認識錯的離譜。 這個世界上的工業品分為兩種，一種，我們不妨稱之為工業品A,比如沙發、冰箱、彩電、智能手機這些產品。 這些就是純粹的生活用品，即便造的不好，也很難危及消費者的生命。所以這些產業很適合「新勢力」下場、一旦有機會、獲得大投入，就可以實現對老牌企業的彎道超車。因為手機么，即便這一款產品設計存在缺陷，碎屏、電量不足、過熱，都沒關係。 因為它不危及消費者生命。這次沒做好，迭代一下，明年再造個PLUS改進掉，就可以了，不妨礙讓消費者繼續買。 但另一種工業品，我們稱之為工業品B，比如汽車，它們的產業邏輯是不一樣的。 一個大活人坐到車裡，相當於把自己和家人的生命安全交給了造車者，這絲毫輕忽不得了，稍有差池很有可能就是人命關天。 所以汽車這種產業是不適合「新勢力」搞大躍進式的彎道超車的，哪怕是福特這樣的老牌車企，第一次嘗試搞緊湊型轎車，還是倉促之中翻了車，賠成那個熊樣，大家都看見了吧？ 汽車是一個異常精密而複雜的系統，這個系統不允許過於隨意而倉促的加加減減，一年搞一次甚至幾次迭代。真出了事故請問你怎麼對得起購買你的用戶呢？ 你總跟用戶的在天之靈說：「不好意思，我們剛進入該領域，造車經驗難免不足，明年我們會推出該車型的PLUS版，生產技術繼續遙遙領先！期待您的繼續信任、選購！」 對於工業品B，什麼東西最重要？不是價格，不是外觀，不是更多更花里胡哨的功能。而是消費者與商家之間的安全信任——我信你不會為了省那11美元，讓我的生命冒風險。 那麼這種信任怎樣才能建立呢？靠福特這樣的企業自主規制，或者寫血書保證「美國人不騙美國人」，你覺得可能么？ 資本永遠是逐利的，沒有規制，他們會為了牟利踏平世間的一切。 所以只能仰賴輿論的監督和司法的公正。 我們試想一下，如果福特公司當年在平托車案發之後，真的有能力「壓」住這個事件，把受害者和家屬都擺平了，美國媒體也對此事裝作沒看見、不監督、不報道。法院也縱容、偏袒福特公司。那麼此事後果會怎樣呢？ 有句話說得好，「你能在某些的時間裡欺騙所有人，也能在所有時間裡欺騙某些人，但無法在所有時間裡欺騙所有人」。設計存在嚴重缺陷的平托車，早晚是會東窗事發的。 如果不在美國人自己這裡，而是在別國東窗事發，全世界都會看到福特公司的一手遮天、美國媒體的監督無力和美國司法對這家企業的偏袒。 到那個時候，福特還能有什麼國際信譽可言呢？消費者，尤其是海外消費者還怎麼敢去買這家公司的汽車？除非他們不要命了。 到那時，福特也許可以繼續忽悠少數美國愛國者買自己的汽車，但這種「騙粉」模式是長久不了的。整個美國汽車產業會因為喪失信譽而喪失海外市場，並進而因為喪失了信譽和用戶反饋而淪為閉門造車，最終失去市場活力。到那時才是整個美國汽車產業的真正末日。 這種災難性的情況其實在另一個國家發生過，這就是冷戰時期的蘇聯。 是的，作為美國曾經的最強勁的競爭對手，蘇聯也曾下大力氣研發、推廣過自家的汽車產業，我們俗稱的「嘎斯車」就曾經是蘇聯高爾基汽車廠的拳頭產品。蘇聯曾經用成噸的黃金為高爾基汽車城引進汽車生產線。 但這些對汽車工業投入最終全部都打了水漂。道理很簡單，因為嘎斯車的口碑是與高爾基汽車廠相綁定的，而高爾基車廠作為一家蘇聯以舉國之力重點培育的國有企業，又跟蘇聯的國家信譽相綁定，批評嘎斯車約等於批評蘇聯。畢竟國家投入了那麼多，給你造出嘎斯車，你怎麼能不滿意呢？你怎麼敢不滿意？ 於是在嚴密的層層綁定和保護之下，用戶給嘎斯車的評價於是只能是永遠的「五星好評」。用戶反饋機制徹底喪失掉了。 高爾基汽車廠的工程師也許很聰明，但他們無法改進嘎斯車，因為他們得不到反饋和壓力，無從依據使用需求去改進自己的生產。經常是一款汽車一用十幾年——因為生產者真的覺得這樣造車已經完美了。 可是在蘇聯民間，受壓抑的對嘎斯汽車的吐槽卻在以蘇聯笑話的模式瘋狂流傳，比如： 一輛嘎斯車停在路口，綠燈亮了也不開，為什麼？ 答案是：因為車輪胎上，粘了一塊口香糖。 最終，蘇聯汽車只能在盲目的迷走中最終淪為一種工業垃圾、一個真正的笑話。這就是因為失去了監督而喪失了反饋，因喪失了反饋而喪失產業活性的典型案例。 網路圖片 我們得到了一個與直覺看似完全相反的結論——在駭人聽聞的平托案發生後，拯救美國汽車產業不至淪亡，讓其在今天的汽車工業中依然佔據一席之地的「最後保衛者」是誰呢？ 是一定要為受害的孩子討回公道的父母們； 是鍥而不捨、數年如一日持續跟進報道、追查的記者道伊和他的媒體同行； 是不顧什麼「福特是美國的企業之光」，嚴肅還原真相、最終秉公作出判決的法院。 對自身權利而非「宏大敘事」的重視，輿論監督的鍥而不捨，司法的公平公正。是這些，而不是福特公司的隱瞞，最終重建了美國消費者對福特車，對所有國產車的信任。 看來，想造一輛靠譜的好車，還真不是單純技術和燒錢的事兒。 這世上有些東西，光靠「科技與狠活」是搞不定的。 文章來源微信公眾號：林中的維吉爾
4月30日，網傳的一則《21世紀經濟報道撤稿函》顯示，21經濟報道社要求多家網站刪除《反思問界M7事故：「誇張宣傳」遭反噬，「遙遙領先」的代價不應該是生命》一文，有網民質疑其是否受到了華為方面的公關。經查，目前文章已遭刪除，中國數字時代編輯進行了全文備份。 網路圖片 一起慘烈的交通事故，將華為問界推到風口浪尖。 4月26日，一輛華為問界M7在山西某高速公路上發生追尾事故，問界M7上包括駕駛員在內的三人均不幸遇難。 該事故還處在調查之中，目前尚不清楚事故責任劃分，也無法判斷車輛本身是否存在安全隱患。 雖然，從某種角度來看，在高速公路上，任何私家車以較高車速追尾大型車輛，本身就是一件非常危險的事情，「九死一生」。 但是，在這起事故中，仍有諸多問題值得反思。 首先，華為問界是否存在誇大宣傳。 值得注意的是，華為問界曾在新車發布會上，發布車輛被大貨車前後夾擊後「A柱、B柱、C柱」均未變形的測試視頻。華為高管余承東也多次宣傳華為問界的AEB功能遙遙領先，並自稱「在所有的測試里都是第一名，沒有第二名。」 在華為的背書和余承東的傳播攻勢下，讓問界新M7等車型在市場上受到熱捧。今年3月問界交付量首次超過3萬輛，並已連續3個月位居新造車品牌榜首。 其次，華為問界本身是否存在安全隱患。 在華為問界前後的兩則事故聲明中，主要提到了三點：1、事故時車速為115km，事故車型為非智駕版，採用的是博世的AEB方案；2、電池包沒有自燃；3、安全氣囊正常打開。 有觀點質疑，問界將博世擺出來，是為了和余承東重點宣傳的華為AEB方案撇清關係。 不過，博世中國方面很快就發布聲明指出，涉事車輛沒有搭載博世智駕系統（含AEB）。 網路圖片 這也就是說，問界方面的官方聲明可信度存疑，有可能是在「弄虛作假」。 此外，對於事故發生後，隱藏式門把手為何沒有彈出，問界方面隻字未提。事實上，任何重大交通事故發生之後，最重要的就是將車內人員及時安全救出。但發生事故的問界M7碰撞之後後車門無法打開，對於救援帶來了一定影響。 問界M7後車門把手為何在發生嚴重事故後沒有彈出，是否在採用隱藏式門把手時存在安全冗餘設計缺陷？ 經過這次事故，可以看到的是，通過營銷與宣傳，華為問界收穫了市場和利益。但同時一旦發生事故，也會因為發生反噬而付出代價。 事實上，隨著華為、小米等互聯網企業進入汽車行業，汽車行業卷流量、拼營銷愈發激烈。在余承東一句「遙遙領先」的帶動下，不少車企被迫跟進捲入過度宣傳的「陷阱」。 「在電動化、智能駕駛和價格競爭下，很多基本的安全底線都被忽略，誤導乃至於草菅人命。正視問題，解決問題。」有汽車行業專家對21世紀經濟報道記者表示。 誠然，在技術不斷發展、智駕不斷發展的過程中，不可能一帆風順。但是，車企需要時刻保持追求技術進步與安全之間的平衡。 當然，華為問界也再次給行業敲響警鐘，不負責任的過度宣傳，受到傷害的不僅是用戶，也會反噬自己。 問界的回應是否可信？ 華為問界在此次事件中的處理方式，引發公眾劇烈討論。 這次嚴重交通事故，發生在4月26日下午15時左右。 受害人家屬於4月27日通過微博、抖音等社交平台發聲。在其發布相關內容之後，便受到了較大的輿論關注。 結合該名網友的爆料及此後多則網傳的事故視頻來看，該車輛左前側追尾了前方洒水車的右後部，事故車輛問界M7的前車艙、A柱嚴重變形，車輛從前部開始起火，最終火勢蔓延全車。 此外，從網傳視頻來看，該車後排的隱藏式門把手沒有彈出，救援人員試圖砸窗救人，但車上的三人均不幸遇難。 不過，受害人家屬此前接受媒體採訪時曾表示，在事故發生之後，華為、問界、賽力斯等方面都沒有聯繫過她。她還表示，一開始還是很相信能接受處理，但是發生很多事情之後，感覺（車企方面）可能會壓制事情。 有網友質疑，華為問界方面「刪帖」此舉不妥，華為問界方面應尊重逝者及家屬，更應該做的是協助受害者家屬儘快處理事故本身，查明事故原因。 4月28日，由於該事故在網路持續發酵，問界方面終於於午間在官方微博發布第一則聲明。 聲明稱，根據國家平台數據接入管理規定，獲悉該車輛發生事故時車速115km/h，安全氣囊正常打開，動力電池包特性均正常。 「我們正在積極配合當地交警部門開展事故調查，提供一切必要數據還原事故原因，並對家屬提供一切可能的支持。具體調查結果請以後續交警部門通報為準。」問界方面表示。 網路圖片 受害者家屬此前對華為問界M7的車輛安全性提出多重質疑，包括AEB緊急制動及GAEB異型障礙物自動緊急制動等功能是否響應、安全氣囊是否發揮作用、隱藏式門把手為何沒有彈出影響救援等。 28日下午，問界方面再次發聲。問界方面表示，將為家屬提供一切可能的支持！ 問界再次強調了三點：1、事發車型是入門非智駕版，未搭載華為高階智能駕駛輔助系統。而是使用的博世方案，博世方案AEB的工作範圍是在4-85km/h，碰撞時的115km/h時速已經遠超博世AEB觸發範圍；2、事故車動力電池包特性正常，代表不存在電池自燃情況，具體的起火原因，還需等待交警部門調查結果；3、事故發生時，事故車安全氣囊正常打開，不存在安全氣囊未工作的情況。 問界方面，在針對一起自家車輛嚴重交通事故中，明確提到未採用華為方案，而是採用其供應商博世的方案，被認為是在有意甩鍋。 不過，作為全球最大的汽車零部件供應商，博世在被問界提到之後，並未保持沉默。 4月28日下午，博世方面表示，其關注到近期在山西運城發生的交通事故，經調查，涉事車輛沒有搭載博世智駕系統（含AEB）。對於事故導致的傷亡，博世深表痛心，對遇難者表示沉痛哀悼。 AEB是華為重點宣傳的駕駛安全技術之一。 在2023年9月份問界新M7發布會上，華為首發「全向防碰撞系統」，稱華為ADS 2.0智駕系統能夠實現前向、側向和後向主動安全，以及能夠在90公里時速下實現AEB自動緊急制動。其中側向主動安全能夠實現主動糾偏避險、避讓變道車輛；後向主動安全可在倒車過程中發現路人、護欄、錐桶時主動剎停，余承東稱「倒車更安全，想撞都難」。 AEB是一項汽車主動安全技術，可以通過雷達測出與前方車輛或障礙物之間的距離，並利用數據分析模塊將測出的距離與警報距離、安全距離進行比較，小於安全距離時將自動緊急剎車或使車輛減速，從而保障安全出行，減少事故發生。 2023年11月，余承東在華為智慧出行解決方案發布會上對彼時引起熱議的AEB之爭做出回應：「AEB能力對華為來說就是一個小case，『a pice of cake』的東西，華為GOD（通用障礙物檢測能力）遠遠跨越了普通AEB的能力。在智能駕駛方面華為還有很多能力沒有釋放出來，目前僅是冰山一角。」 AEB功能，也成為不少用戶選擇問界新M7的理由。 從受害者家屬在社交平台發布的信息來看，對於事故的質疑，其第一點提到的就是AEB功能為何沒有起到作用，這也從側面反映出，華為問界此前在傳播時利用AEB功能對用戶產生了一定消費認知。 此外，從問界方面針對此次事故的兩次回應中，對AEB的重點提及可以看到，問界希望對外釋放一個明確信號：這起事故與華為極為自信的AEB功能無關。 警惕智能駕駛過度宣傳「陷阱」 賽力斯此前是一家國內三線車企，直到在2021年與華為牽手合作打造新能源品牌問界，才逐漸受到更多關注。 雖然華為自己不下場造車，但作為華為在新能源汽車布局的「親兒子」，華為給問界提供了大量的資源支持，主導著問界品牌的走向。 更為關鍵的是，余承東多次在問界的發布會上，以較為「誇張」的方式進行產品營銷。 例如，「1000萬以內最好的SUV」、「所有的車裡面最好的AEB」、「AITO問界的車，沒有一輛車，出現被燒掉的問題，很多車天天都在燒」、「遙遙領先」等。 網路圖片 作為中國知名度最高的企業之一，不少用戶出於對「華為」二字信任，對華為的車和智駕參考其官方傳播的說法而選擇相信。甚至產生誤解，認為華為的相關產品的確是領先的、安全的、沒有缺陷的。 但是，過度的宣傳，會讓消費者掉入忽視智能駕駛的安全「陷阱」。 一味地鼓吹技術的領先性，從而吸引消費者，而對於暗藏的風險概念並沒有做出過多警示，有可能會因此付出慘重的代價。 雖然，華為問界及余承東「遙遙領先」式的眾多宣傳言論，在商業上取得了一定的成功，但一些言論欠妥、過於誇大且顯得對消費者不負責任。作為一個國民度極高的品牌，華為更應該權衡其宣傳話術對消費者認知的影響，不要誤導消費者。 事實上，當前的智能電動汽車競爭越發激烈，在余承東的帶動下，更是讓很多企業自信地介紹自家的智能駕駛功能。 但這也帶來巨大的爭議，在當前的法規限制下，當前車企宣傳的智能駕駛普遍用的是L2+、L2.99999等等不同的說法。雖然車企宣傳讓大家用上了更高階的智駕功能，但L2級智能駕駛下事故責任人在駕駛員，車企仍舊能夠輕鬆逃避責任。 技術質疑與爭議背後，凸顯著新能源汽車競爭愈發激烈的當下，國內頭部廠商在智能駕駛方案方面的競爭加速升級，也讓智駕的重要性和安全性再次被重估，同時也讓智能駕駛在實際操作中存在的事故風險和責任認定的問題走向台前。 雖然發生此次事故的是一款問界M7非智駕版車型，不涉及到NOA等更具難度的智能駕駛場景。 事實上，從特斯拉、造車新勢力再到華為，用戶因為自動駕駛而發生交通事故的事件時有發生。 問界雖然目前的市場保有量還不高，但此前已經發生了多起相關事故。 2023年11月13日，一台華為問界M5智駕版汽車在倒車時撞上後車並騎上對方車頂的視頻在網上流傳。視頻顯示，被撞車輛來到路口後暫時停車，前方的問界M5在倒車時突然加速，繞了一個半弧後快速撞上後車左側，導致後車側車門有一定程度凹陷。由於速度過快，問界M5的後輪直接騎上了後車的車頂。 隨後官方發布聲明稱，經後台數據分析且與試駕用戶確認，用戶誤將加速踏板當作制動踏板導致事故發生，所幸事故未造成任何人員受傷。 2023年12月，一輛問界M9發生追尾事故，從網傳圖片來看，追尾公交車的問界M9車前機艙蓋翹起變形，大燈疑似被撞，公交車尾部沒有太大損壞。有汽車博主稱，出事車輛為問界提供給媒體的試駕車，在碰撞發生前，車輛已啟用了AEB減速和轉向避讓，但由於駕駛者對車輛還不太熟悉選擇主動介入，導致碰撞發生。 賽力斯方面稱，車輛在發生碰撞之前處於智駕狀態，行駛中因駕駛員干預介入，導致智駕退出造成車輛追尾。事故未造成人員受傷，駕駛員已配合交警完成處理工作。賽力斯表示，在行駛狀態下，人駕許可權永遠高於智駕系統，並呼籲用戶注意出行安全。 當然，在實際過程中，也難免會出現這樣一種情況：當用戶多次使用自動輔助駕駛功能，獲得了很多的體驗，這就有可能會讓車主放鬆警惕。但是，顯然，在技術尚未完全成熟的狀態下，過度信賴自動駕駛是有風險的。 有業內人士對21世紀經濟報道記者表示，智能駕駛不是兒戲。很多消費者在第一次使用時還會「全神貫注」，以後就越來越「放鬆」，直到不幸的發生。 安全永遠是第一位，企業過度宣傳技術的代價，不應該是用戶生命。 文章來源：21世紀經濟報道
我們常說祖國母親，但不說祖國父親，也沒有人知道祖國爸爸是誰，爸爸去哪兒了。但我們卻知道父親是一個很危險的職業，特別是那些沒有血緣關係的，比如高鐵之父，航母之父， 疫苗之父，移動支付之父……除了最後一個，其他之父都被抓了，看來還是之父寶安全。 當新冠疫苗之父楊曉明被抓之後，本來就對新冠疫苗的效果和安全性存疑的網友說，費了半天勁打了個寂寞。其實打了個寂寞倒好，就怕再打出別的問題來。這就好像一個父親，即便沒有盡到父親的責任，但只要不賣兒賣女，就算是個好爸爸了，當上限無法抬升時，只好不斷降低底限了。這就像一個領導，有時候，真正的好領導，是躺平狀態的，不管你自己躺著，還是跟誰躺在一起，只要你疏於政務，放權放手，市場就蓬勃發展，就怕你志大才疏， 還十分勤奮，有理想有抱負有幹勁，那後果不堪設想，災難性程度無法估量。無為而治，這四個字，仔細一琢磨，有深意。 庸庸碌碌的領導，對社會治理是無效的，但有時候是最安全的，對人民群眾而言，是利益最大化的。就像北京大學中國健康發展研究中心主任李玲說的，中國病人用的葯，大量的都是安全無效利潤高的，都是些可用可不用的輔助用藥，這是極大的浪費。她舉了一個例子，每年英國和中國平均每個人用藥大概都是300美元，英國治癌症這種重大疾病的葯，全部都是免費的，而我們治療癌症這些重大疾病的救命葯，都不在報銷目錄內。我們的醫保報銷目錄中充斥著大量沒有實際作用的藥品。這很符合我們的命運特徵，什麼樣的人有什麼樣的領導，什麼樣的病人，給你開什麼樣的葯，領導是無效安全利潤高的，葯也是無效安全利潤高的，無論在誰那，我們都是那個利潤。 其實很多事人民群眾都心知肚明，下次連葯都別開了，別耽誤彼此的時間，就讓病人在家喝水就完了，處方上寫清楚是喝娃哈哈還是農夫山泉，燒開喝還是直接喝，飯前喝還是飯後喝，從嘴裡澆進去還是從腦子裡灌進去，錢就直接從醫保賬戶扣以及和水廠分成。 這個社會病得不輕，根源在於爹，但目前的良藥看上去也是爹，所以它既是良藥又是毒藥。爹味社會看上去很慈祥，實則很兇險，安全、無效是它的主要特徵，也正是爹下面的親兒子、乾兒子們擅長乾的事，而利潤高，則是他們的本質需求，安全無效和利潤高這三者，若是平衡的好，也算是相安無事，危害烈度不大，主要是不明顯，但一旦打破平衡，那就是吞不盡的惡果。這有點像當年蘇聯的慈父，隨處可見的相片中的斯大林永遠微笑著，看起來非常親切和慈祥，但在現實中他是一個冷酷無情、手段殘忍的領導人，有段時間在網上還有個關於「慈父的微笑」的梗，給人一種巨大的反差感和恐懼感。 爹味社會和慈父治下，為了便於統治和鞏固權力，難免會產生很多義子，名為義子，實則是家奴，他們的特點就是表面順從擁護，實則包藏禍心謀取私利，就像三姓家奴呂布，一言不合就換義父，說翻臉就翻臉，踩著前義父的屍體奔向下一任義父的懷抱。赫魯曉夫就是前蘇聯的呂布，他在斯大林七十大壽時發表了《各族人民的斯大林式友誼是我們祖國無敵的保證》，文中直接稱呼斯大林是生身父親般的慈父，也是赫魯曉夫，在蘇共的二十大上，將慈父拉下神壇，做了反慈父的秘密報告，《關於個人崇拜及其後果》。所以，要慎當慈父，慎收養子。 養子文化歷史悠久，我的朋友馬陳兵就寫過一本《人中呂布：中國養子文化史》，這本書寫得很厲害，他本人應該是中國養子文化研究之父，所以我稱他為馬爹厲。這本書主要說的是，當你沒有兒子或者不像姬昌有一百個兒子時，收養義子，或者說是「擬親」就成為必要的補充，被統治者納入權力體系，成為王朝傳承和治理社會的中堅力量。老馬認為，中國封建專制的長久生命可以從這一角度去理解，正是靠著「宗法為經、擬親為緯」才創造了「興亡繼絕，生生不息」的歷史圖景。 據《新五代史》的義兒傳中記載，唐主所結交的都是一代雄傑，又往往收為義子，號稱「義兒軍」，爭奪天下之時，大多利用他們來成就功業，等到滅亡之時也還是因為這些人。難怪這本書中要感慨「唉！世道衰落，人倫敗壞，因而親疏之間的倫理違反了常規，骨肉之間大動干戈，異姓之人成了父子。」收義子不僅僅是男人乾的事，楊貴妃當初就降貴紆尊，認安祿山為義子，並且「三日洗祿兒」，歷史無法還原，但我相信楊貴妃收安祿山為義子，應該不是單純喜歡胖兒子，而是有其政治上的考量吧。我還順便研究了下「納質為押」和「和親質婆」，看到這麼一段，康居王把女兒嫁給郅支單于做妻子， 郅支也把女兒嫁給了康居王……為了江山永保，權力永固，這兩人連手互為岳父女婿，做人也太連岳，太不要臉了。 冷兵器時代，誰家兒子越多，越強壯，或者說宗族勢力越強大，戰鬥值就越高，所以大家都拚命多生孩子，最少三個兒郎，史稱拚命三郎。如果實在生不出，就跨界，凌駕於生育功能之上，搞擬制血親。費孝通在《鄉土中國》 中認為家族「包括生育的功能，但不限於生育的功能」，此「不限於」說明一方面「不論政治、經濟、宗教等功能都可以利用家族來負擔」，另一方面「為了要經營這許多事業，家的結構不能限於親子的小組合，必須加以擴大」。 但到了現代社會，不論是從武器裝備方面來說，還是從科學繁殖的角度來講，對於權力的擁有者，別說義子，連親兒子有時候都靠不住，現代政治和文明社會有它們更先進的玩法，所以那個人多勢眾、人多力量大的時代一去不復返了。 所以，也不再有什麼養子文化了，即便有也是外衣，就像那些某某之父一樣，裡面實則是個家奴，它們像是中國社會的毒瘤，植根於斯， 成長於斯，割而復生，生生不息，解毒還需下毒人。 文章來源：網路
