生命在行走坐卧、呼吸之间，伴随着呼吸开始和结束。 呼吸对于普通人是自然的发生，以至于人们通常会忽略呼吸的存在，但对于尘肺患者，为了呼吸，他们生命的每一分钟都备受煎熬，而跪着，是他们能够找到最舒服的呼吸方式。 尘肺病，全称肺尘埃沉着病，是一种由于在职业活动中长期吸入生产性粉尘（灰尘），并在肺内潴留而引起的以肺组织弥漫性纤维化（瘢痕）为主的全身性疾病，是最常见的职业病之一。 据专门从事尘肺农民救助的全国性公益组织大爱清尘的统计，中国尘肺病农民总数，保守估算至少600万人。在所有职业病中，尘肺病占90%；在尘肺病人中，农民占90%。 中国摄影家协会会员、陕西纪实摄影协会理事、《华商报》前首席摄影记者胡国庆，从2000年起就开始关注这个病患群体。这些来自贫困农家的患者，无力负担高额的医疗费用，存在职业病判定难和相关保障难以落实等诸多问题，深陷疾病、家庭与社会的囹圄之中，许多人倍受病痛折磨，家破人亡却无人知晓。 24年来，他走访了100多位尘肺病农民，并一直在为他们奔走呼喊、争取社会救助。胡国庆说，作为一名摄影师，他有义务用镜头将他们的故事记录下来并展现在世人面前，让他们的遭遇得到社会重视，让悲剧不再继续上演。 他们需要被看见。 尘肺病：外号“穷人病” 很多农民为了摆脱贫困走上矿山，走入矿洞，走进工厂，然而，数十年的劳动并没有带给他们财富，暗藏的疾病却让他们掉入了更为困窘的深渊。 如果认真负责执行防尘规范，尘肺病发病率其实可以大大降低，但是残酷的现实，尘肺病似乎是特定行业从业者的宿命。 网络图片 福建莆田，石雕厂的工人在粉尘弥漫的车间里工作。 1: 她嫁给了姐夫 在众多的尘肺病家庭中，有些家庭更加艰难，比如一个家族的兄弟姐妹及其配偶全都是尘肺病患者。当夫妻中的一人离世，活着的人不仅要继续遭受疾病的折磨，还要偿还巨额债务以及承担照顾老人、孩子的义务。 面对无奈的现实，他们不得不考虑重组自己的生活。 黄玉连的姐姐上气不接下气，身旁呼吸机里水泡在剧烈翻滚。她用力睁开双眼，使出心肺最后一口气对丈夫说， “和妹妹照顾好爹娘，把娃拉扯大! ”话音刚落，便倒在丈夫怀里永远闭上了眼睛。 这一天是2018年5月14日，姐姐38岁。 网络图片 2018年1月22日，黄玉连抱着命在旦夕的姐姐。姐姐、姐夫，黄玉连和丈夫，以及姐夫的弟弟、弟媳，6人全都是尘肺病患者。 姐姐带来“致富消息” 2006年春节，湖南省蓝山县田心乡可富村，黄玉连的姐姐黄竹连带回“喜讯”：广东四会玉器加工业火爆，只要能吃苦，就能挣到钱。消息很快在家族传开，兄弟姐妹，远亲近邻纷纷跑去“淘金”。 四会在当时堪称全球最大的玉器销售和生产基地，从业者多达数万人。 玉连夫妇，姐姐、姐夫以及姐夫的弟弟、弟媳，三家年轻人拖儿带女都加入到这支淘金队伍，兄弟姐妹们在郊外合租了一层民房，每家投资七八百块购置了简易的玉器打磨机，家庭小作坊就这样正式开工了。 网络图片 在那大干快上的日子里，玉连住所周围多达数千家作坊，到处弥漫着粉尘，随处能听到机器的轰鸣，工作的时候，大家几乎都不做防护，越勤快的人，埋下灾难的种子越深。 三对夫妻，无一幸免 网络图片 2011年10月，黄玉连的丈夫胡汉清突然感到胸口疼痛，脸色苍白，夫妻俩来到广州职业病医院，检查结果是“尘肺病”。 网络图片 很快，黄玉连也确诊了。夫妻俩四处寻医，花光了家里的积蓄才知道尘肺病是不治之症，花再多的钱也无济于事。 网络图片 姐姐后悔当初带回“喜讯”，如今三家大人都患上了尘肺病。 2016年，黄玉连的丈夫、姐姐和弟媳三人同时在长沙住院，大夫劝姐夫兄弟俩也做个检查，3对夫妻无一幸免。 一时间，三个普通农民家庭经历了塌方式灾难，每家都有两个未成年的孩子。为了救命，三个家庭共花去100多万治疗费，各自欠下十几万外债。 相继离世 网络图片 2017年6月1日，黄玉连丈夫胡汉清的病情已发展到晚期，他知道自己剩下的日子不多了。 网络图片 当时黄玉连为了养家仍在东莞打工，她咳嗽非常厉害，因为担心被老板炒鱿鱼，一直隐瞒病情。 2018年1月20日，黄玉连的丈夫在长沙职业病医院去世，当时正在东莞打工的玉莲因为买不到火车票迟到了一天，没能见到丈夫的最后一面。看到丈夫的遗体，她放声痛哭。 网络图片 不到半年，黄玉连的丈夫和姐姐都走了，她和母亲抱头痛哭。 两个尘肺病人的婚礼 网络图片 姐姐去世后留下两个娃，黄玉连自己也带着两个娃，她和姐夫都成了单亲家庭，也都是尘肺病人，往后的路该咋走？除了治病，还要打工、照顾父母和四个娃。 网络图片 其实丈夫和姐姐临终前都希望玉连嫁给姐夫，两人共患难，也别在乎别人说些啥，家里上有老下有小，只要这家人能活下去就行。 网络图片 2018年10月24日，黄玉连和姐夫欧世华来到蓝山县婚姻登记处正式办理了结婚登记。 网络图片 这对尘肺病人的婚礼，听不到敲锣打鼓和鞭炮声，也没亲朋好友前来祝贺。但这毕竟是个大喜的日子，黄玉连在超市里花了216块钱买了一双情侣鞋作为结婚纪念，晚上和家人吃了个团圆饭，还买来一瓶饮料助兴。夜幕降临之时，山里这对尘肺病人共同举杯，开始了新的生活。 网络图片 黄玉连和姐夫的新婚之夜是在车上度过的，他们没有婚假，担心老板炒鱿鱼连夜赶回东莞。 婚宴过后，天空下着蒙蒙细雨，母亲和孩子站在雨中和他们挥手告别。 在长达五百多公里的旅途中，雨越下越大，黄玉连和姐夫没有甜言蜜语，车里只能听到噼里啪啦的雨点打在车窗上的声音。 2024年4月，黄玉连和欧世华还在东莞打工，为了便于互相照顾，他们在厂外租房。黄玉连的病情比较严重，经常要请假，她的两个孩子已经成年，也都在广东打工，儿子在东莞，女儿在广州。 2 : 离家出走的女人，最后回到原点 关于尘肺病家庭的离婚率，虽然没有权威的统计数据，但是夫妻矛盾突出、妻子离家出走的事情屡见不鲜。曾经因“开胸验肺”轰动全国的尘肺病患者张海超在接受人民网访谈时说过，他曾经一天之内接到三个尘肺病家庭离婚的电话。 网络图片 2024年3月3日，江西莲花县六市乡西坑村，朱爱萍只身一人站在屋外的空地里。 丈夫因下井挖煤身患尘肺病，她离家出走，被人“骗走”感情、骗光多年打工的积蓄。在被丈夫接回家后的2年里，丈夫、公公、婆婆先后离世，家里只剩她一人。 网络图片 朱爱萍的丈夫陈会明很能吃苦，新婚后不久便去了离家40里外的小煤窑打工，那一年是1995年。 朱爱萍劝他别下井，太危险，但陈会明执意要下，因为井下挣得多，等挣了钱就盖新房，让家人过上体面的日子。 网络图片 由于长期接触生产性粉尘，煤矿工人一直是尘肺病的高发人群。 2009年的夏天，陈会明经常感到胸闷气短，他怀疑自己得了尘肺病，但因为经常听说有尘肺病患者的媳妇抛弃丈夫跑了，于是他一直不敢对外声张，继续在井下挖煤，直到2012年因工伤回到家中。 网络图片 陈会明知道自己活不了太久，趁着还有把力气，仍在家乡打零工，并将多年的积蓄拿出来盖新房。新房盖到一半没钱了，至今还是个半拉子工程。 网络图片 2019年5月23日，面对患有尘肺病的丈夫、半身不遂的公公、患有高血压的婆婆，42岁的朱爱萍不堪重负离家出走了。 网络图片 在外漂泊的朱爱萍不仅“感情”被骗，连辛苦打工攒下的18000元积蓄也被人骗光。一无所有的她深感内疚，两年后又回到了山里。 网络图片 回到丈夫家的朱爱萍，生活又回到原点：一个一贫如洗的家，三个重病的家人。丈夫、公公、婆婆相继去世后，她孑然一身。 3 : 挖煤36年，只攒下1万元，剩下半条命 54岁的沈冬华挖了36年的煤。51岁那年确诊尘肺病，揣着仅有的1万元回到江西老家。 老家只有一座建了18年仍然没有建好、墙体还已经开裂的半拉子“新房”。 然而，与众多家破人亡的尘肺病人比，命运似乎对他又“网开一面”…… 网络图片 沈冬华在井下干了36年，家境也没好到哪去。2016年，沈冬华突然感冒，咳嗽还带有血块。当地志愿者了解情况后，免费给他做了体检，沈冬华这才知道自己得了尘肺病。 网络图片 一场大病过后，沈冬华彻底干不动了，只好拖着疲惫的身子回到了老家。有人劝他去打官司，尘肺病是职业病，官司打赢了可获得一定补偿。但老实巴交的沈冬华却认为这是自己的命不好，“找老板干啥？如果人家不给我活干，咋能养家？应当感谢人家，这是命中注定的。” 网络图片 沈冬华从矿上回来，身上只有1万块钱的积蓄。他去向村里养鱼的人请教，回家挖了一个一亩大的鱼塘。买不起水管，他上山砍来竹子，把总长2000多米的竹对接在一起，将山上的水源接到鱼塘。修鱼塘花去14000多块钱，不仅花光他36年挖煤攒下的所有积蓄，还欠了别人4000元。 网络图片 沈冬华肯吃苦，也很爱动脑子。他家只有两亩多承包地，而周边有七八亩耕地因为主人在外打工而荒着。沈冬华去跟人家商量，对方看他可怜，连租金都没要，全给了他。于是沈冬华就有了十亩耕地种水稻。 网络图片 沈冬华种的庄稼不是解决家人口粮，而是用来做饲料。他的农家小院就像个动物世界，家里养着猪，满山遍野是鸡鸭。 网络图片 沈冬华曾经是个挖煤的，如今却成了农业“专家”，鱼池里的水用来灌溉，打下的粮食用来喂猪，家禽的粪便作为有机肥用来种田，形成一条有机生态链。 赚钱后，他又花3000元买了一台手扶拖拉机，有了农机，家庭循环经济加速了。 网络图片 沈冬华从矿上回来的第二年就赚到钱了，虽然当年只赚了6000元，但他发展养殖业更有信心。他将养殖场的猪增加到50头，挣上个四五万。如果儿子能考上大学更好，考不上就和自己一起养猪，等挣了钱就把房子粉刷一下，因为政府经常会带人来他家“取经”，“不要让人觉得太寒酸，”他说。 网络图片 2024年3月3日，沈冬华通过自身努力，还清了外债。如今家里饲养了50多头猪，3头牛、五六亩农田，每年有2万多元收入。 尘肺家庭的孩子 大部分小朋友们的童年都被玩具、零食和父母的关爱包围，然而尘肺病人的孩子，小小年纪却要承担起家庭的重担。 他们过早地懂事，尽可能帮家里省下每一分钱，只为能帮父亲多买一盒药；一到寒暑假，就要想方设法挣钱贴补家用…… 时过境迁，他们绝大多数人在有关部门和公益组织的帮助下得以继续读书，部分人现在也已经成年，但他们曾经度过的黯淡的童年，不该被社会忘却，他们是尘肺病的间接受害者。 网络图片 2017年12月15日，云南龙陵县龙新乡茄子山村。9岁小彩香父亲患有严重的尘肺病，母亲离家出走，彩香利用暑期给别人带娃，挣了20块钱，给父亲买了三盒消炎药。 网络图片 2018年6月23日，陕西山阳县石佛寺镇蛟沟村，6岁玲玲的父亲患有严重的尘肺病，她希望长大后当医生，治好爸爸的病。 网络图片 2017年8月20日，江西信丰县小江镇下围村，10岁的赖玉婷和弟弟相依为命，他们的父亲患尘肺病去世，母亲精神失常不知去向。 网络图片 2016年11月12日，湖北郧西县湖北口乡东川村，16岁的张荣海和9岁的弟弟是孤儿，父亲死于尘肺病，母亲死于癌症。因为兄弟俩还不会种地，这天家里仅剩15个土豆。 网络图片 2018年7月22日，重庆酉阳县龙潭镇鹅塘村，44岁的尘肺病农民郑大章去世后，妻子撇下瘫痪的老人和三个幼小的孩子离家出走。 网络图片 2019年6月21日，陕西柞水县杏坪镇中山村。37岁的杜万翠嫁给两个男人均死于尘肺病，撇下三个幼小的孩子。因为村里这个年龄段的男人大多是尘肺病。她说：“打死她都不改嫁了！” 网络图片 2016年12月2日，湖北勋西县湖北口镇东川村，44岁的尘肺病农民米元宝面对女儿即将高考，家里连吃饭的钱都拿不出来，他觉得没尽到父亲的责任，无奈之下上吊自杀了。 […]
上周五（4月19日），中国宣布成立一支新的兵种，用中国国家主席习近平的话说，信息支援部队是解放军“统筹网络信息体系建设运用的关键支撑”，是党中央和中央军委为了强军事业、加快国防现代化的重大决策。该新兵种和部队的成立，从一个侧面说明尽管中国经济不好，但国防预算仍连续多年保持在7%以上增速的原因了，因为现代战争打的就是钱，新兵种要尽快形成战力，必然要投入大量的国防预算。 中国当局经常批评美国穷兵黩武，证据之一就是美国的军费高。中国官媒称，以2024财年为例，美国防预算8860亿美元，比排在后面的中、俄、印、英等9国的国防预算总和还高出20%。 如果只看数字，很多人确实会误信中国当局的说法。但中国这么说，不过是故意把水搞浑，以掩盖中国也是高军费国家的事实。根据3月两会披露的数据，中国今年的军费预算开支达16655亿元人民币，折算美元2345亿，比去年增加了7.2%，也比它后面的俄、印、英等国的总和还多。 有人会说，中国的军费预算虽是世界老二，但相比美国是小巫见大巫，不及美国军费的三成，而中国去年按美元计算的名义GDP是美国的65%，扣除通胀的实际GDP更高达美国的79%，因此数据支持美国是穷兵黩武的国家。 结论似乎是这样。然而，考虑美中的通胀因素、两国军费的支出结构、GDP的构成，以及未来军费的增长空间，事情就完全不是如此，穷兵黩武的帽子可能得戴在中国头上。 从美中通胀水平计算 在过去两年，美国的物价涨幅高得惊人。2022年全年CPI涨幅高达7%以上，2023年再上涨3.4%，今年前3月的涨幅也在3%以上。三年（截至今年3月）加总物价上涨达13%以上。反观中国，2022年CPI全年上涨2%，2023年涨幅只有0.2%，今年前三月，1月同比涨幅是-0.8%，2月为0.7%，3月则降到0.1%，三年（截至今年3月）加总物价上涨2.2%。美国物价涨幅是中国的5.9倍，换言之，美国的通胀是中国5.9倍之多。 为什么要用这三年的通胀来比较？因为美国的通胀正是在2022年大幅上涨的，该年CPI最高涨幅达9%以上，去年在这一基础上又上涨了3个百分点以上，今年据预测也很难回落到3%以下，以致美联储拟议中的降息一再推迟，甚至今年可能不降息。而反观中国，在这三年，物价只有微幅上涨，市场担忧中国走不出通缩。以美中的通胀衡量，粗略估算，如果中国的通胀达到美国的水准，三年中国军费高达约39401亿美元，比美国军费整整多出13961亿美元。虽然从商品的实际购买价格看，并不是每样商品的价格涨幅都一样，有些高，有些低，有些可能还下降，但即便打一个折，以美国通胀计算的中国军费也要在目前的基数上提高3倍。 可见，将通胀因素考虑在内，中国的军费无论怎么计算，都不会比美国少。 美军人员开销占开支大头 再从军费开支的结构看，中国军费支出主要由人员生活费、训练维持费和装备费三部分组成，美国军费支出由作战与维护费、军职人员开支、装备采购费、研发费用四块构成，虽然分法不完全一样，但内容差不多。军费支出结构有些属于机密，不会对外公布，很难得到准确的数字，然而，人员费用都是军费开支的大头。中国军队的总兵力超过200万，美国军队的总人数超过150万。最近10多年，中国军人的待遇有大幅提高，尤其是士官和军官，收入比同级国家公务员和官员要高很多。但军队人数最多的是士兵，两国都实行募兵制，不考虑汇率因素，美国士兵的起薪比中国要高出近一半。 另外，美国在海外有庞大的军事基地，虽然所在国要负担一部分，可大头还是由美国支付。而海外人员的开支也包括随军家属在内，以及用于医院、学校等的费用。美国国防基础预算的将近一半用于军人和非军事人员的薪酬，这里面就包括海外军事基地在内。但中国没有这块费用。所以，虽然中国军队的总人数比美军要多，但人员总支出可能比美国少，即使比美国多，可能也多不了多少。 这就使得中国用于武器采购和研发的费用比例要比美国高。根据一些学者研究，自2000年以来，中国的实际军事装备开支比军费开支的增长速度要快2.6倍，比美国国防采购预算高6个百分点。这就是中国的军事现代化何以进展迅速的原因。 中国人认为美国GDP“虚胖” 要计算美中军费的实际高低，也要比较两国的GDP构成。表面上看，这两者的关联度不大，不管GDP内部的组合如何，军费是真金白银的，但实则不然。各国统计GDP的方式，都大同小异，由第一产业即农业、第二产业即工业、第三产业即服务业三块加总。 美国GDP中三个产业的比例是高度失衡的，农业占比1%，工业占比18%，服务于占比高达八成；中国农业占比不足一成，工业占比不足四成，服务于占比超过五成。美中军费比较最值得关注的就是第二产业的制造业占比。在中国民众和经济学界看来，制造业被认为是实体经济的代表，制造业占比高说明经济增长的含金量高，制造业占比低、服务业占比高说明经济增长的含金量低，GDP是“虚胖”。中国人有一种根深蒂固的看法，制造业才创造价值，而服务业不过是转移价值，它本身不创造价值，或者它创造的GDP是虚的，对国家的长远发展并不会带来真正的帮助。 最近十多年，中国制造业的占比一直在扩大，美国制造业的比重则在不断萎缩。前者占GDP的比重三成，占世界制造业的比重高达四成；后者占GDP的比重只有一成，占世界制造业的比例不到两成。假设中国人的这种观点是对的，美国27万亿的GDP就要挤泡沫，因为它是虚的，美国的军费也要跟着挤泡沫，因为它大部分是由服务业创造的。从而也就提高了中国军费的实际含金量，也就是说，中国军费比它代表的数字实际要高。 上述比较还没有考虑美中的汇差因素。假如人民币相对美元大幅升值，在其他一切不变的前提下，凭空就能创造出万亿规模的GDP来，中国军费也就跟着水涨船高，两国军费的差距会大幅缩小。 中国军费还可能大幅提升 最后，尽管用美国通胀水平计算的中国军费比美国还要高，但比起美国军费来，中国军费还有很大的提升空间。美国军费占其GDP的比例长期维持在3%以上，占财政收入的比例接近10%；中国军费占GDP和财政收入两项比例要低得多。 1979年，中国军费占GDP和财政收入之比曾分别达5.43%和17.37%，历年最高，此后近30年，前者降到2%以内，后者降到5%以上，基本上为美国的一半。北约对成员国军费开支的要求是占各国GDP的2%，美国早已超过这一标准，但也限制了它未来进一步增长的空间。虽然现在进入大国竞争时代，加之又爆发了俄乌战争和以哈战争，让许多国家都加强了军备，但如果不是直接交战，军费占GDP的比例突破4%相当罕见。美国今后增加军费也不太可能超过GDP的4%。而中国军费占GDP之比要赶上美国目前水平，则有非常大的提升空间。从中国的财力看，军费突破GDP的2%是件很轻松的事情，即使提高到3%，阻力也不大。 可以讲，中国还有很大的军力增长空间，美国则到了一个阶段顶点，提升空间有限。换言之，即便不考虑各自的通胀因素，中国军费总量未来也会缩小同美国军费的差距。 因此，外界不要被中国当局的宣传迷惑，美中谁在穷兵黩武，上面的分析和比较一目了然。这还没有把中国当局以其他名目开列、但实际作为军费使用的开支计算在内。适度增加军费不是不可以理解，但把矛头指向美国，故意引导舆论，以遮掩自己提高军费的目的，就值得外界质疑它的动机了。 全文转自美国之音
5月2日深夜，位于河南开封的河南大学明伦校区大礼堂发生火灾。公开资料显示，大礼堂于1934年落成，属河南留学欧美预备学校旧址，2006年，河南留学欧美预备学校旧址被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。 5月2日深夜，位于河南开封的河南大学明伦校区大礼堂(下文简称“大礼堂”)起火，现场画面中，熊熊火光和滚滚浓烟将这座建筑包围。 河南大学基建处官网介绍，大礼堂于1934年落成，是学校的标志性建筑。公开资料显示，大礼堂属河南留学欧美预备学校旧址，2006年，河南留学欧美预备学校旧址被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。 5月3日凌晨1时46分，开封消防官方微博发消息称，5月2日23时22分，开封市消防救援支队指挥中心接到报警，河南大学明伦校区一建筑房顶着火，无人员被困。火势已控制。 3日早上8时08分，河南大学官方微博发布情况通报。通报表示，发现火情的时间为5月2日23时20分许，起火的大礼堂正在修缮施工期间。火被扑灭，无人员伤亡。 3日晚上，央视新闻从河南省消防安全委员会办公室获悉，火灾造成大礼堂部分屋顶坍塌损毁，相关责任人已被公安机关控制。河南省消防安全委员会成立由省消防救援总队牵头，公安、应急、教育、文物等部门及开封市政府参加的联合调查组开展提级调查，尽快查明原因，依法追责问责。 火灾发生后，许多河大学子在网络表达痛惜之情。这座中西合璧宫殿式建筑，至今仍是学校举行重大活动的场所，历经90年风雨，更已经成为了河南大学生生不息的精神象征，意义重大。 河南大学也在“情况通报”中致歉称，“我们无比痛心、自责，向全体师生、校友以及关心学校的社会各界表示深深歉意”。 01 起火原因尚在调查 一位在2日晚目击失火现场的河大学生向新京报记者透露，“我看到的时候火还没有特别大，但是当时风比较大，消防员很快到达现场，但(火势)已经很难控制了。”另一位在3日清晨去现场的受访者表示，“没有什么烧焦的味道，但能看到残留的一点白烟，仍有消防车和消防员在现场。” 网友拍摄的大礼堂失火现场，火光冲天。受访者供图 记者从在网络流传的多张现场照片看到，大礼堂顶部已被大火烧毁。3日早上，仍有数辆消防车在救援，水柱从半空喷向炭黑色的建筑损坏区域。据上游新闻报道，有河南大学明伦校区保安表示，大礼堂目前只剩四周的墙体部分，二层几乎被烧掉。 河南大学基建处官网介绍，大礼堂于1934年落成，位于现明伦校区南北中轴线和东西中轴线的交会点上。这座重檐歇山顶多元组合式的大礼堂占地面积3932平方米，南北长73.75米，东西宽53.75米，高24.4米，总建筑面积4687平方米。 大礼堂分上下两层，设楼梯6座，可容纳观众3000人左右。东、西、北有直通室外的疏散出入口，均为四柱卷棚歇山顶门廊，各面景色不同。大礼堂是学校的标志性建筑，以青砖灰瓦、叠檐飞阁衬托挺拔的柱式，轮廓跌宕起伏，给人以气势宏伟之感，至今仍为河南大学举行集会、庆典、演出等大型活动的场所。 公开资料显示，大礼堂为河南留学欧美预备学校近代建筑群的组成部分。河南省文物局官网曾载文，2006年6月，河南留学欧美预备学校旧址被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位;2018年11月，该旧址(开封)被列为第三批“中国20世纪建筑遗产”。它见证了我国近代高等教育事业发展的历史进程，具有极高的历史、科学、文化和艺术价值。 新京报刊发的评论文章说，建校前，这里是开封的贡院、书院，学校所在的“明伦校区”即源自古书院“明伦堂”，后者是古代祭拜孔子的地方。民国期间，这里被改为留学欧美预备学校，建筑大师杨廷宝就是从这所学校走出，后在宾夕法尼亚大学学成回国。而当年同期留美学习建筑的许心武，不仅出任河南大学校长，而且主持修建了这片建筑群。 大礼堂运用了当时最先进的技术，创造了全国最大的大跨度空间。尤其选用了27米豪式英国进口钢屋架，八柱一梁支撑钢屋架和楼板重量，水泥加固地基，使得其经历过5次5级以上地震，却始终坚固如初。此外，其中式木构饰件的复杂、精美程度，在当时全国的高校建筑中也较为少见。 河南大学通报表示，起火的大礼堂正在修缮施工期间。3日下午，河南大学招标工作办公室工作人员在接通记者电话后，表示不方便接受采访。河南省文物局值班人员说，已有领导带队前去现场调研，暂未反馈相关情况。 5月4日早晨，据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，施工方某负责人回应称，起火当晚礼堂没有施工人员。他表示，施工队人员都来自河南附近，下午5点多下班后就离开，6点拉电闸;晚间有一名值班人员，住在离礼堂四五十米远的集装箱办公室里。 大礼堂失火后的救援场景。图源：央视新闻客户端 关于工程进度问题，该负责人说，他们在四月中下旬就完成了礼堂内部的吊顶修复、门窗、墙面刷漆，火灾前主要在楼顶铺瓦。该负责人称，公司目前正在配合开封消防和公安机关调查起火原因，他们并非大礼堂的唯一施工单位，同时还有一个安防公司进场干活。 “全国重点文物保护单位被烧毁，这本身是很少发生的。”北京大学考古文博学院教授徐怡涛表示，修缮文物建筑是正常行为，但和普通建筑不同的是，全国重点文物保护单位受《文物保护法》的保护和管理，其修缮、翻新等工程正式开始前，都需要经过评估、准备方案、评审的流程。 徐怡涛介绍，不改变文物原状、不减损历史价值是修复的基本原则。对于有网友评论“即便大礼堂后续被复建，也失去了价值”的说法，徐怡涛认为，“大礼堂没有被完全烧毁，它的墙体还在，修复以后的价值会有一定减损，但也不至于说彻底失去了。” 河南大学在通报中表示，学校将尽一切努力将损失降到最低。如何降低损失?在徐怡涛看来，首先应把现场清理好，并尽可能多地保存历史信息，尽可能收集整理没有完全损毁的东西，“让未来修复的历史依据多一点。” 02 河大人的“精神图腾” “我从睡醒看到消息哭到现在，河南大学大礼堂是每个河大学子的精神支撑，是每个河大人心中神圣的存在。”有网友在新闻视频下评论道。 火灾发生后，许多河大学子在网络表达痛惜之情，他们纷纷发出与大礼堂相关的活动照片：军训、歌咏比赛、学科发展大会、毕业典礼……这座90年历史的建筑见证了一代代河大人的成长。“对于河南大学来说，大礼堂就是他们的辉煌历史和精神图腾。”徐怡涛说。 多位受访学生表示，大礼堂并非能随意进入，经学校审批后，师生才能在里面举办活动。有学生说，大学四年，进大礼堂的次数屈指可数。2022年毕业的河大校友阿玖(化名)说，未修缮时，学校对大礼堂的管理十分严格，大门紧闭，无法私自进出，“哪个学院或者哪个社团要在里面举办活动，都需要申请批准且极为严格。” 2023年9月，小良拍下的大礼堂外景。受访者供图 “我比较幸运，过去一年进入了两次。”在读生小美(化名)回忆，她在大礼堂观看过师哥师姐的毕业汇报演出，也参加过河南大学111周年校庆晚会。令她感触最深的是校庆上全体师生齐唱校歌环节，“那一刻的感动和震撼永远铭记在心。” 大一学生小良(化名)告诉新京报记者，作为其他校区的学生，入学以来，自己两次到过大礼堂。一次是新生军训前，他去明伦校区参观，由于无法进入大礼堂，便在室外拍照留念。另一次是参加某次学科活动，小良进入大礼堂内部，“它的外面是木质结构，里面比我想象得要好很多，气势恢宏的感觉。” 小良说，踏进大礼堂参加活动的学生，需持有门票，并一一过安检，保洁人员会提醒同学们不要抽烟，礼堂内严禁烟雾。厕所旁边放有灭火器。 5月2日晚12点左右，在睡梦中的小良被同学的电话叫醒，他得知了大礼堂起火的消息，“挺心疼的。”在小良心中，大礼堂是河南高等教育的标志，是河大学生的精神支柱。 据中国新闻网，3日凌晨2点36分，河南大学原党委书记卢克平在朋友圈发文：今夜痛哭，用泪水扑灭火焰。今夜无眠，心再也无处安放。今夜校殇，猗欤吾校永无疆! 03 修缮工期延长，供应商曾多次被罚 河南省政府采购网于2023年8月23日发布了《河南大学河南留学欧美预备学校旧址大礼堂修缮工程项目-竞争性磋商公告》，公告写明，该修缮工程的预算金额为650万元。供应商须具有独立法人资格，具有文物保护工程施工一级资质(业务范围包括近现代重要史迹及代表性建筑维修保护)。安全生产许可证在有效期内。并在人员、设备、资金等方面具备相应的施工能力。 同年11月22日，河南省政府采购网发布《河南大学河南留学欧美预备学校旧址大礼堂修缮工程项目》，该项目的采购人(甲方)为河南大学，供应商(乙方)为北京同兴古建筑工程有限责任公司(下文简称“北京同兴公司”)，采购方式为竞争性磋商，合同金额4356000元，合同签订日期为2023年10月13日。 徐怡涛表示，预算650万，中标435余万，属于低价中标。文物建筑修缮的核心是质量和安全，而非低价。为什么要砍去200多万?砍掉这些费用还能保证质量和安全吗?砍费用的依据是什么?如果合理，预算又是如何确定的? 5月4日上午，新京报记者从河南大河招标有限公司工作人员处得知，他们受甲方委托，是大礼堂修缮工程当初的招标代理机构。这位工作人员说，没有砍掉预算，中标额是供应商自己的报价，但他不太清楚供应商报价的依据是什么。 记者从国家文物局官网看到，在2010年，北京同兴公司便位于“被授予增加业务范围的施工一级资质的单位名单”内，业务范围为近现代文物建筑维修保护。2019年，国家文物局同意北京同兴公司文物保护工程施工一级资质证书中的经济性质由“私营”变更为“有限责任公司(自然人投资或控股)”。 河南省政府采购网公示的《修缮工程施工合同》写明，河南大学河南留学欧美预备学校旧址大礼堂修缮工程项目的合同工期为180天，自甲方书面通知进场之日起开始计算工期，且必须在2024年4月7日前全部完成。如遇人力不可抗拒自然因素及甲方确认的情况后，则顺延工期，但不增加费用。 河南大学就大礼堂失火事故发布情况通报。图源：河南大学官方微博 现实情况是，大礼堂的修缮工期的确有所延长。记者从河南大学总务处官网获悉，4月17日，校长张锁江曾带队到明伦校区实地调研后勤保障服务相关工作推进情况，他强调，明伦校区是河南大学的宝藏园区，文物众多、历史悠久，要在充分尊重历史、传承深厚文化积淀的基础上，加快大礼堂改造提升，倒排工期、压实责任，确保工程建设质量，并按要求如期投入使用。 企查查显示，北京同兴公司的法定代表人为徐某某，记者拨打所留电话，座机无法拨通，手机号为公司一员工的私人号码，她表示自己对该事件并不了解，也无法提供徐某某联系方式。 企查查显示，招投标方面，成立于1999年的北京同兴公司还曾中标过故宫博物院、平武报恩寺、原齐鲁大学近现代建筑群、宋庆龄故居等建筑的防护、修缮及改造等共上百个项目。 另据天眼查，2015年，北京同兴公司因未严格按照建筑业安全作业规程或标准进行施工，造成事故隐患，被处罚款1千元。2019年，在无任何合法审批手续情况下，北京同兴公司在北京市东城区人行道上乱堆物料，导致市容环境脏乱，被处罚款2千元。 2023年4月，北京市消防救援总队官网发布《2023年第一季度行政处罚》，依据《北京市消防条例》第八十二条第四项之规定，北京同兴公司被处罚款2.5万元。违法事实写道，2023年3月8日，执法人员在对由北京同兴公司负责的东城区东吉祥胡同27号装修改造工程施工现场进行检查时发现，现场设置员工宿舍(住宿29人)，涉嫌违反《北京市消防条例》第二十七条第一款第五项“施工暂设和安全网、围网、施工保温材料符合消防安全规范，不得使用易燃、可燃材料，不得在建设工程内设置宿舍”;施工现场多处有烟头、施工现场存在吸烟现象。检查时了解到该单位未进行经常性的内部防火安全检查，涉嫌违反《北京市消防安全责任监督管理办法》第八条第四项“进行经常性的内部防火安全检查，及时制止、纠正违法、违章行为，发现并消除火灾隐患”。 04 联合调查组开展提级调查 据央视新闻，事故的相关责任人已被公安机关控制。河南省消防安全委员会成立由省消防救援总队牵头，公安、应急、教育、文物等部门及开封市政府参加的联合调查组开展提级调查，尽快查明原因，依法追责问责。 河北超群律师事务所律师李红芳分析，《民法典》第二百三十八条规定，侵害物权，造成权利人损害的，权利人可以依法请求损害赔偿，也可以依法请求承担其他民事责任。如火灾为施工不当所致，施工方作为侵权责任人，造成他人财产损失，或将承担本次事故的主要责任。 火灾发生后，数辆消防车在现场救援。受访者供图 李红芳说，根据《古建筑修缮工程施工规程》第十一章第一条，古建筑修缮工程以项目部的形式组织实施。项目部负责修缮工程的组织、协调、控制和决策，动态管理各施工要素，对修缮工程的安全、进度、质量、成本等负全责。项目部应当配备与文物价值、工程规模和技术复杂程度相适应、经过专业培训的岗位人员，主要包括项目负责人、各专业负责人、质检员、材料员、安全员、资料员、造价员等。“所以，此次修缮项目的主要负责人员及各类专业人员等需要根据过错程度承担相应的连带责任。” 与此同时，依照《古建筑修缮工程施工规程》和《消防法》的相关规定，负责此次河南大学明伦校区大礼堂修缮工作的建设、设计、施工、工程监理等单位，应根据各自的过错程度，承担相应的赔偿责任。 李红芳还就行政责任进行了法律解读。造成此次事故的单位和个人，若怠于履行有关消防、安全生产义务，将可能面临限期改正、停业整顿;负有管理职责的工作人员可能承担降级或者撤职、罚款等行政责任。过失引起火灾，尚不构成犯罪的或有其他严重情节，最高可处十五日以下行政拘留。 刑事责任方面，《刑法》规定，涉及消防相关的主要罪名有：失火罪、消防责任事故罪、重大责任事故罪等。过失导致火灾，一般依据行为人过错大小、导致后果的严重程度来判定是否需要承担刑事责任。根据《最高人民检察院、公安部关于公安机关管辖的刑事案件立案追溯标准的规定(一)》，“施工方若造成财产损失在五十万元以上的，不排除有被追诉的风险。”李红芳说。 徐怡涛表示，失火大礼堂蕴含着不可再生的文化和精神价值，“希望河南大学的悲剧能给其他拥有文物建筑的单位提个醒，给管理部门提个醒。” 一张广为流传的施工图片中，起火前的大礼堂被脚手架和绿色防护网围住，红底竖幅上的白色字体写道：消防安全是幸福的保障，治理隐患保障消防安全。横批为：文化遗产不可再生，加强保护刻不容缓。 文章来源微信公众号：剥洋葱people
1934年，鲁迅在《新语林》杂志发表文章《从孩子的照相说起》，结尾是这么一段话： 我在这里还要附加一句像是多余的声明： 我相信自己的主张，决不是“受了帝国主义者的指使”，要诱中国人做奴才;而满口爱国，满身国粹，也于实际上的做奴才并无妨碍。 当时读到这句话的时候，我忍不住大笑了几声——原来鲁迅也曾如此竭力证明过自己不是“境外势力”…… 为什么呢？ 首先可见鲁迅当年面对过的谩骂也绝不会少。那时候倒是没有网络评论这种东西，鲁迅面临的“喷子”主要来自文化界名人。 在那个年代，文化界秉持“天朝上国”思想的人还是不在少数，甚至还有辜鸿铭这样、虽然精通西方文化却依然坚持妇女裹小脚、男人留辫子的奇葩学者，就可以想见鲁迅必定要承受相当多的文化界骂名。 当然，来自读者的谩骂肯定也不在少数。虽然那时候没有即时可见的评论，但读者来信却是正常的事情。在没有网络的时代，名作家每天收到几封信是常态。估计鲁迅也收了不少挨骂的读者信，否则也不会这么积极主动“自辩”。 让鲁迅这种铁打一般的人无奈自证不是“境外势力”，那一定是骂名已经到了影响他名誉甚至生活的地步。 那咱们就看看这篇小文鲁迅到底写了啥，一定要自证一下才敢“发帖”。 开头，鲁迅先吐槽了下别人给他的“催生”冷脸：因为长期没有生孩子，鲁迅也曾被别人另眼相看。房东太太甚至有时嫌弃他，不让自家的孩子过来玩。 然后，鲁迅讲了生孩子后发现中日两国孩子的不同： 中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。但我们这里的有些人，却有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。 尽管鲁迅觉得这种刻板印象不妥，但他还是分析了一下中日孩子性格区别原因究竟为何。 他的结论大致是：中国家长严厉的打压教育，习惯于压制孩子的天性、对孩子批评和否定，长久下来孩子便容易倾向于内敛和“驯良”。 说到这里，他甚至讲：考虑到保护孩子的天性，他倒宁可自己儿子骂自己、反叛自己。 然后鲁迅总结道： 但中国一般的趋势，却只在向驯良之类–“静”的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰”有趣”。活泼，健康，顽强，挺胸仰面……凡是属于”动”的，那就未免有人摇头了，甚至于称之为”洋气”。 这段还是关于孩子教育，但他立刻笔锋一转，来到了社会议题： 又因为多年受着侵略，就和这”洋气”为仇；更进一步，则故意和这”洋气”反一调：他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩；他们穿短衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病……这才是保存中国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。 这段是什么意思？ 联想到现在，大抵就是：外国人礼貌文明？那不过是虚伪，看咱们性格多真实；外国人做事讲原则？那不过是死脑筋、死性——傻老外；外国人总喝冰水？你看，他们就是野蛮吧，都没进化到喝开水；他们还有什么“皿煮”？那更是笑料。 其实鲁迅的意思并不是啥都效仿西方便好，而是说有些该改进的地方，总得改进，而不是因为洋人是那样，便以仇视的态度作为不改进的理由。 所以鲁迅说： 其实，由我看来，所谓”洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来–恢复过来的–自然还得加一番慎重的选择。 这段又如何理解？ 我看春秋战国史，人的性格跟现在咱们中国人这种内敛压抑的状态很不一样，而是天真、率性、自然、奔放。那时的人说爱就爱、说恨就恨，直爽而不绕弯，也很少在权贵面前当奴才，大臣甚至平民跟国君杠上几句也是常见的事情。 但是秦以后，中国人的天性就一步步被中央集权压制，到了明清抵达巅峰。以至于外国人在清朝刚来中国访问的时候，惊讶于那种面对权力的极度奴性。 到了这里，鲁迅终于敢提出学习发达国家先进方面的主张： 即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。我在这里要提出现在大家所不高兴说的日本来，他的会模仿，少创造，是为中国的许多论者所鄙薄的，但是，只要看看他们的出版物和工业品，早非中国所及，就知道”会模仿”绝不是劣点，我们正应该学习这”会模仿”的。”会模仿”又加以有创造，不是更好么？ 这段发到现在的网上，恐怕会被网友们喷死：你说学习美国我还要考虑考虑，你竟然敢说学习日本？ 于是，鲁迅写出了开头我引用的那一段： 我在这里还要附加一句像是多余的声明： 我相信自己的主张，决不是“受了帝国主义者的指使”，要诱中国人做奴才;而满口爱国，满身国粹，也于实际上的做奴才并无妨碍。 终于，鲁迅自证不是“境外势力”了。可见一些“爱国者”们的思路至今没有什么变化——你主张学习发达国家先进的方面，那你便是卖国贼。但如果你说中国一切都是最好、一切都最文明，不需要再学习，甚至还要西方来学习我们，那你便是爱国。 鲁迅这篇文章发表于1934年，可能为了少挨骂，他当时署名是“孺牛”。 时间过去了刚好90年，鲁迅如果还活着，他现在当作何感想？ 文章来源微信公众号：黑噪音
66岁的丁红玲识字不多，连自己的名字都不会写。 第二次报案时需要签字，派出所民警把她的名字写在一张纸上，特意写得很大，让她一笔一画照着抄。丁红玲实在写不下去，儿子李骏就代替她签了几个名。 在跟律师陈述案情时，她弄不清一些基本信息。案发地点的小区名字是枫雅名苑，她念错了好几次，她也不知道自己当保安的公司，全称是“长沙育天物业管理有限公司”。直到报警前，她甚至都不知道性侵她的保安队长全名叫于某延，“只晓得他的外号是于矮子，平时还会叫他于队长。” 来长沙之前，丁红玲几乎从未长时间远离自己的村子。她只掌握农村方言，普通话不会说，也基本听不懂。 乳房在她的语言中被称为“ jì jì ”，乳房被抓伤了，就是“jì jì 被抓伤了”。她也不会使用“阴道”这样准确的器官名词，只会说“下身尿尿的地方”。 无法顺利沟通，成为报案过程的最大障碍。警方录口供时，家人不能在场翻译，女儿李蓉只能事先提醒民警，请讲慢一点。 差一点连报警这一步，丁红玲都没能走到。2月25日凌晨，侵犯发生后，丁红玲坐在宿舍的地板上哭，她的第一反应是，“死了算了”，但紧接着她又想到家人，想到如果自己死了，儿女过来看，谁能知道她是怎么死的？ 电影《老妇人》剧照，69岁的孝贞被29岁男护工性侵 最后她没有自杀。 即使在同事的帮助下，丁红玲第一次走入派出所，她也没能把“强奸”二字说出口，甚至报警后近一个月，她都没有告知儿女更早的两次侵害。 从始至终，丁红玲都被强烈的耻感包裹住，她总重复，“很丑，孙子都有了，孙子都好高了，真的很丢脸很丑。” 李蓉做物业管理的学校，每年开学，都有未成年人防性侵教育，她经常提醒母亲，带小孩出去时，不管男孩女孩，都不要让陌生人抱他们。 但关于老年人被性侵的公共讨论很少，李蓉几乎接触不到，因此也没提醒过母亲，要保护好自己。母女俩过往的交流中，甚至从未出现过“性”。 报警、证据、维权……伤害真正袭来之前，那些先进的概念、文明的语言、法律的条款，也从未出现在丁红玲的世界里。 阻碍她发出声音的，不仅是某个精于算计的加害者，还有女性的耻感枷锁，时代对女性受教育权的剥夺，以及社会语境对老年性侵议题的忽视。 黑暗水泵房 长沙枫雅名苑小区的业主们，时常会从地下车库的电梯直达所在楼层。他们不会想到，地面之下，四栋二单元和三单元之间的水泵房区域，会成为犯罪现场。 那里有两个水泵房，离电梯较远的一间，正上方有一盏忽明忽灭的白炽灯，来人需要拼命跺脚，它才能亮起。 近处的水泵房正上方无灯，几乎是一片全黑的区域，只有借着周围微弱的光，锈迹斑斑的铁门才能显现出来，红色油漆写成的八个大字横亘在门中央——“机房重地 严禁入内”。 普通保安队员平时进不去这里，只有保安队长于某延有专用的钥匙。一名保安曾跟着工程师进过一次水泵房，记得里面的电流声、水流声混杂在一起，非常刺耳。4月中旬，这间水泵房的大门上了锁，里面传来轰隆的设备声响，外面则是不间断的车喇叭声，噪音很大。 即使里面有人喊叫，外面的人也不会听到。一个绝佳的作案环境。 就在这扇灰色铁门后，丁红玲被于某延暴力性侵。 案发水泵房的大门 危机到来前，丁红玲正在楼上贴消防标识，这原本不是她的工作，她是在东门岗亭看大门的。但入职没几天，于队长让她跟着自己，给小区各处的消防栓贴消防标识，包括楼道和地下车库。 李蓉去看望母亲，看到房间有几个大袋子，装着消防封条和设备检查记录表，贴出去之前，丁红玲需要在表格上打对钩和签名。她不会写字，女儿就帮她签，有一次，于某延不敲门就进来，对李蓉说，“怎么好麻烦你亲自写。” 丁红玲每次先上到顶层18楼，再往下一层一层地贴，她贴得很仔细，一栋楼要花费近两个小时，小区一共有四栋楼。 有一次于队长训斥她，“速度太慢了，下次这样就要开除你，让你工作不保。”当天于队长只给丁红玲15分钟吃饭时间，并命令她，吃完饭立刻去接班车道岗。他说方言，且语速很快。丁红玲没太听懂，以为让她继续贴标识，就照做了。 车道岗的保安因为迟迟没人来接班，错过了吃饭时间，“就骂了于某延的娘”。于队长回头就痛斥了丁红玲，“样子像是要吃人”。 一个很凶的上级，是丁红玲对他的最初印象。李蓉也有同感，她帮父母搬进宿舍时，这位陌生的保安队长忽然一脚踹开了门，大喊，“吵什么吵，动静怎么这么大？” 在小区工作了两年的一位保安告诉《凤凰周刊》记者，贴消防标识原本应该是巡逻的男保安的工作，不应该由岗亭保安来负责。但在丁红玲之前，于队长也曾带着一个60岁左右的女保安去贴消防标识，那是2022年的夏天。 初来乍到的丁红玲不了解这些信息，她只知道上级安排了，就要努力去完成。 1月13日上午10点左右，于队长突然通知她，立刻下到地下车库，丁红玲以为是工作需要，就服从了安排。于队长把她带到水泵房，用钥匙打开了大门，命令说，里面也要贴。 乌漆嘛黑的，丁红玲不想进。 于队长强行抓住她的手腕，把她推了进去。黑暗中，他一下扑倒了丁红玲，丁红玲闻到他身上有很重的酒味。他力气很大，在丁红玲的手腕上留下了红印，长指甲也把她的胸部抓伤了，同时还威胁道，“大喊就把你掐死，说出去也会掐死你。” 丁红玲本能地大喊“救命”，但没有人出现。 这次侵犯发生后，丁红玲到监控室找到于某延，口头警告他：“你不要再骚扰我，不然我就去告你。” 她记得于某延毫不在乎，说了一句，“这有什么可说的，这是我们的私人关系。” 性侵重演 警告失效了。仅一周后，她再次被侵犯。 1月20日的白天，是老伴儿李建国值班的时间，丁红玲是晚班，上午就在宿舍休息。有了上次噩梦般的经历，丁红玲心里发毛，叮嘱老伴走前把门锁好，还将一把女儿送来切水果的菜刀悄悄放到了床头。 睡梦之中，门锁突然转动，于某延先用钥匙开了门，随后扑到了丁红玲的床上。丁红玲下意识想拿刀“剁死他”，但手被于某延钳制住，无法反抗。和第一次一样，性侵同样伴随“说出去就掐死你”的威胁。等到丁红玲挣扎起来抓到菜刀时，于某延已经跑了，她没有追上。 当时丁红玲没注意到，从入职那天起，于某延给夫妻俩安排的值班时间一直是错开的，一个是白班，另一个就一定是晚班。 接下来的一个多月，风平浪静，相安无事，这让丁红玲产生了一种错觉——于队长已经适可而止了。她完全想不到，还有第三次。 2月23日下午，休完假的丁红玲和李建国从老家回到长沙女儿家。傍晚，李建国就接到姐夫去世的电话，“屁股还没坐热”，一家五口打算一起回去奔丧。 老两口先回宿舍取了衣服鞋子，跟项目经理张力请了假。李建国又给于某延打了好几个电话，对方才接，背景音里传来打牌的声音。 电话里，于某延表示，两个人只能请一个，理由是最近人手不够。最后，李建国一个人坐上了回村的车。 2月24日元宵节，丁红玲在女儿家休息，她原本是第二天的白班，但这天下午16:12、17:55，于某延连续拨了两个电话，要求她必须今晚回小区。丁红玲耐不住催促，听从了安排。吃完晚饭后，女婿把丁红玲送回了保安宿舍，当时外面已经天黑。 睡觉前，丁红玲做了一系列的防范工作——把门反锁，用一把黄棕色的木质椅子抵住门，还将一把剪刀放到了枕头边。23:24，于某延又给丁红玲拨了一个电话，响铃6秒后，没被接听。 丁红玲用椅子抵住宿舍的门（受访者供图） 25日凌晨两三点左右，于某延又一次拿钥匙开门，闯入丁红玲宿舍，还打开了灯。丁红玲从睡梦中惊醒，来不及摸剪刀，就被于某延控制住了双手。这次侵犯中，丁红玲的胸口和下体都被抓伤。 事后，保安方宇宙回想当晚的事情，怀疑于某延蓄谋已久。 一个疑点是钥匙。24日晚上接近十点，于某延忽然进监控室，命令他不要待在那儿，方宇宙不愿意，给项目经理张力打电话，得到答复，不要理他。于某延离开时，拿走了一大串钥匙，上面有小区大门的钥匙、保安宿舍的钥匙。 后来一个业主找到保安马铭，说想把家具拉进小区，但消防通道大门锁着，车进不来。马铭到监控室取钥匙，没找到，方宇宙打电话问于某延钥匙去处。于某延说，他把钥匙放到了东门岗亭。方宇宙觉得奇怪，按照惯例，钥匙一般都要放回监控室。 另一个疑点是作案时间。方宇宙当晚在小区内每两个小时巡逻一次，一直持续到凌晨两点，才回去睡觉。这是值班保安的工作要求，于某延非常清楚。而侵犯就刚好发生在巡逻结束后的两三点左右。 保安王彬的宿舍就在丁红玲宿舍的对面，间隔不过两米左右，中间夹着于某延的宿舍。方宇宙后来问王彬，“是否知道25日凌晨丁红玲宿舍发生的事情？” 王彬说他不知道，只记得跟于某延打牌打到凌晨一点左右，于某延输了四百块钱。因为第二天要上白班，王彬回去之后就洗漱睡了。 “双面”保安队长 1月6日，丁红玲和老伴儿李建国入职于某延手下，丁红玲成为保安队唯一的女保安。 没过多久，丁红玲就感觉到这位53岁的于队长“不是很正经”。有一回在食堂吃饭，大伙儿都在排队打饭菜，丁红玲亲眼看到于队长上手摸了一位女保洁的屁股。 后来，于队长还经常给丁红玲私发一些黄色照片，在保安群聊里也发，“一些很丑的照片，看都看不得。”因为小孙子经常摆弄丁红玲的手机，她担心孩子看到，就把这些照片都删了。 于队长的形象，出现在今年除夕一张保安队的合照中，他身高一米五左右，穿着黑色羽绒服、一条西裤、黑色皮鞋，羽绒服里面是一件画满龙图案的衬衫，手里拿着一根烟，指甲泛黄、很长。丁红玲的儿子李骏第一次见到他时，特地观察到，他两个肩膀落满了泛着油脂的头皮屑。 保安宿舍的生活环境并不好，丁红玲的宿舍内有简易的上下铺金属床，几张糊上的报纸遮挡了窗户的一半，来代替窗帘。这里阴暗潮湿，墙皮脱落，洗袜子得在水桶里，洗净的衣服就晾在窗外。虽然有员工食堂，但伙食很差，公共空间也没有空调和热水器，只有一台小冰箱。 保安宿舍公共空间的环境 但就在这“一亩三分地”的小空间内，于某延是最高掌权者。 他平时手下有6到8个保安队员，队员们的排班、批假、工作内容分配都由他决定，他还自由拥有宿舍所有房间的钥匙。他的工资每月2700元，跟公司签订的是劳动合同，有正规社保，而普通保安是2300元，签的则是随时可以解约的劳务合同，没有五险一金。 一个保安提到，于某延爱吹嘘：“他讲起自己有钱啊。他说他的权比别人的大些，他喊抓就抓，不抓就不抓。” 父母入职没几天，李蓉就听父亲提起，于某延经常堵在宿舍，跟队员们“要钱要烟要好处”。下面的人送什么他都收——鸡蛋、毛巾、牙膏，十几块钱一包的白沙烟……不送东西他就会给你“穿小鞋”，比如坐在岗亭里值班，他就把空调遥控器收起来不让用，洗衣服也不让用热水。 保安方宇宙的女儿在长沙读书，放学需要接送，他偶尔需要请假。如果给于某延转5元、10元的红包，或者买两包烟，批假就会容易一些，不送东西批假就很艰难，也有保安给于某延发过100元的红包。 一位已经离职的保安周莉莉曾跟方宇宙聊起过，于某延非常贪，有人送肉、送鱼，还有几十斤的米，一袋子一袋子送，“你拿东西给他吃，他笑眯了滴，你不拿点东西给他吃撒，他就那样子（为难别人）咯。” 她还说到一个细节，上夜班的保安，每月有90元补助，于某延按天发。但丁红玲和李建国一直没收到过加班费，周莉莉猜测，“他（于某延）都放在自己手里了。” 方宇宙看不惯于某延的行事作风，经常跟他吵架、对着干。保安马铭跟方宇宙同住一个宿舍，如果于某延欺负对方，他们就合起伙来反抗。李建国也跟于某延吵过，于某延还私下提醒丁红玲，“你老伴嘴巴特别多，让他嘴巴少一点。” 在保安宿舍内“只手遮天”，出了自己的领地，于某延就仿佛换了一副面孔。 巡逻时，他见到业主会微笑着打招呼——这里的居住者大多为教育系统职工和附近长郡中学的老师。一位80多岁的老人提到，于某延平时语气很温和，没见过他发脾气或表现出暴躁。 另一位业主，是首批入住小区的人，在他眼中，驻扎小区10年的保安队长于某延，是值得信赖的老朋友。业主需要帮忙都愿意求助于他，谁家出了事、受了伤，于某延还会去探望。 在小区开棋牌室的一位中年女性，对于某延的印象也是“老实本分，为人处世不让人讨厌，跟我们很合得来”。她提到于某延偶尔来打牌，牌技一般。之前，于某延的妻子也经常来看望他，夫妻二人看起来感情很和睦。 但在小区内，业主和保安都听过“于某延背后有关系”的传闻。 通常被拿来举例的事情是，大约半年前，于某延和妻子曾跟员工食堂的另一对夫妻打架，进了派出所。员工食堂的夫妻被开除，于某延的妻子也搬离了宿舍，但事发后不久，于某延又回来继续担任保安队长。 “不是你的错” 第三次被侵犯后的凌晨，丁红玲“魂都丢了”，没有再入睡。她的开口求助，只是一次偶然。 2月25日，她去上白班。上午10:46，于某延给她发了一个红包，她直到红包过期都没有领取。傍晚6点左右，保安马铭拿着举报于某延恶行的联名信去东门岗亭，让丁红玲代表他们两口子签字。 丁红玲不识字，但她听懂了大概意思，这是用来“搞于某延的”。她忽然鼓起勇气，“有个事情怕丑不敢给别人说，老马，你为人正直给你说一下。”她接着说，前一天夜里，自己宿舍进了贼，是于矮子撬开了房门。丁红玲把椅子抵着门的照片和于某延发的红包给马铭看，马铭理解了，“你别怕，我会给你伸张正义的。” 马铭立刻给保安方宇宙打电话，“举报信不用写了，发生了件大事”，在监控室附近的篮球场，方宇宙从马铭口中得知，于某延强奸了丁红玲。随后，方宇宙和马铭带着丁红玲，在小区门口打了辆出租车，晚上7点多到达离小区最近的派出所。 方宇宙记得，在派出所内，丁红玲一直浑身颤抖。问话的是一个年轻男警官，在他面前，丁红玲只说了零散的信息，于队长扯掉了她的裤子，把她按在床上，还把她全身上下都抓伤了。但到了最关键的信息，丁红玲就说不下去了，方宇宙在一旁很着急。 据丁红玲回忆，警方没有验伤，提出要拍个照，她不好意思地拒绝了。她提到于某延被警方叫到派出所，刚开始辩解、不承认，后来下跪了两次，第一次他对丁红玲说，“你对我有意见不要这样说我”，第二次他说，“丁姐，求你别说了”。 在后来律师的问询中，丁红玲说，于某延当时要赔偿1500元，她不同意，一位男警察告诉她，“也没发生其他的事，收了1500块就可以了。”于是，警察拿着她的手机操作，收取了于某延1500元。最后警方要求签字时，丁红玲第一次学会了“画”自己的名字，但签的是什么，她完全没有概念。 当晚，于某延的妻子也到了派出所，骂丁红玲不要脸，说她年纪这么大还勾引别人老公，上手要打她，扬言要把她打死，丁红玲吓坏了。后来四个民警一起，才把于某延的妻子拖了出去。出于安全考虑，警方让丁红玲从派出所后门离开。调解结束后，于某延也被释放了。 方宇宙带着丁红玲去报警前，告知了项目经理张力，张力又向育天公司副总经理谢伟汇报，但公司知晓后并没有通知丁红玲的家属。 直到晚上10点10分左右，丁红玲报警结束，给农村奔丧的儿子李骏打了电话，先是叫了儿子的小名，然后情绪激动地说，“于某延这个畜生进了我的房间……” “妈，你先别着急……”李骏安抚了母亲。挂了电话后，他把妹妹李蓉从灵堂里叫出来，转述了母亲的话，两个人都想到了最坏的情况。 丁红玲走出派出所后门，找不到回去的路，给女儿拍了一张周围的环境照。刚来长沙时，女儿特地提醒过她，字不认识没关系，一定要学会拍照，如果迷路了，就拍照发给她。 外面下着冻雨，丁红玲躲在派出所门口的桥洞下，全身湿透了，方宇宙和马铭找到了她，把她带回小区大门，女婿又开车把丁红玲带回了家。 枫雅名苑小区东门 农村的路上结了厚厚一层冰，开车回去很危险，李骏和李蓉放弃了当晚赶回长沙。两人守灵一晚没睡，第二天一早先去火葬场，然后“把姑父送上了山”，接着马不停蹄地驱车往长沙赶。 三个儿女打算避开父亲处理此事。 他们一致认为，首要的是跟母亲问清楚，到底发生了什么。此前，这个家庭的谈话中从未出现过“性”，更不用提性侵，大家都难以启齿。难题最后落到小女儿李蓉的身上，同为女性，再加上她跟母亲一直关系亲近，或许更容易让母亲开口。 两个半小时左右的车程，父亲李建国也在，大家不约而同地保持着沉默。李蓉的脑海却翻天覆地——该怎么措辞？用什么样的提问方式？怎么说才能让母亲理解？母亲有没有认识到这个事情的严重性？ 26日下午1点前，一行人到达长沙，丁红玲在东门岗亭值班。李骏先把父亲带回宿舍，李蓉在岗亭问母亲，有没有受伤？母亲否认了。李蓉又把母亲带到了车上，再次询问，他有没有打你？母亲也没说实话——当时她的胸口和下身都有伤口。 李骏向熟悉司法流程的朋友打听得知，按照法律程序，无论是猥亵还是性侵，都不在民事调解的范围之内。兄妹俩后来去派出所了解情况，得知结案的口供不能再查看，只能重新立案。 两天的时间里，李蓉一直在想办法让母亲开口。 “我是你女儿，你有什么事情可以跟我讲。” “妈妈没关系，你勇敢一点，是怎么样就怎么样。” “好丑的好丢人。”母亲重复着。 女儿安抚她：“你别害怕，没关系，你是受害者，不是你的错。” 李蓉又讲了很多道理：“我们整个家族女孩子占了绝大部分，万一你的身边孙女也好，女儿也好，媳妇也好，受到这种伤害，你说会怎么样？” 她还试着从社会意义上劝说母亲，“小区里还有那么多小孩子，就这样把他放出来了，可想而知会发生什么。如果不让这种人为他的言行举止付出代价的话，那危害的是社会，如果社会上的小女孩遇到这种情况，该怎么办？” 还有一点，是法律层面，“妈妈，你本身是个受害者，如果你不讲实话让他去坐牢，他可能会说你诬告，你就会去坐牢。” 以上都说完了之后，李蓉用自己思考很久的、母亲或许能理解的方式，最后向母亲确认，“他有没有对你做过跟爸爸一样的事情？” 丁红玲点了点头。 “你有没有受伤？”李蓉再次追问。 “上厕所时下身会刺痛。”丁红玲回答。 2月27日上午，李蓉和李骏带母亲去派出所重新报案。下午两点多，在枫雅名苑附近的公交站，警方带走了于某延。4月3日，作为犯罪嫌疑人的于某延，被决定逮捕。截至发稿前，案件仍在侦查阶段。 被忽视的求助 丁红玲被性侵三次的重要事实，是在报警近一个月后，才浮现出来。 3月19日，丁红玲接受代理律师朱丹的案情询问。她穿着黄黑色卫衣，外面套了一件浅粉色棉马甲，坐在办公室的黑色皮椅上，李蓉举起手机对准母亲，记录下案情陈述的全过程。 镜头里，丁红玲表情严肃，脸上有很深的皱纹，身体僵直，时不时搓着大拇指和食指。这场询问中，她的身体瑟瑟发抖，默默流了很多眼泪。 […]
2023年10月7日，巴勒斯坦激进组织哈玛斯发动自1948年以阿战争之后，首次对以色列领土的入侵，举世哗然，有至少40多个国家将此次突袭定性为恐怖攻击。数月后，它竟延烧成为美国多所大学针对以色列的示威活动，尤其当纽约警察冲进哥伦比亚大学逮捕抗议学生的一幕，再令其“帐篷抗议”，迅速幅散到全美各地校园。一起远在中东，造成上万人死亡的战火，就这样瞬间转化为美国内政的另一股不安和危机。 哥大“帐篷抗议”者，主要批判以色列藉围剿哈玛斯为名对加萨人武力强势回击，他们据此要求校方必须“拒绝所有和以色列政府有业务往来的武器制造商及科技公司捐赠”，显然有仿照他们学长姐在1980年呼吁校方切断来自南非资金的味道，当年他们学长姐抗议的则是南非种族隔离政策。 不过，这次哥大在全美带起的“亲巴勒斯坦”抗议风潮，成因却又比过去哥大“反战传统”复杂许多（1968年争取校园民权和反越战、80年代反种族隔离、反伊拉克战争），以至或许还需要借由另一角度，去补上它的面貌。 一名哥大学生告诉本报，早在去年哈玛斯突袭以色列新闻出现，校园内就经常听到两种声音，一是声援以色列，一是同情巴勒斯人坦的命运，当时课堂上，有些教授要不刻意回避谈论这“敏感话题”，要不就直率发表意见，无论教授言论是亲以色列或亲巴勒斯坦，持不同意见学生皆会无所顾忌与其针锋相对，学生和学生之间，也经常呈现两派立场你来我往。“帐篷抗议”出现前，哥大校园内（尤其亲巴勒斯坦学生）的抗议活动便零星不断，气氛虽称不上紧张，尖锐性又确实存在。 这也让我们察觉到一个特别迹象，哥大内“同情巴勒斯坦”的声音，几个月下来，在“音量”和“行动”上，很清楚是压过了支持以色列的一方。何以致之？首先，我们可从“帐篷抗议”发动者背景去寻找线索。 到今天为止，哥大“帐篷抗议”虽然得到不少其他大学声援，但它在校园内，最初骨干乃是来自哥大“巴纳德学院”（Barnard College）的学生，这其实并不让人意外。 巴纳德学院和哥大校园隔著上西的百老汇街对望，自1900年起隶属于哥大（保有独立的董事会与财政机构，学位由哥大授予），在创院超过百年历史中，它最引以为豪就是20世纪初争取妇女参政权，他们的学姐（当时为女子私立学校）还曾在保守民风的时代，到白宫前举布条抗议。哥大的“自由风气”也受巴纳德学院影响不小（包括2016年巴纳德学院接纳了第一名跨性别教职员）。巴纳德学院将自己的校史称之为“无畏的历史”，它的官网学院自介，且叫做“大胆的巴纳德”（Boldly Barnard），并自诩为选举权、和平、性别平等、社会正义、气候变迁而奋斗。由这样一个历史背景的学院，带头主导哥大“帐篷抗议”，或是“恰如其分”。 只是，过去美国大学校园并非没有“同情巴勒斯坦”的声音，它从来不是一项政治或学术禁忌，尤其对哥大来说更是如此，它会被右派媒体形容为“极端自由主义大学”（ultra-liberal），亦是其来有自。但何以“同情巴勒斯坦”的声音，会成为今日哥大校园内代表“强硬道德立场”的一方？期间甚而出现反犹太语言，进而加剧了它所带出的冲突性。 就在哥大帐篷抗议引发全美大学“风潮”的一刻，特斯拉创办人马斯克曾意有所指在X上写下：“破坏西方文明的观念即‘弱者是（对的）’（weak makes right）”。他虽然没有明确指涉那些大学校园内同情巴勒斯坦（甚至合理化哈玛斯行为）者，但时机上的巧合，用意实为路人皆知。 马斯克的“弱者是”，对“同情巴勒斯坦”声音当然带有贬抑意思，不过，要以“弱者是”去诠释这几年的美国社会，似乎也不是全无道理。这样的氛围，是否也强化了哥大校园支持巴勒斯坦的声音更高昂（支持巴勒斯坦、以色列两方，声量有很显著的强、弱对照），这种连结恐怕还是有的。 那么，“连结”从何而来？最近一次，全美另有类似“帐篷抗议”延烧的例子，其实并不久远。三年多前，美国不才发生了全美“大串连”的“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）。2020年5月25日，佛洛伊德（黑人）被员警（白人）在执法过程中锁喉致死，刺激了美国黑人人权组织发起“没有正义，就没有和平”的“BLM”抗议，一时间全美各地抗争不断，手段激烈，远胜过今天大学生的“帐篷抗议”。29日，有哥大抗议学生“占领”了学校的“汉弥尔顿大楼”而登上全球新闻版面，当初“BLM”期间，多少外国人看到新闻上全美各地的打烧砸抢，也一度以为美国要完蛋了。 不过，当时也有分析提到，2020年“BLM”导火线纵然是白人警察恶待黑人，之所以引燃全美“战火”，背后可谓美国又一次黑白种族冲突的大爆发，之所以会因佛洛伊德而爆发，就又不能不提到那段时间，正是世纪大病毒袭卷美国的一刻。“佛洛伊德案”政治上容有反川普者“借题发挥”，现实上，那也是美国人因为病毒侵扰，人人生活为之大乱的特殊时节，加上诸多隔离措施造成的人际疏离、关系破坏，至少有整整两年左右时间，美国人几乎是垄罩在不安的阴霾下过活，百业倾倒再令无数人感到绝望。 “BLM”和当时社会情境最大的冲突，就在于当整个社会还呈现人我高度隔离状态时，这场运动则反向突破封锁，尤其合理化了“群聚活动”。“BLM”的一面是争取正义，另一面，又有多少人为声援其争取正义，进而走出门上街头，间接抒发了COVID-19造成的强烈生命压迫感。这种心理因素，且不只发生在成年人之间，也早有医学报告发现，COVID-19下的青年焦虑，更胜以往。 我们或可稍微回溯推估，那些在2019年前后从高中毕业进入大学者，他们的大学生涯会是如何：突然之间，满心期待的大学校园生活，急转直下成了生硬无趣的“线上教学”；以为即将走上广泛交友的新世界，因为隔离措施，一个人的大学社交活动反而比过去更加封闭…要说混乱的COVID-19大流行时期，直接浇熄了数届大学生的大学梦，其实并不为过。前前后后，有一代的美国年轻人正是身处在持续的剧变中（政治和生活环境）。 而今，当我们关注著由哥大而来的抗议活动，在当地报章杂志上，我们不难看到另有专家直言，“从民权时代到越战，从南非种族隔离示威活动，尽管大学校园一直是抗议活动的温床，但如今学生却承受著许多额外的压力，包括经历疫情带来的孤立和恐惧，加以社群媒体对每个人日常的影响，促使他们更进一步以前所未有的方式，放大了这个世界的错误”。 在这种心理机制下，马斯克所说的“弱者是”现象，应该也可视为一种对任何“现有强者”的心理反弹，这种反弹通常也是不可控的。所以，当初的“BLM”就演变成数十个城市同时发生严重暴动，费城甚至还为此出动了国民警卫队。今天美国学生因为加萨问题发起抗议，自然也有出于“弱者是”的基础，而非就加萨本身历史恩怨的透析和反思。 任何抗争之所以愈演愈烈，一方面，不少确实是受到管理者镇压所刺激，“BLM”时，有之，这次帐篷抗议，亦然。另一方面，恐怕是抗争者早就设定了必然会走上这一步，因为“弱者是”的一体两面，就是倘若弱者能借由抗争、冲突而获致（翻转成）强者形象，某种程度便也会被视为“身居逆势者的成功”。虽然无论BLM还是哥大抗议，都有消息指称背后不乏极端人士借机煽动，不过，“自我煽动”恐怕已先一步存在这些参与者内心，以至于一个个为此更加“易燃”而已。 从一方面来说，哥大抗议学生里头，不可否认有部分人仍希冀提高抗争手段，以尽可能达到抗议的诉求（要哥大校方拒绝钜额捐赠者、指究责以色列而淡化哈玛斯等等，是否合理已在其次），但当我们走访其校，我们却又发现，抗议群体本身的扩散性，除了激起他校同理念者起而效尤，并没有在同校其他同侪间出现堆叠反应，也就是说，当下的确存在两种不同的情境，即抗议者一边愈往激情（烈）方向行进，哥大另一边的学生就对其愈保持抽离（疏离）。哥大多数学生容或理解抗议者的行事，不过，就如同COVID-19所激化的反抗行为，后COVID-19时代，一种倾向“平复（各方面）”的渴望也同等的强烈，例如，即将而来的毕业季，哥大还办不办得了毕业典礼（典礼场地现在被帐篷占去部分），有些学生倒是很坦白他们更关切的是这件事，毕竟，即将在六月毕业的大学生，很可能之前已因为COVID-19错过了高中毕业典礼。 至于“毕业典礼”重要，还是“声援巴勒斯坦”有意义，这并不是一个好的命题，因为这等于是“省略以下5000字”式的无意义对比，而我们或可这样问，当你因为COVID-19错过了高中毕业典礼，因为线上授课让大学生活黯淡无光，而今即将毕业，毕业典礼活动场地一隅正集结要求校方“制裁”以色列的团体（帐篷），以至一场人生中同时代表完结和开始的典礼可能停办…你会作何感受？我们只需重温此地短短过去几年的经历和挑战，不难发现美国这一代大学生的校园生活高峰，竟是大比例处在时局最混乱的时刻，他们的得失，就要比我们想像的更深澳难解得多，包括抗议者的“反抗心理”亦复如是。 就我所知，哥大有不少老师为了避开纷扰，遂将授课改为线上进行，学生之间，也可自己选择到校上课（校园抗争冲突最高峰，曾一度全改居家上课），或是居家线上听讲。这种看似对新时代教学系统和师生互动的快速应变，不又正是因为那个COVID-19才创造出的变异模式（也是学习效果饱受质疑的一种模式）。美国政治治丝益棼，不过，哥大校园里里外外，包括纽约客，到今天其实都还嗅得到一股“后COVID-19”的味道。 ※作者为《上报》主笔。全文转自上报
习近平开启他的第三任期后，反腐的步伐并没有比之前有所减慢，在过去两年，从高级干部的落马数量看，呈递增态势。近期被查的中管干部就有好几位。所以如此，是由习政权的内在本质决定的。习要维护他的绝对权威和官员对他个人的绝对忠诚，必须通过反腐清洗那些对他怀有二心的官员出局，为此，他可以把反腐的矛头指向自己的个别亲信，以向社会表明，所有官员在腐败面前，一视同仁，以堵塞反对派对他选择性反腐的指责。但习后期的反腐，也始终把握一条底线，即避免指向政治局成员，不论在任或退休。 习加大反腐力度也包括对解放军。国防部长李尚福的解职，大概率和火箭军的腐败案有著直接关联。李既是习亲信，同时又属军队，因此他的落马对习的反腐有某种指标意义。火箭军高层领导的腐败窝案也涉及航太系统，是中共20大后解放军发生的最大一起腐败案。习整肃火箭军，可能不单纯只出于在军队推进反腐，也著眼于通过反腐提升解放军的战斗力，习未来要统一台湾，或者在南海和美军决战，就不得不锻炼解放军的作战能力，而一支腐败的军队是不可能有战斗力的。 为达这个目的，解放军也在今年前不久迎来又一次改革，内容包括成立解放军信息支援部队，撤销战略支援部队。有海外评论称，这是继2015年下半年习启动军队大改革后，解放军又一重大体制改革。 2015年底，解放军进行了中共建政以来规模最大的国防和军队改革，打破长期实行的总部体制、大军区体制、大陆军体制，构建起军委管总、军种主建、战区主战的新格局。习的军改分三步走，到2027年实现建军一百年奋斗目标、到2035年基本实现国防和军队现代化、到本世纪中叶全面建成世界一流军队，第一步包括调整军委总部体制、实行军委多部门制、组建陆军领导机构、健全军兵种领导管理体制、重新调整划设战区、组建战区联合作战指挥机构、健全军委联合作战指挥机构等措施。战略支援部队就是在那次改革中成立的，同时成立的还有火箭军等。到2018年初，第一步的改革目标任务基本完成。习几乎重构了这支军队的领导指挥体制、现代军事力量体系、军事政策制度以及军事学说，致使解放军的组织形态和架构同毛时期几乎截然不同，让它看上去更像一支标准化、现代化的军队。 这次新的军改，据一些媒体介绍，主要是撤销战略支援部队番号，将此前隶属战略支援部队的单位，拆分为资讯支援部队、军事航天部队、网路空间部队，总体形成由军委直接领导的“4+4”新型军兵种格局。“4+4”格局，前一个“4”指的是陆、海、空、火箭军四大军种，后一个“4”指的是资讯支援部队、军事航天部队、网路空间部队、联勤保障部队四大兵种。按照中国军队的级别划分，四大军种是正战区级，四大兵种为副战区级。此前，由军委直接指挥的军兵种只有六个，即陆、海、空、火箭军、战略支援部队和联勤保障部队。改革后，将科技含量最高的战略支援部队拆分成三个独立兵种，以增强全军资讯共用、太空进出和利用以及网路攻防的能力，用时下时髦的说法，是要显示解放军将更加注重新质战斗力的培育。 习参加了资讯支援部队的成立，并发布了训词，国防部发言人也对这支部队的功能作了介绍，可以看出这支新成立的部队主要负责为各个作战部队提供情报、通信、指挥、控制等方面的支援，以提高作战效能和战斗力。军事航天部队则主要承担战略侦察、技术验证等职能，包括战时快速补充发射卫星，天基监视平台，临近空间战略侦搜平台和反导系统前期观测等。网路空间部队的主要任务是及时发现和清除病毒入侵，也包括开展情报收集、军事欺骗、舆论战和心理战等。 有论者将陆、海、空、火箭军四大军种比喻成解放军的拳头，军事航天部队成为解放军的眼睛和耳朵，网路空间部队负责网路安全，资讯支援部队则是解放军的神经网路，把各军兵种的硬体软体串联起来融会贯通，保障各个体系各个终端快速、准确地分析利用各路情报，为军委和各战区制定战略、战术方案提供支援。 资讯支援部队也承担各类情报的收集、分析和传输，通过各种技术手段，如无人机、卫星侦察、网路侦查等，收集敌方资讯，包括人员、装备、部署、战术等，为各作战部队提供准确、及时的情报支援。同时，资讯支援部队也负责保障军队的通信和指挥控制，包括建立和维护通信网路，确保作战部队之间的资讯传递通畅，保障作战部队能够按照计画和指令开展行动。 显然，像前一次军改一样，习发起的这个二次军改也是在学习借鉴美军的做法，至于成效多大，只能在未来的台海或南海作战中才能得到检验，但确实能够提高解放军对周边国家，特别是有领土争议国家的威吓能力，包括对美军的拒止。另外，也要明白，不管习如何重构解放军的作战体系，有两点不但不会改，反要加强。这两点是，党（以习为总代）对军队的绝对控制，政委和政工制度。 （※作者为独立学者／中国战略分析智库研究员。全文转自上报）
政治学家吴国光教授最近提出了一个“破局”的新概念，高度概括了中共国当下面临的最后关头。 顺吴教授的思路，我们可以理一下中共这几十年来走的路。胡锦涛时代，开始了国进民退，那时政治经济都找不到出路，陷入闷局；习近平上台后倒行逆施，有破坏无建设，开始了长时间的困局；经过美中贸易战、三年封控无序放开、香港反送中，又陷入不可解的乱局；习近平不知悔改，内外交困，政治经济社会难题叠加，互相激化，政府陷入失能的危局；危局无解，长期恶化，最终走向吴教授提出的破局。 时至今日，全世界都看到中共面临的破局了，不但中国大陆的知识精英和底层百姓，还有选择躺平的年轻人，失业回乡的农民工，都在等一个破局的出现。台湾人、香港人、海外中国人，在大陆之外围观中共处境，也无不在期待一个破局；各民主国家的政治领袖，关心世界大局的各国人民，也都在等中共何时走向破局。 没有人相信中共可以从当下的危局中走出来，包括习近平自己在内，都不相信他有能力解决当下的危局，因此他一天到晚说大话以逃避现实，什么新质生产力，什么大食物观，只有口号没有对策，官员无所适从，民众离心离德。今日习近平的心态，只是挨一日算一日，准备应对最恶劣的日子，至于生死存亡，也只好问天了。 里里外外都在等破局，破局就一定会来临，破局是必然，问题只是时间和形式。关于时间，要看中国民众与各民主国家有多少作为，中共有多少能耐，关于形式，吴国光教授提到兵变与民变，提到李自成。 破局之始，有从中共内部发生，也有从外部发生两种可能性，从中共内部发生，有宫廷政变与军队哗变两种方式。今日中国，像华国锋主导活捉四人帮那种事变不可能发生，因为华当时是双料主席，有军队与警卫部队支持，严格说起来不是宫廷政变，只是清君侧。今日习近平一手遮天，有蔡奇与军头护驾，不太可能发生宫廷政变。 军队哗变是有可能的，一旦中央财政枯竭，军饷发不出来，将在外君命有所不受，那时军队的自主性便会升高，一旦上下矛盾激化，军队失控哗变就有可能，但那最终也是时间问题。 民变随时都会发生，早前苗族村落与武警恶斗，武警打输被俘，关在村中大屋，后来双方谈判，村民聚集大路两旁咒骂，目送武警垂头丧气撤出，那已经是一种低层次的民变。中共基层干警作恶，践踏百姓，民间怒火积聚，一点就燃，只要财政败坏到一定程度，维稳经费拖欠，没有人再替中共打生打死，那时民间有人登高一呼，应者云集，民变就会发生。 少数民变不可怕，可怕的是民变遍地发生，蔚为风气，乱民集结抢劫公共财产，购置武器，冲击政府机关，基层百姓趁机发泄多年积累的怨气，那时党政机关一冲即溃。 但是，中国未来是不是会出现李自成式的民间英雄，挥军北伐，逐鹿中原，与官方决一死战而改朝换代，这却很难说。农耕时代靠的是人力，人多必胜，现代战争靠的是武器，一支民间队伍要与官方军队决生死，占便宜的机会不高。除非兵变与民变同时发生，中央政府完全失能，如果是那样，解决问题的也不是李自成了。 破局是不是会以一种开天辟地破旧立新的形式发生？我认为机会也不大，有人提出中国会因为经济危机而导致和平转型，那更是幻想。最大的可能是，中共因财政破产而失去对各级政府的控制，地方政府要生存，只好以各自可行的办法，与民间社会达成地方性的和解。和解的方式各有不同，各省只能依本身既有的条件去运作，那时偌大中国分裂成几十个相互独立的政治实体，各自为政，那便是破局的开始。 这种全面解体的形势，一定要经历几十年的长时间混乱，各省之间有冲突也有合作，不同省份之间有制度竞争，好的制度会得到长足进步，坏的制度会很快崩溃。长时间磨合的结果，是人民的选择会向好的制度倾斜，到那时，全国性的和解、谈判，取得共识，那才是国家重建的新历史契机。 不破不立，没有经历一个破局，不可能产生一个新局。破局是先推翻共产党的统治，中共倒台后，人民自谋生路，虽然将经历一段痛不欲生的艰难时期，但不如此，无以新生。 里里外外都在等，等一个破局出现，中共在为自己掘墓，人民在为中共造坟。历史的走向有其不可违逆的规律，但历史走向一定以大多数人的意志为依归。（本文转载自作者脸书）
最近的一次中央政治局会议决定要在今年七月召开二十届三中全会的消息一出，反应颇快的法广随即发表《中共三中全会为何千呼万唤始出来》一文，说是”至少可以预计的是，确定三中全会召开的日期，中共党内在重大人事问题上形成共识。秦刚和李尚福的处理将提上桌面，他们将以某种方式被清除出中央委员会….”。 不过呢，如果七月份的三中全会上笃定会宣布对秦刚和李尚福的党内处理决定话，那也要看处理的方式是轻还是重。如果是重到开除党籍的程度，那么无论是否会在此前提下还要附加一句移交司法，依照以往对在位的副国级领导人进行党纪重处的惯例，习近平当局也许会赶在三中全会召开之前，即先行宣布中央政治局的处理决定。 先以江泽民时代发生的故事为例。 众所周知，江泽民时代的第九届全国人大副委员长（委员长是李鹏）成克杰是中共执政史上唯一一个被判处死刑而且还“立即执行”的党和国家领导人。此人被处理的流程始自1999年7月某日“中央纪委主要领导听取成克杰案初查情况汇报并明确指示：要把成克杰的问题一一查清”，中间经过了先暂时不对外公开的“中共中央正式决定，由中央纪委对成克杰涉嫌受贿等问题进行审查”（1999年8月）、“中央纪委向中央建议：给予成克杰开除党籍处分；建议依法罢免其全国人大常委会副委员长、全国人大代表等职务；将成克杰一案移送司法机关”（2000年1月11日），接下来就是处理流程公开化：先以全国人大九届三次会议新闻发布会透露的形式对外宣布了成克杰不能出席大会的原因：“涉嫌违法违纪”，正在配合组织调查。继而就是以中央纪委举行新闻发布会的形式对外宣布成某已经被中纪委决定并经中共中央批准开除党籍……。 再往后就是成某人被地方和全国两级人大系统除名及被司法系统侦查、起诉……， 直到2000年9月14日9点53分被执行注射死刑。 写到这里，笔者不由得回想起过去文章中曾经引用过的当时的”监斩官”之一、成克杰案公诉人方工的回忆内容：”9点47分，成克杰被带到行刑室门口。他还是西装革履，头发梳得很妥帖。成克杰的表情似乎很平静，他望了一眼行刑室，没有说话，回过身来，向执行死刑的法警、医生和监督执行死刑的人员一一握手。当他走到方工面前时，停顿了一下，注视着方工的眼睛点点头……” 如果你读过《红岩》小说的话，才更能体会出成克杰才是真正表现出了中国共产党人的“视死如归”的大无畏革命气概！ 题外话到此为止。这里请读者和听众注意，江泽民时代对成克杰的整个处理过程都没有上到中央全会的台面上。其原因是当时的成克杰虽然是在位全国人大副委员长，但其党内的十四届中央委员会委员的身份已经是“过去时”，所以不同于此后习近平当政期间对当届中央委员令计划的处理流程。 2015年10月29日发布的十八届五中全会公报称：“全会审议并通过了中共中央纪律检查委员会关于令计划……严重违纪问题的审查报告，确认中央政治局之前作出的给予令计划、周本顺、杨栋梁、朱明国、王敏、陈川平、仇和、杨卫泽、潘逸阳、余远辉开除党籍的处分。” 这其中，只有令计划一人是副国级。 在十八届五中全会之前，习近平当局对令计划的每一步都对外公开宣布的纪律处理流程是：2014年12月22日，中纪委对外发布通告称，令计划因涉嫌严重违纪，正在接受中央的组织调查。几天后即宣布免去他的中央统战部长职务。 2015年1月20日，第十二届全国政协第二十四次主席会议审议通过关于免去令计划政协第十二届全国委员会副主席职务、撤销其全国政协委员资格的决定……。 2015年7月20日，新华社发文说：中共中央政治局会议审议并通过了中共中央纪律检查委员会《关于令计划严重违纪案的审查报告》，决定给予令计划开除党籍、开除公职处分，对其涉嫌犯罪问题及线索移送司法机关依法处理。 以下再举几个对当届中央政治局委员的纪律处分流程为例。先说陈希同。此人是1995年4月下旬被时任中央政治局常委胡锦涛在北京市干部大会上公开宣布“引咎辞去”北京市委书记职务的 。当年7月4日又公开宣布了中共中央决定：由中央纪委对陈希同的问题进行审查。 当年9月下旬的十四届五中全会审议并通过了中纪委《关于陈希同同志问题的审查报告》，决定撤销他的中央政治局委员、中央委员职务 。 1997年8月29日，新华社发文：中纪委决定并报中央批准，开除陈希同党籍。鉴于陈希同的有些问题已触犯刑律，检察机关对其依法立案侦查。 十几天之后即发布了的十四届七中全会公报中有如下一句：“全会审议通过了中央纪律检查委员会关于陈希同问题的审查报告”。 和江泽民时代处分陈希同相似，胡锦涛时代对时任十六届中央局政治委员陈良宇的党纪处理流程， 也是从一开始就是对外公开宣布的。 2006年9月24日，胡锦涛政权对外宣布：中共中央政治局会议审议了中央纪委《关于陈良宇同志有关问题初核情况的报告》，决定免去陈良宇上海市委书记、常委、委员职务，停止其担任的中共中央政治局委员、中央委员职务，由中央纪委对陈良宇涉嫌严重违纪问题立案侦察 。 2007年7月24日陈良宇的全国人大代表身份被罢免。两天后，胡锦涛政权又对外公开宣布：中共中央政治局会议审议了中央纪委《关于陈良宇严重违纪问题的审查报告》，决定给予陈良宇开除党籍处分，待召开中央委员会全体会议时予以追认；决定给予陈良宇开除公职处分；对陈良宇涉嫌犯罪问题移送司法机关依法处理 。 2007年10月9日至12日举行的十六届七中全会上“审议并通过了《中共中央纪律检查委员会关于陈良宇问题的审查报告》，确认中央政治局此前作出的给予陈良宇开除党籍的处分” 。 也是发生在胡锦涛时代，对时任十七届中央政治局委员薄熙来的党纪处理的流程如下： 2012年3月15日，新华社奉命发布重大新闻：“重庆市委主要负责同志职务调整”。内容是另外一名时任中央政治局委员张德江到重庆接替了（事实上已经被扣押在北京的）薄熙来。 20多天后，新华社发布《中共中央决定对薄熙来同志严重违纪问题立案调查》消息，称“停止”薄熙来正在担任的中央政治局委员、中央委员职务，由中共中央纪律检查委员会对其立案调查。 到此为止，当时的胡锦涛政权还是对薄熙来以“同志”相称的。 同年9月28日，官方媒体统一对外发布新闻：中共中央政治局会议审议并通过中共中央纪律检查委员会《关于薄熙来严重违纪案的审查报告》，决定给予薄熙来开除党籍、开除公职处分，对其涉嫌犯罪问题及线索移送司法机关依法处理。 同年11月4日赶在十七届七中全会公报发布前的几个小时，新华网抢先发布一则快讯：”十七届七中全会审议通过中纪委关于薄熙来严重违纪问题、关于刘志军严重违纪问题的审查报告，确认中央政治局今年分别作出的给予薄熙来、刘志军开除党籍的处分。” 追忆到此，需要提醒的就是无论是陈希同、陈良宇，还是薄熙来和此前只是（普通）中央委员的国务院部长，日后被判处死缓的“中华人民共和国高铁之父”刘志军，对他们的开除党籍处分都是在某中全会召开之前的某个时间已经由中央政治局作出并对外宣布了，某届某中全会只是对此处分进行了“确认”而已。 下面再看习近平对当时的在位政治局委员孙政才的党内处理流程。2017年7月15日，新华社发布新闻稿《重庆、贵州两省市党委主要负责同志职务调整》。内容是孙政才同志不再（以十八届政治局委员身份）兼任重庆市委书记，由时任贵州省委书记陈敏尔接替。 9天后，新华社又发布消息称：“鉴于孙政才同志涉嫌严重违纪，中共中央决定，由中共中央纪律检查委员会对其立案审查。” 到此为止，孙政才仍然还是习近平的“同志”。 2017年9月29日，新华社发文宣布：“中央政治局会议审议并通过中央纪委《关于孙政才严重违纪案的审查报告》……，决定给予孙政才开除党籍、开除公职处分，将孙政才涉嫌犯罪问题及线索移送司法机关依法处理。给予其开除党籍的处分，待召开中央委员会全体会议时予以追认。” 半个月后，十八届七中全会召开，会议闭幕当天发布的公报称： “全会审议并通过了中共中央纪律检查委员会关于孙政才……严重违纪问题的审查报告，审议并通过了中共中央军事委员会关于王建平、田修思严重违纪问题的审查报告，确认中央政治局之前作出的给予孙政才、黄兴国、孙怀山、吴爱英、苏树林、王三运、项俊波、王建平、田修思、李云峰、杨崇勇、莫建成开除党籍处分，给予李立国、杨焕宁留党察看二年处分，给予张喜武撤销党内职务处分。” 这里附带说一句，当朝“宰相“李强就是在这十八大的最后一次中央全会，也就是十九大召开的前夜，才以十八届中央候补委员资格被”递补“为（正式的）中央委员的。然后就在10月25日”当选“为十九届中央政治局委员了。 去年1月17日，中共对外公开发布了《中国共产党处分违纪党员批准权限和程序规定》，目的是“按照与党纪处分批准权限、干部人事管理权限基本对应的原则，完善监察机关给予政务处分的批准权限和程序，确保执纪执法贯通衔接”。其中的第十八条内容是：“经中央委员会全体会议应到会委员三分之二以上的多数赞成，可以对中央政治局在中央委员会全体会议闭会期间先行作出的给予中央委员会委员、候补委员撤销党内职务、留党察看或者开除党籍处分的处理决定予以追认”; “……追认须待对前三款所涉人员作出党纪处分决定后，在下一次相应中央委员会、中央纪委全体会议或者地方党委、纪委全体会议上进行。” 去年在第一次读到上文之后，笔者即发现此处的所谓“追认”就是本文前面引述的某中全会公报内容中所说的某中全会对此前政治局会议作出的开除某人党籍决定的“确认”。 那么，如今具体分析到对秦刚和李尚福的党内处理流程，虽然他们的党内职务只是在任中央委员，而不是政治局委员，但毕竟也和当年的薄熙来、陈良宇、孙政才等同为副国级领导人。另外再类比党内身份也只是（普通）中央委员的令计划，那么如果眼下的习近平当局已经内定了对秦、李二人或者他们中的某一个处以开除党籍处分的话，是否也会赶在三中全会召开之前先行对外宣布政治局会议上对他（们）作出的开除党籍的决定呢？此其一。 其二，比照当年对陈希同和陈良宇的处理流程，如果是对秦刚和李尚福或者他们中的某一人的调查取证确实还没有完结，导致三中全会召开之前仍然不能对他（们）的最终处理作出决定的话，那么三中全会上或许会只宣布“全会审议并通过了中纪委《关于秦刚（李尚福）同志问题的审查报告》，决定撤销其中央委员职务” 。或者只宣布“全会审议了中央纪委（中央军委）《关于秦刚（李尚福）同志有关问题初核情况的报告》，决定免去秦刚（李尚福）中央委员职务，由中央纪委（中央军委）对秦刚（李尚福）涉嫌严重违纪问题立案调查”。 在此前提下，之后的一种可能就是再无下文。另外一种可能就是在明年的四中全会召开之前的某一时刻宣布中纪委（中央军委）报请中央政治局审议的对他或他们的开除党籍、移交司法的决定，待四中全会“追认”。 当然，七月份的三中全会上对秦刚和李尚福或者他们中间的某一人直接作出最轻党纪处分的决定也不是没有，那就是在会议公报中简单宣布一句“……给予XX（XXX）同志撤销党内职务处分”。或者再附加一句行政和军内的降职、降级处分。如此而已！ 至于秦刚和李尚福两人未来谁遭受的处分可能会更重，则是我们下篇文章的内容。 全文转自自由亚洲电台
