“爹味”这个词已经流行好几年了，最早的出处已难以查考。我认为这是一个很妙的词。自从有了这个词，我就时时提防自己让人觉得有“爹味”。 我不想让学生们觉得我有“爹味”。 我不想让年轻的家长们觉得我有“爹味”。 我不想让我女儿觉得我有“爹味”。 我不想让周围的亲友觉得我有“爹味”。 我不想让我的读者觉得我有”爹味“。 这个从网路流传开的新词，原意是嘲讽那些喜欢说教，高高在上对别人指手画脚的男人，对应的英文单词是mansplaining。在今年奥斯卡获得7项提名的影片《芭比》中就很形象地表现了男人们的“爹味”。 网络图片 在我看来，“爹味”这个词切中肯綮地表达出了权力者腐败散发的腐味。 无论古今中外的男人们为什么热衷于高高在上指手画脚地说教？用脱口秀艺人杨笠的话说，“那么普通，又那么自信”。无非因为迄今两万年历史的农业文明本质上就是男权文明，男人相比于女人有着传统生活方式以及伦理赋予的权力。女权主义思潮以及社运从发轫到现在也就一百多年，除了少数已经发展为较为成熟的工业文明社会外，这个世界大多数国家社会仍然保留着根深蒂固的男权传统。 “爹味”之于男人，也就是男权散发的腐味。 岂止是男权，任何权力都可能散发出“爹味”的腐臭。 例如，我每周都会在这个城市的“绿心”去散步一两次。每次去绿心散步，哪怕周围看不到其他人，耳边也不绝地响起无处不在的喇叭，一遍又一遍地告诫说要遵守安全规定，防火规定等。 我知道这是城市的权力者在履行他们的职责。可是，这样一遍又一遍，在整个绿心环道无处不在地播放着安全告诫，这就是城市权力者的“爹味”呀！ 再例如，我在工作单位里，作为一名专任教师要申请调课，工作系统里不仅要填写理由，而且还要提供凭据（像预约医学检查调课需要提供预约挂号的凭据），然后提交给管理部门审核。审核意味着，即使有正当理由，即使提交凭证，管理部门也有权审核不通过，予以拒绝。 网络图片 这就是管理部门权力者的“爹味”，散发着恶臭的腐味。 从心理学角度，或者从人性角度，权力者为什么总是喜欢高高在上指手画脚地说教？因为权力感会影响权力者的大脑，使他们的社会认知出现各种偏差和扭曲。 实验研究表明，别说多大的权力，哪怕仅仅是权力感，就足以使参与实验的被试高估自己的能力、道德；同时又低估他人。 现实世界里，越大的权力，越是不受约束的权力，权力者就越是倾向于高估自己认知判断的正确性，哪怕是在他根本不懂的领域。 权力带来的心理认知效应还不仅仅是权力者会高估自己的学识、能力、判断、道义，权力者还会倾向于逾越各种规则的界限，表现出任性来。 不仅如此，权力带来的第三个重要的心理认知效应是权力者会倾向于将他人“物化”，忽略或者漠视他人的情感、权利、尊严，将他人视为实现自己“伟大目标”的“工具”或者需要扫除的“障碍”。 从这个意义来看，所谓“爹味”无非就是权力腐蚀权力者散发出的腐味。 网络图片 回到“爹味”的本意。“爹”是家庭亲子关系中父亲的角色，也可以泛指父母的角色。父母相对于子女有着自然和伦理双重的权力，一是在子女儿童期以及之前的幼儿期，父母作为成人有着身体的优势，可以通过身体暴力来控制子女；二是在传统家庭伦理中具有伦理权力，特别是像中国传统文化中的“孝道”。 父母的“爹味”，也即是父母漠视子女的情感、权利、尊严，习惯高高在上指手画脚地对子女进行说教和管束。所以，觉醒的父母首先就要摆脱自然而然习得和传承的“爹味”，即使是面对幼儿期的子女，也要蹲下去与孩子平等交流。 同样地，如果一个家庭教育专家，漠视每个家庭的父母读者的情感、权利、尊严，习惯高高在上指手画脚地对父母读者说教，那也是滥用知识权力的“爹味”。近年，通过AGP课程的践行，我也在检讨并时时提醒自己务必要摆脱专家的“爹味”。 在前几天的文章《为什么第一次课要给大学生讲“权利”》，其实也是谨防自己在学生面前溢出“爹味”。作为高校教师，我不把自己的观点加诸学生，也不对学生自己观点评头论足，只提供补充事实供学生思考；尊重学生的学习自主权，废弃各种不必要的陈腐规矩，对学生缺课放弃审核的权柄，也不要求学生找理由来申请或者事后拼凑解释。 有趣的是，我在努力摆脱“爹味”，置身的社会却充斥着高浓度的各种“爹味”。 文章来源微信公众号：唐师三百手
五一长假刚刚开始，我就看到了一条新闻。 这条新闻表示，安徽的90后大学生徐某某，分享了他在杭州创业的故事。这位大学生表示，他大学毕业后，就选择创业卖烧饼。他最开始第一年的投入，只有3800元，但是让他没想到的是，就是在第一年，他的营业额就达到了110万！ 网络图片 这条新闻报道中还表示，目前，这位大学生仅仅用四年的时间，就开出了30多家的分店，而今年，他的目标是开到100家分店。目前这位大学生的励志创业故事，已经被多家权威媒体报道。 一个刚毕业的大学生，就在大家都赚不到钱的时候，他赚到了，而且还是第一年就能做到110万的营业额，而且他今年还打算开到一百家分店，就问你厉不厉害，励不励志？ 这位大学生那么厉害，所以有进取心的我，便决定要扒一扒他到底为什么那么厉害。 然而不扒不知道，一扒吓了我一跳。 为什么这么说呢？ 因为在新闻中这位大学生说，他的店第一年就能卖出110万的大饼，而在官方报道中，他自己也说他的烧饼平均一个卖6元： 网络图片 那我们假设他全年无休，那么，这位大学生一天要卖掉的饼，就必须是：110万÷6÷365=500（个）。 而我们假设他一天卖十个小时，那么他每天每个小时必须卖出去的饼，就必须是：500÷10=50个。而这也意味着他在每天工作的时候，至少每一分钟就必须卖出去一个饼。 一分钟卖一个饼，我就想知道，一个刚创业的大学生，能到哪里找到那么好的旺铺呢？一个人流量那么旺的旺铺，真的能轮到一个刚毕业的大学生去拿吗？ 而再继续看这篇报道，在这篇报道中，这位大学生说，他的第一家店，开在了这个地址： 网络图片 而到大众点评网站上搜一下这家店你会发现，几乎没人去给这家店做评价，因为仔细看你会发现，在大众点评上，对他的店铺评价最多的一家店，只有6条： 网络图片 一个人流量那么大的旺铺，一天就能卖出500张饼，一年下来平均就能卖出18万张饼，而四年下来，怎么说也能卖出70万张饼吧——70万张饼都卖出去了，却仅仅有6个食客出来进行评价，这这这，我该怎么理解如今消费者们的这种迷惑行为呢？ 为什么如今的消费者们，都那么不喜欢去给自己爱吃的美食进行点评了呢？ 再继续看报道里的一些细节。 在报道中，媒体说这位大学生四年前是一个初出茅庐的大学生： 网络图片 但是到企业查询网站上面查一下这位大学生的名字以及这位大学生的这个大饼的商标你会发现，这位大学生，其实早在8年前，就已经开始注册公司了： 网络图片 4年前还是一个初出茅庐的大学生，但是这个初出茅庐的大学生，却在8年前就已经注册了公司了，面对这种情况，我该怎么理解“初出茅庐”这四个字呢？ 网络图片 文章的最后，只想给我的读者们科普一些关于“加盟店套路”的一些反诈知识。 必须声明一下，以下反诈知识与上文无关，仅做科普之用，目的只是为了给我的读者们作阅读和思考。 那么，“加盟店”这种商业模式，一般会存在什么套路呢？ 首先，一些加盟店通常会通过让媒体报道自己的一些案例，塑造出一个品牌形象，而在报道的过程中，他们通常会夸大自己的盈利模式以及市场占有率，以便以诱人的预测受益吸引韭菜加盟。 而当你信了他们的话，交了加盟费之后，你以为你接下来快要开始赚钱了，但是实际上却是，你接下来可能很快就要被一波一波地割韭菜了。 因为当你交了加盟费之后，接下来你没有设备，怎么办？ 是的，此时的你，就要交设备费了。毕竟没有设备你不可能生产工作啊，对不对？所以就必须要交钱买设备了。 而当你有了设备之后呢？此时的你又不会用设备，也不知道怎么做出他们的产品，怎么办？ 是的，此时的你，又要开始交培训费了。毕竟只有通过他们的培训，你才能做出他们的产品啊，对不对？ 而当你交了培训费之后呢，接下来是不是就要开店了？那么此时的你，是不是又要开始装修店面了？ 而此时的你，为了和总部门店的风格统一，你就必须要交什么费用了？ 是的，此时的你就要交装修费了。 而交了装修费之后呢？你是不是就要开始卖产品了？那么即将开始卖产品的你，又要交什么费用呢？ 是的，此时的你就要交广告费了。毕竟你刚进入这个行业，也不知道怎么吆喝，所以总部收你一点广告费帮你赚点吆喝也不过分吧？ 而当你打了广告之后呢？此时你又要交什么费了？ 是的，此时的你又要交产品原材料的供应费了。因为你初来乍到，不知道产品的原材料应该怎么选，那此时总部定期以批发价给你供应原材料，你当然就得缴费了。 而当你交了原材料供应费之后呢？此时你又要交什么费了呢？ 是的，此时你又要交管理费或者特许使用费了。因为你持续使用这个品牌，而且你也每个月都享受了总部给你提供的运营和支持了，所以此时总部定期收你一点管理费或者特许使用费，也不过分吧？ …… 所以说啊，加盟店这种营销模式，真是一个好东西，毕竟这东西不仅割来的韭菜又肥又大，而且还能一波一波地割，三百六十度无死角地割——不得不说，第一个想出“加盟店套路”这种商业模式的人，真他娘的是个天才啊！ 网络图片 文章来源微信公众号：麦杰逊
被朋友和长辈问这边校园闹成什么样了，千万离远点，话语间流露“在大学不好好学习，瞎闹啥” 的关切。 当然，很多人觉得学生在学校就该好好学习。但亲身参与一次这样的现实事件能学到的太多了。 你总得大致弄清楚巴以的历史，这次事件的起源，后继战事的发展才能有态度。 你逃避不了面对和理解各国的表态，国际关系的复杂，国内zz的各利益方立场，以及形成当下局面的历史成因，才能大概理清头绪，有底气喊话。 你也总得弄清楚哈马斯，阿拉伯国家，犹太人，以色列，以色列人，内塔尼亚胡，zionism, antisemitism，islamphobia 等等概念之间的关联和区别才能和人辩论，阐述自己立场。 网络图片 你也会在过程中看清大学，常青藤大学，这个你为之奋斗了整个学生生涯奋力进入的象牙塔的运作机制。校领导，校董，教授，城市，PD，等等群体之间的关系。认识到谁是真正的教育者，权力在谁手中，谁对谁负责，谁是国家机器。多年前我和博导开汽车一起出去开会，我问他为什么从一个原来做技术的公司职员变成了做环境和社会学的教授。他告诉我自己参加过6,70年代在伯克利的反战protest，看见警察把棍子抡向同学的瞬间，他醒了，人生就此改变。 网络图片 你只要参与其中，就能剧烈的迅捷的理解书本上学来的那么多社会学，政治学，新闻，经济学，金融，媒体研究，历史，文学，哲学，心理学等等理论。所有的抽象的“知识”就会和情感，和当下的声音画面气味交汇，成为你身体里记忆里的一部分。 你也不得不面对不同立场，学习沟通，共情，控制和释放自己的情感，有策略的调整行动方向，分辨行动脚本中各种行为的合理合法性，哪些可以做，哪些越界了。当然你会做太多选择，并为其承担责任和后果。 而你也必然会在过程中，思考理想的社会和世界是怎样，而现实为何是这样。也重新思考在理想和现实中见的巨大鸿沟中，自己是谁，想成为谁，和谁交朋友，又要远离谁。 所有这一切，都会比多上几节课，让人学到更多东西，对你的人生影响也更深远。 文章来源微信公众号：成长合作社
母亲节将至，为庆祝母亲节，本期提案“在家轻松做”的最佳入门，从开胃菜、主菜到甜点，温暖妈妈的胃和心。 餐桌布置有气氛 有人喜欢上餐厅用餐，是因为在餐厅里，品尝的不只是食物，更是环境的氛围。而在家庆祝母亲节，展现优良的厨艺之前，可先花些心思运用餐具及饰品，打造放松愉悦的餐桌氛围。 菜单设计有感动 拟定菜单是重头戏，母亲节大餐的菜单有几个方向：一是母亲爱吃的菜肴；二是全家共同喜好的菜；三是象征团圆的料理，例如烤鸡或南瓜派，或是仿照餐厅菜单，准备精致的菜色。 节庆摆盘有巧思 以西餐为例，首先依菜单准备餐具，从开胃菜、主菜到甜点：素雅的大盘才好表现主菜的气势和配菜的衬托创意；开胃菜的摆盘，应该多些创意，点心配上漂亮的点心盘，相得益彰。 奶油玉米浓汤（图片来源：Adobe Stock） 一、奶油玉米浓汤——缤纷高纤的料理 这道是西餐中的基本浓汤，既美味且作法又不会太困难，可做为餐宴的汤品。玉米香及鲜黄的汤色，令餐桌气氛更佳。 食材： 玉米1根、中筋面粉2匙、洋葱碎1杯、蘑菇碎半杯、奶油30g、高汤1L。 调料：盐、黑胡椒少许。 作法： 1）使用深炒锅，热油锅，下洋葱碎炒透明，加玉米和蘑菇，炒软。 2）作法（1）用食物调理机打成泥。 3）原锅以中小火融化奶油，下面粉炒至起泡，锅离火。 4）续加作法（1）和高汤，搅拌成糊，开中大火加热至沸腾，转小火煮10分钟，一边搅拌，避免黏锅。撒香草、鲜奶油即可，再用鲜玉米摆盘美化。 起司焗烤蘑菇（图片来源：Adobe Stock） 二、起司焗烤蘑菇——开胃的创意料理 至少设计一道开胃菜，为餐会增添创意与欢乐气氛。可于前一晚先准备好食材或半成品，方便餐会当天快速上菜。 食材： 新鲜蘑菇12朵、绞肉 300g、起士丝、彩椒、番茄、洋葱适量。 腌料：蒜粉1小匙、盐少量、意大利香料1小匙。 调料：盐、黑胡椒少量。 作法： 1）绞肉加调料，拌均匀，腌15分钟。洋葱、彩椒、番茄切小丁。 2）热油锅，小火炒香洋葱，下彩椒和番茄，翻炒均匀。 3）另起一锅，以小火煸炒绞肉至干香，加作法（2）和调料，翻炒均匀。 4）烤箱预热185°C。蘑菇洗净、沥干水份、去蒂头；馅料填入蘑菇伞内。起士丝覆盖馅料，入烤箱烤10分钟。 嫩煎鱼排（图片来源：Adobe Stock） 三、嫩煎鱼排——美味无负担的料理 想为妈妈设计兼顾营养健康，又能开怀享受的主菜，鱼是很好的选项。以美味易煮的鲑鱼排搭佐蔬菜，值得一试。 食材： 鲑鱼排（Salmon fillet）1片、低筋面粉、奶油适量。 配菜：小番茄、芦笋、生菜、柠檬片适量。 调料：海盐。 作法： 1）小番茄剖半；芦笋去粗硬部位，煮熟软。鲑鱼抹少量盐，静置15分钟。 2）纸巾拭干鲑鱼，均匀抹上低筋面粉。煎锅放橄榄油，冷油将鱼排下锅，皮面朝下；开小火煎5分钟。 3）倒除煎鱼的油，放奶油融化，鱼排续煎3分钟。准备大餐盘，放配菜，摆上煎好的鲑鱼，洒海盐即可。 樱花布丁（图片来源：Adobe Stock） 四、樱花布丁——美丽甜蜜的料理 带著粉嫩樱花色的甜点，看起来非常甜美可人，每吃一口布丁，都像会有扑鼻而来的樱花香，令人心情为之愉悦。 食材： 盐渍樱花数朵、吉利丁粉25g 材料A：鲜奶500g、鲜奶油100g、砂糖30g。 作法： 1）樱花以冷水浸泡，换水4次；最后浸泡冷水30分钟，沥干备用。 2）混合材料 A，加热至 80°C融化；因为吉利丁粉约在40°C至80°C度即可融化。加吉利丁粉，拌匀；浸入冷水降温。 3）布丁液变浓稠，装入布丁杯，最后将樱花展开，放在布丁上。 4）送冷藏 2小时定型即可食用。上菜前放一、二叶香草，增添生命力。
2023年，任正非宣布“华为不造车”，“有效期5年”。 但是后来出了个问界。 不过，华为也可以说自己没造车，造车的塞力斯。华为是给车带来了智慧系统，给问界注入了“灵魂”。 在山西问界M7出事的当下，如果华为试图撇开与问界的责任，说问界其实是塞力斯的车子，这将会十分让人难堪。因为在问界汽车的宣传上，也是有华为的影子。 网络图片 但是我今天不是很想聊品牌，品牌的公关做的太好了，让普通人插不上嘴。 逝者家属“三个沐沐”失去了自己的丈夫，两岁的儿子，还有自己的弟弟的时候，“友商”们，“大厂”们却在拼命甩锅。 “三个沐沐”说，“我现已失去了老公，失去了孩子，失去了弟弟，全家已经塌了，我现在不知道该去声讨谁，我们不是华为，不是问界，我们不会公关，只想要一个结果，我该问谁，谁来问我，请问我现在有能力去声讨谁？我只想问问真相，更想要回他们还在我身边。” 网络图片 那台问界M7，也是年初才买的新车，宣传是有AEB自动紧急制动功能的，但是在出事故的时候，这个功能并没有挽救车上三人的性命。不仅如此，“三个沐沐”质疑，车上的安全气囊有没有打开。 问界M7充满科技感的隐藏式门把手设计，却给现场的救援带来了巨大的难度。救援人员都过去了，却找不到门把手，眼睁睁失去了最佳的救援时机。 网络图片 网络图片 隐藏式门把手设计，是为了降低新能源车的风阻系数，每百公里大约可以增加5-6公里的续航里程。这一项黑科技，据说已经在10-30万元的新能源车上得到了普及。 降低风阻的目的，是让车子的续航看起来更长，满足用户对于性价比的要求，从而增加销量。 但是从安全性层面，这个其实是存在隐患的。 如果安全气囊出了故障，或者车门就是卡住了，车内的人出现了昏迷，而外面想要救援的人，却因为找不到门把手，那么就会导致救援上的僵局。 在正常情况下，汽车在碰撞之后，车门一定会自动解锁，这个是国家的规定。 微博认证为“资深车评人”的@袁启聪说：“根据安全逻辑，气囊一爆，所有车门门锁一定要全部自动打开的，没理由还要人去按的。” 但是如果不是正常情况呢，外面救援的人，就是要手动拉开门把手，那么面对隐藏式门把手，他该怎么办？ 但是根据“界面新闻”，4月28日，问界声明事发车型是入门非智驾版，未搭建华为高阶智能驾驶辅助系统。言外之意，这事跟华为无关。车买便宜了，你这是个入门级。如果买华为M9，就能享受华为的高阶智能驾驶辅助系统了。 网络图片 微博上某位HW前HR，也进行了补充，“实际上，这是个非智能版本的M7，用的是博世版本。” 网络图片 面对安全气囊到底有没有弹出这个最要紧的问题，问界倒是很正面的回应了，“安全气囊正常打开，动力电池包特性均正常。” 网络图片 德国品牌博世不愿背锅，出来回应，明确表示“涉事车辆没有搭载博世智驾系统（含AEB）”。 网络图片 可“三个沐沐”，受害者的家属，她在等待一个真相。 这个真相，如今却成为大厂们来回踢皮球的语言游戏，人们把争论的焦点都放在智驾系统到底用的是哪一家上面了。 其实对于汽车来说，智慧操作并不是最重要的，降低风阻的黑科技也没那么重要，最为重要的真相，是个安全问题。对于造车厂家来说，他们在车辆的安全设计方面，到底有没有漏洞，承诺的安全防护措施有没有做到。 说的再直接一点，那台问界M7的安全气囊到底有没有打开，如果正常打开了，为什么车门门锁为什么没有打开？ 我们看到那个不幸的女子面对至亲的死亡，写道：“全家已经塌了，我现在不知道该去声讨谁”。 哀莫大于心死，她在等待一个真相，我们也在等待一个真相。 跟博世、小米没什么关系。 它关乎新能源车辆的安全和未来。 没有安全的保证，“智驾”就是可有可无的。在车上有多少智慧屏幕，是不是有按摩功能，喝咖啡的杯子够不够稳，能不能在车上看电影，这些对于驾驶来说，真的一点都不重要。车辆的灵魂，是安全系统，绝不是这些花里胡哨的东西。 所以我很赞同汪中求先生的看法，“新能源汽车由这些不懂汽车的企业做就扯淡，你们这帮搞互联网的，搞点钱就去做汽车，完全不懂什么叫工匠精神，你不要说发动机，底盘它也做不好，制动也做不好，变速也做不好。” 我们需要问界给一个答案，也要华为给一个答案。 这事跟爱国没关系。 文章来源我公众号：关尔东
林昭（1932年1月23日—1968年4月29日） 甘粹先生赠我两张照片，这张是林昭的单人照，我估计是当年林昭赠与甘粹的照片，在照片反面是甘粹先生写的说明：林昭摄于1958年，写道：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。” “因为我心中还有个林昭” ——访林昭挚友/难友甘粹 时间：2013年11月28日、30日、12月1日 地点：北京甘粹先生住所 访问人：艾晓明 甘粹简介： 1932年12月生于中国浙江绍兴，1955年保送进入中国人民大学新闻系。1958年被划为“右派”，同年与林昭相识；隔年被发配进行劳动改造20年。1979年“右派”获得改正后，回到北京，在中国社会科学院党委宣传部工作。其后曾任中国社会科学院文学研究所资料室主任、副研究员等职。1992年退休，定居北京。曾主编出版《中国长篇小说辞典》（1991年敦煌文艺出版社），著有《北大魂》，2010年出版。 甘粹先生接受采访，2013年11月28日。 写在前面： 2012年我开始寻找林昭遗稿，因此也陆陆续续访问了一些林昭的难友和同学。2013年12月参加网易年度演讲去北京，得以和甘粹先生作了三天的交流。胡杰先生在《寻找林昭的灵魂》采访过甘粹先生，片中有他对林昭的回忆以及晚年生活的画面。有关甘粹先生自己的经历，片中有一句话作为提示：甘粹先生在兵团“度过了地狱般的二十二年”。 因此我在下面的访问中，请甘粹先生具体讲述了他在兵团的经历；这是交织着历史悲剧和人生苦难的回忆。按资历来说，甘粹是1949年参军的老革命，和林昭一样，青年时代满腔热忱地拥抱共产主义理想。但1957年反右之后，特别是因为和林昭相爱而被发配兵团，从此受尽折磨。为摆脱劳改苦役，他逃出当盲流，甚至讨饭度日，还被当做苏修特务抓住捆绑吊打……一个人的生命是怎样被“反右”所拨弄、扭曲，尽在他的证言中。 为读者方便，我根据访谈内容加上了小标题。由于一直没有机会再见甘粹先生，所以，文中个别人名地名，可能有小误。当时甘粹先生年事已高，听力衰退，也不用电邮；而我没有再去北京，故未能与他当面核对文字稿。 感谢甘粹先生先后数日接受我的采访，这也许是他生前最后一次对来访者详述他与林昭那一代人的苦难岁月了。在我整理出这篇采访的2014年，甘粹先生于当年的10月23日凌晨1点37分，因心力衰竭骤然去世，享年83岁。 作者与甘粹先生合影，2013年12月1日。 谨以此文，纪念林昭和她同时代的思想者，并向他们致敬。 一、“您是怎样得到林昭十四万言书手稿的？” 问：甘先生，谢谢您接受我的访问。 答：你们做这个工作很有意义，而且很迫切，再过一段时间我们这些老家伙慢慢都死掉了，再想找就找不着了。最好是这样，不要漫无边际地谈，你想了解什么你就问。 问：好。我问的第一个问题就是，您是怎样得到十四万言书这个手稿的？ 答：是来自林昭的妹妹……据说是法院把这十四万言书给了林昭的妹妹。林昭的妹妹到北京来，她舅舅叫许觉民，现在许觉民已经走了，很可惜。许觉民是咱们社会科学院文学所的所长，他的夫人张沐兰，跟我是人民大学新闻系同班同学，她没打成右派，她也受了牵连，右倾机会主义…… 我1979年回北京以后，就在社科院党委宣传部办中国社会科学院院报。每个礼拜六，没事我就到同学张沐兰家里去。张沐兰的丈夫许觉民又是我的顶头上司，有一次，就看见了林昭的妹妹。很奇怪，林昭的妹妹那一次是为了落实林昭的问题到北京来的，来到她堂舅舅许觉民家里。这是我第一次见到林昭的妹妹，但是我知道她——1959年我到林昭家里去过。这次见面时，林昭的妹妹告诉我林昭的遭遇，说她被枪毙了，我那时才知道林昭不在世了。 这个十四万言书是怎么来的呢？据说是法院把十四万言书给了林昭的妹妹，林昭的妹妹就复印了一份，给了许觉民——她的堂舅。许觉民把这一份给了我，因为手稿字太小，他年纪大了看不见。许觉民让我看一遍，把它抄下来，意思就是说，看能不能想办法出版。因为许觉民原来是《人民文学》出版社的编辑室主任吧，出版界他认识很多人。我就看了，也抄出来了。林昭那个字，说白了也就我认识。 抄出来以后，我给许觉民讲，这里头有些内容不行，因为谈了很多柯庆□的事。许觉民讲，可不可以删掉有关的不好的地方，咱们再想办法出版。后来我回去又看了一遍，给许觉民讲，这些东西没法改，没法删，一删就不是林昭原来的味道了。这个东西要么就是原文发表，咱们不要删。 这个事情就作罢了，所以稿子一直在我手上。我抄出来以后给了胡杰，胡杰拿着复印件（就是林昭妹妹给许觉民的复印件）和我誊写出来的十四万字的稿子，从南京到北京，北京到南京，反反复复来了好多次。我抄出来就差不多花了四个月时间。胡杰来采访，是宣传林昭，我是大力支持的。我抄的复印件稿子全部给了胡杰，胡杰的纪录片里就拍到了一些，他最后都还给我了。这个稿子的来龙去脉就是这样。 现在这个稿子还有个波折我简单提一下，蒋文钦找我，我把我抄写出来的十四万言书和复印件又复印了一遍，寄给蒋文钦。蒋文钦说看不清楚，他要看林昭妹妹给许觉民，后又转给我的那一份原稿。我想，为了纪念林昭我大力支持，我就把这稿子给了蒋文钦。蒋文钦有他的功劳，十四万言字我是用钢笔抄出来的，但是他录入电脑后就可以打印出来了。电脑录入我不会，这是他的功劳。 现在我了解到，林昭妹妹把这些手稿全部捐给美国胡佛研究所了，我这一份也不是林昭的手稿，是法院退给林昭妹妹的复印件，原稿不在我这里，原稿在美国。 问：您是哪一年得到这个林昭手稿的？ 答：那稿子我抄出来了下面写了个日志，2000年7月11日；前前后后花了四个月。 问：那您是1999年见到彭令范？ 答：不是，见到她就早了。 我是1979年落实政策回北京。1979年、1980年我都见到彭令范。彭令范是来找北京大学落实林昭右派问题的，那个时候我才知道林昭的事情。我在新J待了二十年，一直不知道。 彭令范2004年6月份出国，出国之前留下这个手稿复印件给她舅舅。他舅舅跟倪竞雄一起去送她出国的，唯一就留了十四万言书的遗稿，在许觉民那里。实际上北大百年因为林昭这个事情成了舆论焦点，那是1998年，十四万言书的价值就凸显出来了。1998年北大百年，南方周末、武汉发表纪念文章，都是那个时候，讨论林昭问题。彭令范在美国也写了回忆文章《我和姐姐》。 林昭这个事情得感谢胡杰，没有他也不行。我对胡杰是大力支持的，胡杰没有十四万言字不行，只有我抄出来的复印件也不行。我把它抄出来以后，给了许觉民一份，但许觉民也老了没有时间看。没有胡杰拍摄的片子《寻找林昭的灵魂》，林昭这个事情后来也不会那么轰动。 问：这是您手抄稿的原稿？ 答：这是我抄手抄稿的原稿。 问：一共有多少页呀？ 答：469页。 问：那时候您已经退休了吗？ 答：我退了，已经退了。 问：抄了四个月？ 答：反正那时我的安排是一天抄一千多字，她这是137页，我一天抄一页，这非常费眼睛的。这是胡杰根据我的手抄稿整理出来的一份，他取个名字叫《女牢书简》。这一份我觉得他改得不错，就是把那些不该有的，什么柯庆□等，都没有。这是胡杰的一份，他给了我。 甘粹是根据这份复印件抄录的林昭遗稿。 二、“情断铁一号” 问：您当时是怎么和林昭分手的？我看你那回忆录里面写了，而胡杰纪录片里没多涉及。 答：我和林昭相处在一起，前前后后也就一年时间。这一年北京大学中文系新闻专业跟人民大学新闻系合并，合并的具体地点是铁狮子胡同一号；就是现在的张自忠路三号。它过去是段祺瑞的总统府，更早些时候是清朝慈禧太后修建的海军部。 张自忠路三号是文物保护单位，那里头分三块：中间钟鼓楼这一块后头花园，现在还是由人民大学书报社占着。东边这一块后来划给社会科学院东欧所、西亚非所，还有日本所在那里。西边是红墙，六层楼的房子，那是人民大学盖的，是人民大学的职工宿舍。人民大学城里就两个系，历史档案系和新闻系。 1958年，我跟林昭认识时还很冷。人民大学和北京大学一样反右，基本上走两步：第一次人民大学反右，老师和学生反了两百个右派。这还没有完成任务，上面给的指标任务是四百个。1957年反右到年底，我还不是右派。1958年第二次补课，又反了两百个右派。我是后面这两百个右派里头的一个，人民大学总共反了四百个右派。林昭，我估计，因为我不在北大，她肯定也是后来划的右派。她到人民大学来了一次，之后从文字记载上看，是五、六月份，就是北大合并人大，我的印象可能还要早一点。罗列是北大新闻系主任，把她带过来了。她被安排在人民大学新闻系资料室，监督劳动改造。 1959年是我到人民大学新闻系的第四个年头，这一年具体内容是半年实习半年写论文。实习没有我的份，我被开除D籍了，论文也不要我写了。新闻系说你就到资料室去吧，劳动改造。 我们这些右派，大概有十几、二十个人。开头就在校园里头扫垃圾，捡香蕉皮。最后开学了，就叫我到新闻系资料室去。我去的时候，林昭已经在资料室了。资料室没有多少人，就三个人，头儿是王前。王前就是刘少奇跟王光美结婚之前一位夫人，她带兵就带林昭跟我两个。王前就说，现在中共中央宣传部委托中国人民大学新闻系编中共报刊史；你们两个就看国民党时期的一些报纸，收集资料，为中共报刊史编写做卡片。我们两个当时每天上班就是在图书报纸堆里头，这样才跟林昭认识了。 我记得很清楚，我去的时候，天气还比较冷，我推开办公室的门进去，就林昭一个人在那里。她正好打开水回来准备泡茶，而且给我泡了一杯。她说茶叶是王前给的，我知道王前是人民大学副校长聂真的爱人；她当然是高干。就这样相识，第一次见面就是这样的。 林昭那时候有病，像林黛玉一样，实际上是肺病，咳嗽，吐痰里面带血。那时候王前跟我讲：你是男的，林昭是女的，没事你多照顾一下林昭。王前很同情我们这两个右派，她特别喜欢林昭；她们有话可以谈得来。 时间长了，有时林昭没有来上班，我就知道她病了。我就跑去看她，她就住在铁一号东边，就是现在社科院占的那一部分里头。在二楼那个房子有一个小间，十平米左右。我去看她觉得很可怜，那我就帮她打水，买饭。 人民大学那个时候没有暖气，宿舍都是大宿舍，工友烧的煤炉子。林昭是个右派，根本没人管她。我看她那个房间很冷，春节过了我就跑去总务处，领了一个铁炉子，我给她安上炉子、通风管。我又跑到铁一号后面堆的蜂窝煤，找个背筐，装上煤，背上二楼到林昭的房间里头。另外再柴火、劈柴拿一点，都摆在那里。我拿点劈柴把林昭屋子里头的炉子生起来，房间马上就暖和了。 平常就我们两个右派上班，也不谈什么，都是钻到后头她那个房子里头，看书看报纸。林昭古典文学比较好，她看的全是古的线装书、笔记小说。那都是文言文，我不喜欢看，我就看现在出版的这些。 问：你们俩也没有看报纸，没有去研究中共报刊史？ 答：报纸看一点，卡片做几张应付了。开头还找报纸看一看，结果就都是各看各的书。 从我跟她接触交谈，我就很佩服林昭。林昭确实是个才女，她文学特别是古典文学水平大大超过我。我也就是在人民大学学了点中国古典文学，什么《诗经》都是些皮毛。这样慢慢谈，比较谈得拢。 另外，我在生活上尽量照顾她，给她生炉子，背煤球，给她在食堂买饭。我记得最清楚的是，后来有了感情，她病了，学生食堂的饭吃不下，那饭就是早上一个窝窝头，苞谷面糊糊，另外还有个咸菜疙瘩。那时人民大学的学生，一个月伙食费大概五块、六块钱就够了。咱们稍微吃好一点，有时候就吃点肉菜；那一个月七块、八块钱也就够了。但是林昭她早上不吃饭，我就着急了。后来想个办法，每天早上在张自忠路坐无轨电车，坐两三站路到东四。那里有个广东餐馆，它早上卖广东肉粥。我先自己吃一碗，然后再买一碗；大概是一毛五分钱一碗，我就带回学校给林昭送去。广东肉粥比较高级——她就吃了。咱们就这样，从相逢到相识；在一块儿工作，生活上也照顾她，谈得比较来，有时候一块儿出去。 每个礼拜天我都跟林昭出去逛公园、逛北海，因为张自忠路过去就是北海，划船，还看话剧。 问：当时看什么话剧？ 答：有《关汉卿》、《窦娥冤》。我记得很清楚就是《窦娥冤》。她有个同学叫倪竞雄，是沪剧的编剧。她有时来北京开会，就有些票，她把那些票给我跟林昭去看，而且还坐最好的位置，坐在第一排。 那时林昭住在二楼，我独自一个人没事，就在一楼走廊边拉二胡。我会拉二胡，拉得不好。我拉刘天华的《病中吟》，林昭在房间里头，听见二胡声音委婉、凄凉，她就推开窗子听。后来才知道，是我在那里拉。她说我还写了个歌呢，这样才引出这首歌。我就把歌哼给你们听听： 在暴风雨的夜里， 我怀念着你， 窗外是夜，怒号的风， 淋漓的雨滴， 但是我心呀， 飞出去寻找你， 你在哪里，你在哪里？ 你是被放逐在辽阔的荒原， 还是尘埋在冰冷的狱底， 啊，兄弟啊兄弟， 我的歌声追寻着你， 我的心里为你流血， 兄弟兄弟， 你在哪里，你在哪里？ 这是林昭写的一首歌，这首歌在林昭的追悼会上我也唱过。 问：是当时她写下来的？ 答：当时在一起，她写下来唱给我听，是在《病中吟》之后。 问：你有没有跟她讨论这一首歌词的含义？ 答：没有讨论。 五十年代就传谣言，就说我跟她谈恋爱。传到上头领导了，领导就找我谈话，说有没有这个事？我说没有这个事。领导说你们不要谈恋爱，你们两个右派，好好改造。然后，林昭问我谈些啥？我说不准我们谈恋爱。林昭一听就笑了笑问你害怕吗？我说我不害怕。她说你不害怕，好，咱们原来还没有谈恋爱，现在就真的谈恋爱给他们看一看。 就这样，每天特别是早上十点钟做工间操，林昭就拉着我，咱们手挽着手在人民大学铁一号里头走给他们看。铁一号以前是段祺瑞的总统府，后面还修了个小花园，有个水池子，有个假山；我们就在那个地方转。你说我们谈恋爱嘛，我们就是谈恋爱，谈给你看。这样的话，我们等于真的谈恋爱了。新闻系党总支很不喜欢我，后来把我分到新J惩罚我；也是为这个事。 转眼时间过去了，我们俩在一起就是一年。最后到九月一号，新的学期要开始了。我面临分配，毕不毕业就那么回事，就是要把我打发走。我想一想，就找党支部书记说我要跟林昭结婚；希望1959年分配的时候不要把我分得太远，要求他们照顾一下。但是我得到的答复是：“你们两个右派，妄想！”结果，把我分到新J兵团。 林昭也没办法，在户籍制度统治下，你不服从分配，就没有户口，没有工作，也没有粮票、布票。没办法。我记得很清楚，林昭还背着我跟其他那些右派一起开小会，像北大来的姜泽虎、吴尚玉，都没办法。后来无可奈何，就宣布我到兵团。我赖着不走，学校就催我，红脸白脸都唱。我就赖着不走，最后不行了，新的学期要开始，毕业的都走光了。 后来一些事情我不清楚，据说林昭的母亲到北京来了一趟。她是民主人士，大概认识史良这些人。也可能是找了史良，找到了吴玉章，吴玉章是人民大学校长。这些我是听说，没有亲眼见到，也没见到她母亲；后来就批准林昭回上海治病。 这样，我先送林昭上火车去了上海。我记得我回忆录里有写送她上火车的那一幕。 问：您当时怎么把这个情况跟林昭说的？林昭怎么跟您讲她要回上海，下一步怎么办？ 答：她就是一句话，她叫我甘子，她说你等着我。就这么一句话，后来我送她上火车，火车要开了，我跟她在车厢里头抱头痛哭。后来火车动了，我没办法才跳下火车。当时火车一厢人都奇怪：这对年轻人怎么……那时候互相抱着痛哭的场景很少见。 问：您那一年多大年纪？ 答：大概二十七岁吧。 问：林昭呢？ 答：林昭跟我同岁，实际上她比我大一岁。她妈妈生下她以后，给她隐瞒了一年，她实际上是属羊的。 林昭与甘粹的合影（甘粹先生在照片反面写道：林昭与我摄于北京景山公园。） 三、劳改二十年 1、第一次从逃回上海 我把林昭送走后，人民大学催我走，我才打着铺盖出发。那时候火车不通新J，到跟兰州接界地方叫维亚。我就坐火车坐了四天到了维亚。维亚下火车，又坐三天的汽车，到自治区人事厅报到。人事厅说你到兵团去吧，就把我打发到兵团了。兵团又说，你到农二师去吧。农二师就是南J，师部在延吉，现在库尔勒。我又到了延吉，在招待所等着分配。农二师招待所人来人往，有很多人从下面劳改农场跑出来，说劳改农场艰苦啊、不人道啊，我吓坏了…… 问：哪些事情不人道、很吓人呢？ 答：那些人天不亮就起来，枪杆子押着你去劳动，挑大土，而且吃不饱。打、骂这都是家常便饭，这一说我就害怕了。 我1949年参军，以后一直是当干部，没有经历过那种事情。他给我分配到劳改农场叫塔里木四场，就是现在的三十二团。听了以后我就害怕了，我还想着林昭，就扭头跑回乌鲁木齐汽车站，把行李衣服一切东西在马路边上卖掉了。凑了钱，再坐汽车到维亚，再转火车经过兰州跑回上海。 回到上海，我去找了林昭。但林昭的母亲对我很冷淡，林昭也没办法，就从林昭家里茂名南路出来慢慢走，从南京路走到外滩，在外滩公园……就在外头荡，一直荡到晚上。 我在想，你看上海那么大，灯火辉煌，那么多人，可是就容不下我生活在这里，真是没有办法。我家里有母亲，有个妹妹，都靠着我大哥生活，还有大嫂。家里我也待不住，因为我没有钱，没有户口，也没有粮票。没办法，我在上海待了一个礼拜，碰上一个礼拜天，我还跟林昭在徐汇区乌鲁木齐路的大教堂做了个礼拜。最后没有办法生活，我也没有钱…… 问：晚上住哪里呢？ 答：晚上住我哥哥家里，那时我母亲还在，但是长期住是不行的。最后还是没办法，我哥哥和嫂子又给我准备一套被子、棉衣，我从上海坐上火车到兰州，回到新J。这样我去塔里木四场报到，就是去劳动。 2、别梦依稀 我就这样在塔里木四场开始生活。基本上，每个礼拜我都要给林昭写信，林昭也给我回信。当然那个信是要经过检查的，劳改队里有管教，他看了以后给你寄走。信来了他也先拆掉看，然后才给你。 问：写些什么内容呢？ 答：信都很短，那些信什么内容我也记不清楚了。很简短，但是都有回信。过了一段时间，我光有信去，没有回信了。没有回信我就纳闷儿，我还给她母亲写，也没有回信，没有人理我。 时间慢慢长了，我们那个地方也有上海支边青年，他们也不满意那里。但是他们上工要比我们晚半个钟头，收工比我们早半个钟头，就好这么一点点。有一个上海青年跟我谈得比较来，他要回上海。借探亲假到上海，他就不再回了。我就跟他讲，你回上海帮我做一件事：你知道茂名南路179弄11号吧？你帮我去看一看我的一个朋友叫林昭。他说行。 他回上海以后，给我回了封信；他说我去看了林昭，林昭已经重病住院了，何时出院不得而知。这个信我是看懂了，因为林昭的个性，我知道林昭肯定进监狱了。这个事情就这么过去了。 又过了好多年，很奇怪；有一天五月一号，我突然做了个梦。这不是迷信：林昭披麻戴孝，扶着棺材，向我走来。我就很纳闷，第二天醒来以后，我就把这个梦告诉了一块儿劳动改造的一个峨眉山的老和尚。我说你给我解一解吧，他说梦是反面；说明你心爱的人林昭已经结婚了。披麻戴孝扶着棺材，那就是花轿；你不要再想她了。 和尚是给我这么解的，我也就是这么信的。所以后来，那么多年，二十多年，一直没有林昭的消息。只有1979年落实政策回北京，在许觉民家里，就是我同学张沐兰家里看到她——林昭的妹妹——我才知道林昭被枪毙了。 一算这个日子，就是我做梦那个月的29号，我是5月号做的梦。这很奇怪。我觉得人是有灵魂的，她死了以后，她的灵魂有几天活动时间，中国老百姓不是有句话，七天要回来嘛。我估计是她的灵魂飞到塔里木四场，跟我告别。 四、见证和抄录林昭作品 问：后来您看到了林昭的十四万言书，在抄的过程中您相信这是林昭写的吗？ 答：我相信，因为林昭的那些字，我认识。我跟林昭在一起她没事就是看书，她看那些线装书古书，都是一些笔记小说。 问：记不记得哪几本书，您记得书名吗？ 答：记不住，都是笔记小说。而且那时候她在写诗，她写了两首诗现在还能看到，一首是《普罗米修斯受难的一日》，另外一首是《海鸥之歌》。这两首长诗她天天写，天天改，边写边改，同时也给我看。 […]
想造一辆靠谱的好车，并不单纯是技术和烧钱的事儿。 20世纪70年代，作为当时全球最大的汽车消费市场，一场“抵制日货”的绝地反击正在美国进行——美国车企试图制造出自己紧凑、廉价、省油的家用小轿车，以便抵抗日本车企对其汽车产业的冲击。 而在这场反击战中，冲在最前面但当急先锋的，是美国老牌车厂福特公司生产北美第一台廉价紧凑型小轿车，它具有当时看来非常酷炫的外观，非常便宜的价格（每台售价只有2000美元），以及一个响亮的名字——“平托（Pinto）” 网络图片 Pinto，在英语中指杂色马，为北美印第安人所钟爱，从这个名字当中，你也可以觉察出福特对这款轿车的自豪与期许——小日本造的汽车现在横行北美市场，眼看我们就要在汽车产业上遭遇第二次珍珠港事件了，怎么办？无妨，我会出手！ 看俺老福特用咱美利坚“遥遥领先”的技术，教教小日本什么才是真正的造车！ 于是福特汽车在1971年隆重推出了平托车，并迅速风行全美甚至西方世界，这车在1970年9月11日发布（瞧这倒霉日子），到1971年1月份销量就突破了10万辆，并且在年内卖掉了35万辆。 在此后不到十年的时间里，平托车总共卖出了1250万辆，成为了整个70年代全美最畅销的车型之一。 美国人钟爱平托车，使之成为国民品牌，主要倒不是基于“美国人买美国车”的民族自尊心。实话实说，平托车初看起来，确实堪称工业设计的杰作，外形漂亮、省油，而且廉价，总重不到2000磅（不到一吨），售价不到2000美元，而美国人当时的人均年收入已经超过了1万美元大关，这意味着一个普通美国人，攒三个月的工资就可以买一辆平托车。 漂亮、省钱、不费油、还是本国国产，消费者何乐而不为呢？这种车谁不愿意买？ 可是很快，平托车出事了。 1972年，就在平托车隆重推出的第二年。一个十三岁的小男孩乘坐邻居阿姨驾驶的平托车经由高速公路回家，行驶过程中车子突然减速，导致后车追尾，平托车立刻发生爆燃。 驾车的那位邻居阿姨当场就被烧死了。幸好此时的纯机械车门还不存在自动锁死的问题，所以小男孩被抢救了出来，但全身高达90%的面积被烧伤，之后的六年中，小男孩经历了60多次手术才勉强活了下来。 网络图片 这样的惨剧发生了，小男孩的父母当然不算完，他们怀疑平托车的设计存在问题，怎么会跟打火机一样一碰就着呢？于是一纸诉状将福特汽车告上了法庭。 但是一个个体，想要跟福特汽车这样大的公司斗，注定是非常难的，福特汽车公司有非常完备的法律顾问团体，请得起全美最顶尖的专业律师为其辩护。 何况交通事故这种事，太专业、太复杂了。真要追索起来，你怎么保证事故不是司机不正确驾驶，后车超速造成的？当天路况是否特殊？ 一系列合理怀疑，可以构成一个庞大的真相迷宫，而福特公司可以在这个迷宫中与家属兜兜转转，最终把家属拖得筋疲力尽，事情也就私了。 但是1972年的这起爆燃案有点特殊，幸存小男孩的父母不忍心看到自己孩子受苦而没个说法，选择了硬着头皮，不畏艰险，将官司与福特汽车打到底。而全美的媒体则持续跟进这起事故的调查报道。 媒体报道引发了越来越多平托车用户的注意，很多人看到了报道，才发现自己身边发生平托车爆燃事故原来不仅仅是“孤例”。 于是慢慢的，平托车的受害者们开始组建团体，集体对福特公司发起诉讼。案件至此终于摆脱了一家巨无霸公司与一对父母的不对称诉讼。成为了一场大规模的调查追责。 当然，即便事已至此，福特公司仍有可能“搞定”这个事件，毕竟造车他们专业、律师也牛逼。找一点无关痛痒的小错误，避重就轻的承认一下错误，说“我们犯过一点小错误，现在纠正了”，小规模召回一下，平托车还可以继续卖么。 然而恰在此时，1977年，一篇报道，给平托和福特信誉的棺材板上敲上了最后一根钉子。 这篇报道名叫《疯狂的平托》，长达十数万字，是自由记者麦克·道伊集数年之力、花费无数心血、克服重重困难写出来的调查性报道。 该报道用翔实笔调、大量的访谈和看似平淡的文风，向人们还原了平托车的恐怖真相： 原来，平托车容易发生追尾爆燃的原因，在于它的紧凑型设计和发动机油箱后置这两个特点的组合。急于抵抗日本汽车入侵的福特公司给工程师下了限期的死命令，而美国工程师显然还没有设计紧凑型车型的经验。他们在仓促之中将位于尾部的油箱设计的离后保险杠和后轴太近了，且下沿低于汽车后轴，这就导致只要平托车发生哪怕最轻微的追尾事故，油箱也会“一打就着”，发生车毁人亡的事故。 网络图片 但最骇人听闻的还不在这里。文章接着写到：在平托车发售前，福特公司在模仿事故实验中其实已经发现了这个问题，在全部11辆平托车当中，有8辆被撞击后出现了潜在的严重油箱管路破裂问题。在真实环境中会立刻引发爆燃。 于是有工程师就提出修改建议，认为可以通过在油箱内安装防震的保护措施来降低风险，而这个防震措施其实非常廉价，只需要11美元就可以办到。 但是，福特汽车最终愣是没有支付这11美元，而是坐视明知有问题的平托车走向市场。 为什么？ 因为福特公司算了一笔账： 如果公司为每辆车增加11美元的成本，改进这个漏洞，那么1250万辆车，总计成本支出共1.375亿美元。 可如果不花这11美元，而是让消费者直面油箱爆炸的事故危险，那么预估在所有可能的事故中，会有180人死亡，180人受伤，2100辆车被损毁。 而按照美国当时交通事故发生后的赔偿标准，死一个人赔偿20万美元，烧伤一人赔偿7万美元，每辆车报废赔偿700美金，所有费用加在一起，总赔偿不到5000万美元。 1.375亿>5000万，这是一道冷冰冰的不等式，而福特公司在这道不等式面前作出了一个符合他们利益、精明却残忍的选择——放任平托车上市，去烧信任他们的美国老百姓！ 是的，身为企业的福特，居然这么消费用户的信任与爱国热情。 于是，平托车诉讼案，造就了美国乃至人类有史以来最大的一场汽车赔偿案——法院最终判赔福特汽车公司赔偿车祸受害者家属116亿美元。福特汽车则被迫召回所有问题车辆，并承诺假装更强力的保险装置。 然而没用，用户对这款车型乃至福特汽车的信任在这场官司中已经被“信用清零”。风光一时的平托车最终在1981年被迫停产。并被《时代》杂志评为有史以来最烂的50款车之一。 而美国汽车行业也在这场案件之后，进入了80年代的大衰落时期。曾经的汽车城底特律就是在这种背景下，逐步凋零最终破产的。 网络图片 所以，福特汽车的这个小算盘最终还是失算了，失算的原因是在精明的数学计算背后，他们有这样几个没算到： 第一，他们没算到那个男孩的父母在孩子在被烧毁一生之后的不依不饶，7万美元、20万美元，以及之后福特汽车许诺的更多赔偿确实算是一笔巨款，但是这对父母始终不肯与福特汽车达成庭外和解——也就是“私了”。他们顶住压力，始终要求司法的公正，相信法庭会在调查之后把真相查个水落石出。 第二，他们没算到媒体的持续跟进与报道。 平托车虽然存在设计的缺陷，但事故毕竟是个小概率事件，如果福特公司能够在每一次车祸发生之后单独与车祸的受害者博弈，那么就可以把所有受害者都关在其个体偶发受害的“笼子”里。 受害者是个体而福特是公司，在这种博弈中受害者是很难玩得过福特这样的大企业的。 可是正是由于媒体跟进报道的存在，让受害者们发现他们遭遇的车祸不是偶发事故，于是偶发事故被关联起来成为公共事件，而公共事件则引发了受个体害者、甚至所有平托车的消费者能团结起来与公司博弈，最终扳倒了福特这样的巨无霸。 网络图片 案发后平托车主的自嘲：“离我远点，我会爆炸！” 第三，他们也忘记了，美国新闻界有麦克·道伊这样奇特的自由记者。 这个麦克·道伊也真的是个轴人，他背后没有任何大媒体给他发工资或提供保护，就是自己一个人坚持不懈的查了数年，最终搞出了那篇《疯狂的平托》，把这款“移动火葬场”送上了绞刑架。 当然，我觉得，福特汽车公司似乎也忘了使用一种大杀器。 那就是民粹主义的大旗。 仿照现在中文互联网上某些甚嚣尘上的调调，福特公司本来完全可以这样自我辩解： “我福特为什么要生产平托车？那是因为小日本正在威胁汽车生产这个我们的国之命脉啊！你看看现在满大街跑的丰田、本田、马自达，长此以往美国汽车产业不得垮掉么？你们忘了日本人二战中恐袭珍珠港给我们的耻辱了么？抵制日货，支持国货！ 所以福特公司是美国的民族脊梁！平托车是产业之光！偶尔出个事故，烧死几个人怎么了？美国两亿人口，死不到200人等于没死么。再说了，甭管事故原因有多么复杂，责任到底在不在企业方，我们都赔钱了啊，大部分家属也都接受补偿，情绪稳定。这事儿哪说哪儿了就是了。 所有敢借此事机黑平托车、攻击福特公司的喷子，都是汉奸！啊不对，都是美奸！ 尤其是那个该死的麦克·道伊！就没有人觉得他很可疑么？这家伙连续几年别的事儿啥也不干，就专盯着平托事故进行调查，最后扒出了那么多黑料。严重泄露商业机密的事情我们就不追究了，他这么长时间跟查这么久，到底是谁资助的？ 我们呼吁有关部门好好查查这个人，很可能他就是小日本安插在咱美国的商业间谍！甚至苏联间谍！ 黑我们的民族品牌就是危害我们国家的利益。这小子良心大大滴坏了！必须死啦死啦地！” 没有，福特公司到最后也没敢举起这杆民粹主义大棋肆意挥舞，混淆视听。 因为美国老百姓不太吃这一套。 虽然川普的MAGA在美国也有相当的煽动力。但“让美国汽车重新伟大”和自己坐到移动火葬场里不知何时免费烧一次之间，究竟孰轻孰重，大部分美国人还是拎得清的。 他们不是不爱国，只是爱的没有那么傻。福特是福特，美国是美国，我自己和家人的性命得由自己的的选择负责。 所以福特汽车最终失败了，美国汽车行业在短时间内遭遇了沉重打击。美国人看似是为了珍视自己的性命，放弃了曾经引以为豪的产业。 可是从更长远看，真的如此么？美国真的因为这场案子“亏本”了吗？ 未必，美国汽车产业在该案之后虽然受到了冲击，却没有垮掉，这其中的原因更耐人寻味。 时下很多人，把汽车看做能移动的“沙发、冰箱、大彩电”。 我必须说，这种认识错的离谱。 这个世界上的工业品分为两种，一种，我们不妨称之为工业品A,比如沙发、冰箱、彩电、智能手机这些产品。 这些就是纯粹的生活用品，即便造的不好，也很难危及消费者的生命。所以这些产业很适合“新势力”下场、一旦有机会、获得大投入，就可以实现对老牌企业的弯道超车。因为手机么，即便这一款产品设计存在缺陷，碎屏、电量不足、过热，都没关系。 因为它不危及消费者生命。这次没做好，迭代一下，明年再造个PLUS改进掉，就可以了，不妨碍让消费者继续买。 但另一种工业品，我们称之为工业品B，比如汽车，它们的产业逻辑是不一样的。 一个大活人坐到车里，相当于把自己和家人的生命安全交给了造车者，这丝毫轻忽不得了，稍有差池很有可能就是人命关天。 所以汽车这种产业是不适合“新势力”搞大跃进式的弯道超车的，哪怕是福特这样的老牌车企，第一次尝试搞紧凑型轿车，还是仓促之中翻了车，赔成那个熊样，大家都看见了吧？ 汽车是一个异常精密而复杂的系统，这个系统不允许过于随意而仓促的加加减减，一年搞一次甚至几次迭代。真出了事故请问你怎么对得起购买你的用户呢？ 你总跟用户的在天之灵说：“不好意思，我们刚进入该领域，造车经验难免不足，明年我们会推出该车型的PLUS版，生产技术继续遥遥领先！期待您的继续信任、选购！” 对于工业品B，什么东西最重要？不是价格，不是外观，不是更多更花里胡哨的功能。而是消费者与商家之间的安全信任——我信你不会为了省那11美元，让我的生命冒风险。 那么这种信任怎样才能建立呢？靠福特这样的企业自主规制，或者写血书保证“美国人不骗美国人”，你觉得可能么？ 资本永远是逐利的，没有规制，他们会为了牟利踏平世间的一切。 所以只能仰赖舆论的监督和司法的公正。 我们试想一下，如果福特公司当年在平托车案发之后，真的有能力“压”住这个事件，把受害者和家属都摆平了，美国媒体也对此事装作没看见、不监督、不报道。法院也纵容、偏袒福特公司。那么此事后果会怎样呢？ 有句话说得好，“你能在某些的时间里欺骗所有人，也能在所有时间里欺骗某些人，但无法在所有时间里欺骗所有人”。设计存在严重缺陷的平托车，早晚是会东窗事发的。 如果不在美国人自己这里，而是在别国东窗事发，全世界都会看到福特公司的一手遮天、美国媒体的监督无力和美国司法对这家企业的偏袒。 到那个时候，福特还能有什么国际信誉可言呢？消费者，尤其是海外消费者还怎么敢去买这家公司的汽车？除非他们不要命了。 到那时，福特也许可以继续忽悠少数美国爱国者买自己的汽车，但这种“骗粉”模式是长久不了的。整个美国汽车产业会因为丧失信誉而丧失海外市场，并进而因为丧失了信誉和用户反馈而沦为闭门造车，最终失去市场活力。到那时才是整个美国汽车产业的真正末日。 这种灾难性的情况其实在另一个国家发生过，这就是冷战时期的苏联。 是的，作为美国曾经的最强劲的竞争对手，苏联也曾下大力气研发、推广过自家的汽车产业，我们俗称的“嘎斯车”就曾经是苏联高尔基汽车厂的拳头产品。苏联曾经用成吨的黄金为高尔基汽车城引进汽车生产线。 但这些对汽车工业投入最终全部都打了水漂。道理很简单，因为嘎斯车的口碑是与高尔基汽车厂相绑定的，而高尔基车厂作为一家苏联以举国之力重点培育的国有企业，又跟苏联的国家信誉相绑定，批评嘎斯车约等于批评苏联。毕竟国家投入了那么多，给你造出嘎斯车，你怎么能不满意呢？你怎么敢不满意？ 于是在严密的层层绑定和保护之下，用户给嘎斯车的评价于是只能是永远的“五星好评”。用户反馈机制彻底丧失掉了。 高尔基汽车厂的工程师也许很聪明，但他们无法改进嘎斯车，因为他们得不到反馈和压力，无从依据使用需求去改进自己的生产。经常是一款汽车一用十几年——因为生产者真的觉得这样造车已经完美了。 可是在苏联民间，受压抑的对嘎斯汽车的吐槽却在以苏联笑话的模式疯狂流传，比如： 一辆嘎斯车停在路口，绿灯亮了也不开，为什么？ 答案是：因为车轮胎上，粘了一块口香糖。 最终，苏联汽车只能在盲目的迷走中最终沦为一种工业垃圾、一个真正的笑话。这就是因为失去了监督而丧失了反馈，因丧失了反馈而丧失产业活性的典型案例。 网络图片 我们得到了一个与直觉看似完全相反的结论——在骇人听闻的平托案发生后，拯救美国汽车产业不至沦亡，让其在今天的汽车工业中依然占据一席之地的“最后保卫者”是谁呢？ 是一定要为受害的孩子讨回公道的父母们； 是锲而不舍、数年如一日持续跟进报道、追查的记者道伊和他的媒体同行； 是不顾什么“福特是美国的企业之光”，严肃还原真相、最终秉公作出判决的法院。 对自身权利而非“宏大叙事”的重视，舆论监督的锲而不舍，司法的公平公正。是这些，而不是福特公司的隐瞒，最终重建了美国消费者对福特车，对所有国产车的信任。 看来，想造一辆靠谱的好车，还真不是单纯技术和烧钱的事儿。 这世上有些东西，光靠“科技与狠活”是搞不定的。 文章来源微信公众号：林中的维吉尔
4月30日，网传的一则《21世纪经济报道撤稿函》显示，21经济报道社要求多家网站删除《反思问界M7事故：“夸张宣传”遭反噬，“遥遥领先”的代价不应该是生命》一文，有网民质疑其是否受到了华为方面的公关。经查，目前文章已遭删除，中国数字时代编辑进行了全文备份。 网络图片 一起惨烈的交通事故，将华为问界推到风口浪尖。 4月26日，一辆华为问界M7在山西某高速公路上发生追尾事故，问界M7上包括驾驶员在内的三人均不幸遇难。 该事故还处在调查之中，目前尚不清楚事故责任划分，也无法判断车辆本身是否存在安全隐患。 虽然，从某种角度来看，在高速公路上，任何私家车以较高车速追尾大型车辆，本身就是一件非常危险的事情，“九死一生”。 但是，在这起事故中，仍有诸多问题值得反思。 首先，华为问界是否存在夸大宣传。 值得注意的是，华为问界曾在新车发布会上，发布车辆被大货车前后夹击后“A柱、B柱、C柱”均未变形的测试视频。华为高管余承东也多次宣传华为问界的AEB功能遥遥领先，并自称“在所有的测试里都是第一名，没有第二名。” 在华为的背书和余承东的传播攻势下，让问界新M7等车型在市场上受到热捧。今年3月问界交付量首次超过3万辆，并已连续3个月位居新造车品牌榜首。 其次，华为问界本身是否存在安全隐患。 在华为问界前后的两则事故声明中，主要提到了三点：1、事故时车速为115km，事故车型为非智驾版，采用的是博世的AEB方案；2、电池包没有自燃；3、安全气囊正常打开。 有观点质疑，问界将博世摆出来，是为了和余承东重点宣传的华为AEB方案撇清关系。 不过，博世中国方面很快就发布声明指出，涉事车辆没有搭载博世智驾系统（含AEB）。 网络图片 这也就是说，问界方面的官方声明可信度存疑，有可能是在“弄虚作假”。 此外，对于事故发生后，隐藏式门把手为何没有弹出，问界方面只字未提。事实上，任何重大交通事故发生之后，最重要的就是将车内人员及时安全救出。但发生事故的问界M7碰撞之后后车门无法打开，对于救援带来了一定影响。 问界M7后车门把手为何在发生严重事故后没有弹出，是否在采用隐藏式门把手时存在安全冗余设计缺陷？ 经过这次事故，可以看到的是，通过营销与宣传，华为问界收获了市场和利益。但同时一旦发生事故，也会因为发生反噬而付出代价。 事实上，随着华为、小米等互联网企业进入汽车行业，汽车行业卷流量、拼营销愈发激烈。在余承东一句“遥遥领先”的带动下，不少车企被迫跟进卷入过度宣传的“陷阱”。 “在电动化、智能驾驶和价格竞争下，很多基本的安全底线都被忽略，误导乃至于草菅人命。正视问题，解决问题。”有汽车行业专家对21世纪经济报道记者表示。 诚然，在技术不断发展、智驾不断发展的过程中，不可能一帆风顺。但是，车企需要时刻保持追求技术进步与安全之间的平衡。 当然，华为问界也再次给行业敲响警钟，不负责任的过度宣传，受到伤害的不仅是用户，也会反噬自己。 问界的回应是否可信？ 华为问界在此次事件中的处理方式，引发公众剧烈讨论。 这次严重交通事故，发生在4月26日下午15时左右。 受害人家属于4月27日通过微博、抖音等社交平台发声。在其发布相关内容之后，便受到了较大的舆论关注。 结合该名网友的爆料及此后多则网传的事故视频来看，该车辆左前侧追尾了前方洒水车的右后部，事故车辆问界M7的前车舱、A柱严重变形，车辆从前部开始起火，最终火势蔓延全车。 此外，从网传视频来看，该车后排的隐藏式门把手没有弹出，救援人员试图砸窗救人，但车上的三人均不幸遇难。 不过，受害人家属此前接受媒体采访时曾表示，在事故发生之后，华为、问界、赛力斯等方面都没有联系过她。她还表示，一开始还是很相信能接受处理，但是发生很多事情之后，感觉（车企方面）可能会压制事情。 有网友质疑，华为问界方面“删帖”此举不妥，华为问界方面应尊重逝者及家属，更应该做的是协助受害者家属尽快处理事故本身，查明事故原因。 4月28日，由于该事故在网络持续发酵，问界方面终于于午间在官方微博发布第一则声明。 声明称，根据国家平台数据接入管理规定，获悉该车辆发生事故时车速115km/h，安全气囊正常打开，动力电池包特性均正常。 “我们正在积极配合当地交警部门开展事故调查，提供一切必要数据还原事故原因，并对家属提供一切可能的支持。具体调查结果请以后续交警部门通报为准。”问界方面表示。 网络图片 受害者家属此前对华为问界M7的车辆安全性提出多重质疑，包括AEB紧急制动及GAEB异型障碍物自动紧急制动等功能是否响应、安全气囊是否发挥作用、隐藏式门把手为何没有弹出影响救援等。 28日下午，问界方面再次发声。问界方面表示，将为家属提供一切可能的支持！ 问界再次强调了三点：1、事发车型是入门非智驾版，未搭载华为高阶智能驾驶辅助系统。而是使用的博世方案，博世方案AEB的工作范围是在4-85km/h，碰撞时的115km/h时速已经远超博世AEB触发范围；2、事故车动力电池包特性正常，代表不存在电池自燃情况，具体的起火原因，还需等待交警部门调查结果；3、事故发生时，事故车安全气囊正常打开，不存在安全气囊未工作的情况。 问界方面，在针对一起自家车辆严重交通事故中，明确提到未采用华为方案，而是采用其供应商博世的方案，被认为是在有意甩锅。 不过，作为全球最大的汽车零部件供应商，博世在被问界提到之后，并未保持沉默。 4月28日下午，博世方面表示，其关注到近期在山西运城发生的交通事故，经调查，涉事车辆没有搭载博世智驾系统（含AEB）。对于事故导致的伤亡，博世深表痛心，对遇难者表示沉痛哀悼。 AEB是华为重点宣传的驾驶安全技术之一。 在2023年9月份问界新M7发布会上，华为首发“全向防碰撞系统”，称华为ADS 2.0智驾系统能够实现前向、侧向和后向主动安全，以及能够在90公里时速下实现AEB自动紧急制动。其中侧向主动安全能够实现主动纠偏避险、避让变道车辆；后向主动安全可在倒车过程中发现路人、护栏、锥桶时主动刹停，余承东称“倒车更安全，想撞都难”。 AEB是一项汽车主动安全技术，可以通过雷达测出与前方车辆或障碍物之间的距离，并利用数据分析模块将测出的距离与警报距离、安全距离进行比较，小于安全距离时将自动紧急刹车或使车辆减速，从而保障安全出行，减少事故发生。 2023年11月，余承东在华为智慧出行解决方案发布会上对彼时引起热议的AEB之争做出回应：“AEB能力对华为来说就是一个小case，‘a pice of cake’的东西，华为GOD（通用障碍物检测能力）远远跨越了普通AEB的能力。在智能驾驶方面华为还有很多能力没有释放出来，目前仅是冰山一角。” AEB功能，也成为不少用户选择问界新M7的理由。 从受害者家属在社交平台发布的信息来看，对于事故的质疑，其第一点提到的就是AEB功能为何没有起到作用，这也从侧面反映出，华为问界此前在传播时利用AEB功能对用户产生了一定消费认知。 此外，从问界方面针对此次事故的两次回应中，对AEB的重点提及可以看到，问界希望对外释放一个明确信号：这起事故与华为极为自信的AEB功能无关。 警惕智能驾驶过度宣传“陷阱” 赛力斯此前是一家国内三线车企，直到在2021年与华为牵手合作打造新能源品牌问界，才逐渐受到更多关注。 虽然华为自己不下场造车，但作为华为在新能源汽车布局的“亲儿子”，华为给问界提供了大量的资源支持，主导着问界品牌的走向。 更为关键的是，余承东多次在问界的发布会上，以较为“夸张”的方式进行产品营销。 例如，“1000万以内最好的SUV”、“所有的车里面最好的AEB”、“AITO问界的车，没有一辆车，出现被烧掉的问题，很多车天天都在烧”、“遥遥领先”等。 网络图片 作为中国知名度最高的企业之一，不少用户出于对“华为”二字信任，对华为的车和智驾参考其官方传播的说法而选择相信。甚至产生误解，认为华为的相关产品的确是领先的、安全的、没有缺陷的。 但是，过度的宣传，会让消费者掉入忽视智能驾驶的安全“陷阱”。 一味地鼓吹技术的领先性，从而吸引消费者，而对于暗藏的风险概念并没有做出过多警示，有可能会因此付出惨重的代价。 虽然，华为问界及余承东“遥遥领先”式的众多宣传言论，在商业上取得了一定的成功，但一些言论欠妥、过于夸大且显得对消费者不负责任。作为一个国民度极高的品牌，华为更应该权衡其宣传话术对消费者认知的影响，不要误导消费者。 事实上，当前的智能电动汽车竞争越发激烈，在余承东的带动下，更是让很多企业自信地介绍自家的智能驾驶功能。 但这也带来巨大的争议，在当前的法规限制下，当前车企宣传的智能驾驶普遍用的是L2+、L2.99999等等不同的说法。虽然车企宣传让大家用上了更高阶的智驾功能，但L2级智能驾驶下事故责任人在驾驶员，车企仍旧能够轻松逃避责任。 技术质疑与争议背后，凸显着新能源汽车竞争愈发激烈的当下，国内头部厂商在智能驾驶方案方面的竞争加速升级，也让智驾的重要性和安全性再次被重估，同时也让智能驾驶在实际操作中存在的事故风险和责任认定的问题走向台前。 虽然发生此次事故的是一款问界M7非智驾版车型，不涉及到NOA等更具难度的智能驾驶场景。 事实上，从特斯拉、造车新势力再到华为，用户因为自动驾驶而发生交通事故的事件时有发生。 问界虽然目前的市场保有量还不高，但此前已经发生了多起相关事故。 2023年11月13日，一台华为问界M5智驾版汽车在倒车时撞上后车并骑上对方车顶的视频在网上流传。视频显示，被撞车辆来到路口后暂时停车，前方的问界M5在倒车时突然加速，绕了一个半弧后快速撞上后车左侧，导致后车侧车门有一定程度凹陷。由于速度过快，问界M5的后轮直接骑上了后车的车顶。 随后官方发布声明称，经后台数据分析且与试驾用户确认，用户误将加速踏板当作制动踏板导致事故发生，所幸事故未造成任何人员受伤。 2023年12月，一辆问界M9发生追尾事故，从网传图片来看，追尾公交车的问界M9车前机舱盖翘起变形，大灯疑似被撞，公交车尾部没有太大损坏。有汽车博主称，出事车辆为问界提供给媒体的试驾车，在碰撞发生前，车辆已启用了AEB减速和转向避让，但由于驾驶者对车辆还不太熟悉选择主动介入，导致碰撞发生。 赛力斯方面称，车辆在发生碰撞之前处于智驾状态，行驶中因驾驶员干预介入，导致智驾退出造成车辆追尾。事故未造成人员受伤，驾驶员已配合交警完成处理工作。赛力斯表示，在行驶状态下，人驾权限永远高于智驾系统，并呼吁用户注意出行安全。 当然，在实际过程中，也难免会出现这样一种情况：当用户多次使用自动辅助驾驶功能，获得了很多的体验，这就有可能会让车主放松警惕。但是，显然，在技术尚未完全成熟的状态下，过度信赖自动驾驶是有风险的。 有业内人士对21世纪经济报道记者表示，智能驾驶不是儿戏。很多消费者在第一次使用时还会“全神贯注”，以后就越来越“放松”，直到不幸的发生。 安全永远是第一位，企业过度宣传技术的代价，不应该是用户生命。 文章来源：21世纪经济报道
我们常说祖国母亲，但不说祖国父亲，也没有人知道祖国爸爸是谁，爸爸去哪儿了。但我们却知道父亲是一个很危险的职业，特别是那些没有血缘关系的，比如高铁之父，航母之父， 疫苗之父，移动支付之父……除了最后一个，其他之父都被抓了，看来还是之父宝安全。 当新冠疫苗之父杨晓明被抓之后，本来就对新冠疫苗的效果和安全性存疑的网友说，费了半天劲打了个寂寞。其实打了个寂寞倒好，就怕再打出别的问题来。这就好像一个父亲，即便没有尽到父亲的责任，但只要不卖儿卖女，就算是个好爸爸了，当上限无法抬升时，只好不断降低底限了。这就像一个领导，有时候，真正的好领导，是躺平状态的，不管你自己躺着，还是跟谁躺在一起，只要你疏于政务，放权放手，市场就蓬勃发展，就怕你志大才疏， 还十分勤奋，有理想有抱负有干劲，那后果不堪设想，灾难性程度无法估量。无为而治，这四个字，仔细一琢磨，有深意。 庸庸碌碌的领导，对社会治理是无效的，但有时候是最安全的，对人民群众而言，是利益最大化的。就像北京大学中国健康发展研究中心主任李玲说的，中国病人用的药，大量的都是安全无效利润高的，都是些可用可不用的辅助用药，这是极大的浪费。她举了一个例子，每年英国和中国平均每个人用药大概都是300美元，英国治癌症这种重大疾病的药，全部都是免费的，而我们治疗癌症这些重大疾病的救命药，都不在报销目录内。我们的医保报销目录中充斥着大量没有实际作用的药品。这很符合我们的命运特征，什么样的人有什么样的领导，什么样的病人，给你开什么样的药，领导是无效安全利润高的，药也是无效安全利润高的，无论在谁那，我们都是那个利润。 其实很多事人民群众都心知肚明，下次连药都别开了，别耽误彼此的时间，就让病人在家喝水就完了，处方上写清楚是喝娃哈哈还是农夫山泉，烧开喝还是直接喝，饭前喝还是饭后喝，从嘴里浇进去还是从脑子里灌进去，钱就直接从医保账户扣以及和水厂分成。 这个社会病得不轻，根源在于爹，但目前的良药看上去也是爹，所以它既是良药又是毒药。爹味社会看上去很慈祥，实则很凶险，安全、无效是它的主要特征，也正是爹下面的亲儿子、干儿子们擅长干的事，而利润高，则是他们的本质需求，安全无效和利润高这三者，若是平衡的好，也算是相安无事，危害烈度不大，主要是不明显，但一旦打破平衡，那就是吞不尽的恶果。这有点像当年苏联的慈父，随处可见的相片中的斯大林永远微笑着，看起来非常亲切和慈祥，但在现实中他是一个冷酷无情、手段残忍的领导人，有段时间在网上还有个关于“慈父的微笑”的梗，给人一种巨大的反差感和恐惧感。 爹味社会和慈父治下，为了便于统治和巩固权力，难免会产生很多义子，名为义子，实则是家奴，他们的特点就是表面顺从拥护，实则包藏祸心谋取私利，就像三姓家奴吕布，一言不合就换义父，说翻脸就翻脸，踩着前义父的尸体奔向下一任义父的怀抱。赫鲁晓夫就是前苏联的吕布，他在斯大林七十大寿时发表了《各族人民的斯大林式友谊是我们祖国无敌的保证》，文中直接称呼斯大林是生身父亲般的慈父，也是赫鲁晓夫，在苏共的二十大上，将慈父拉下神坛，做了反慈父的秘密报告，《关于个人崇拜及其后果》。所以，要慎当慈父，慎收养子。 养子文化历史悠久，我的朋友马陈兵就写过一本《人中吕布：中国养子文化史》，这本书写得很厉害，他本人应该是中国养子文化研究之父，所以我称他为马爹厉。这本书主要说的是，当你没有儿子或者不像姬昌有一百个儿子时，收养义子，或者说是“拟亲”就成为必要的补充，被统治者纳入权力体系，成为王朝传承和治理社会的中坚力量。老马认为，中国封建专制的长久生命可以从这一角度去理解，正是靠着“宗法为经、拟亲为纬”才创造了“兴亡继绝，生生不息”的历史图景。 据《新五代史》的义儿传中记载，唐主所结交的都是一代雄杰，又往往收为义子，号称“义儿军”，争夺天下之时，大多利用他们来成就功业，等到灭亡之时也还是因为这些人。难怪这本书中要感慨“唉！世道衰落，人伦败坏，因而亲疏之间的伦理违反了常规，骨肉之间大动干戈，异姓之人成了父子。”收义子不仅仅是男人干的事，杨贵妃当初就降贵纡尊，认安禄山为义子，并且“三日洗禄儿”，历史无法还原，但我相信杨贵妃收安禄山为义子，应该不是单纯喜欢胖儿子，而是有其政治上的考量吧。我还顺便研究了下“纳质为押”和“和亲质婆”，看到这么一段，康居王把女儿嫁给郅支单于做妻子， 郅支也把女儿嫁给了康居王……为了江山永保，权力永固，这两人连手互为岳父女婿，做人也太连岳，太不要脸了。 冷兵器时代，谁家儿子越多，越强壮，或者说宗族势力越强大，战斗值就越高，所以大家都拼命多生孩子，最少三个儿郎，史称拼命三郎。如果实在生不出，就跨界，凌驾于生育功能之上，搞拟制血亲。费孝通在《乡土中国》 中认为家族“包括生育的功能，但不限于生育的功能”，此“不限于”说明一方面“不论政治、经济、宗教等功能都可以利用家族来负担”，另一方面“为了要经营这许多事业，家的结构不能限于亲子的小组合，必须加以扩大”。 但到了现代社会，不论是从武器装备方面来说，还是从科学繁殖的角度来讲，对于权力的拥有者，别说义子，连亲儿子有时候都靠不住，现代政治和文明社会有它们更先进的玩法，所以那个人多势众、人多力量大的时代一去不复返了。 所以，也不再有什么养子文化了，即便有也是外衣，就像那些某某之父一样，里面实则是个家奴，它们像是中国社会的毒瘤，植根于斯， 成长于斯，割而复生，生生不息，解毒还需下毒人。 文章来源：网络
