2024年5月27日到6月1日世界衛生大會(WHA)即將在瑞士日內瓦開議。台灣從2017年起年年期盼以觀察員身分出席會議，在政治干預下年年落空，今年恐怕沒有例外。 台灣能不能參與WHA似乎離你我很遙遠，真的是這樣嗎? 2019年12月底，台灣的衛生體系得知中國武漢出現疑似SARS的高度傳染呼吸道疾病，基於2003處理SARS的經驗，馬上繃緊神經，除了向中國疾病預防控制中心查證，並且向世界衛生組織(WHO)通報，要求提供進一步資訊，立即成立緊急應變小組應對，啟動邊境檢疫。2020年1月12日台灣防疫專家到武漢訪查，在WHO發布訊息「新冠病毒僅有限度人傳人」同時，1月15日台灣疾管署宣布為法定傳染病，此後依據法律規定與疫情推動後續的因應措施，使台灣成為新冠疫情期間防疫模範生。 疫情初期，中共政府試圖掩蓋遮掩快速擴散中的疫情，以致病毒迅速向全世界擴散，又企圖操控世界衛生組織通報體系，錯失採取有效做法的時間，最後導致超過全球7億病例、死亡人數超過7百萬人。澳洲政府要求世界衛生組織調查疫情，中國以大規模貿易報復回應。典型的極權政府思維:解決不了問題，解決提出問題的人。 台灣的醫療水平居世界前端，經過2003年SARS疫情磨練，公共衛生防疫體系更為完備，有經驗有能力迅速控制疫情擴散與治療，也深刻體認參與世界衛生體系的重要性。 可是台灣不在世界衛生組織體系之內。除了2009年到2016年之間，在中國的政治安排「通融」之下，台灣可以觀察員身分參加世界衛生組織運作，2017年起，中國不通融了，台灣這個醫療與公衛的優等生，似乎只存在平行時空，想要貢獻也不得其門而入，通報疫情刻意遭到忽略。世界衛生組織WHO名義上屬於聯合國，實際上彷彿中國的魁儡。一個以推動普世健康人權為宗旨的公共衛生專業機構，淪為無視人權的專制政權附庸，以嚴重曲解的聯合國2758號決議，以及衍申的「一中原則」，把WHO的宗旨釘上十字架。 台灣位居亞太交通樞紐，經濟貿易發達。2019年疫情前2350萬人口的台灣，入出境達5,800萬人次，兩岸關係人流互動頻繁，半導體設計製造執世界牛耳。試想，Covid-19爆發之初，如果台灣沒有守住，全球要付出多大的人命與經濟財產代價? 1948年成立的世界衛生組織是聯合國專門機構，中華民國是發起國，設立宗旨在促進全球公共衛生、安全和福祉，直到1971年會員資格因為聯合國2758號決議，中華民國被排除在外。回頭來看2758號決議，解決的是聯合國「中國」代表權的問題，不涉及台灣代表權。中華人民共和國從來沒有統治過台灣，聲稱代表台灣，阻擋台灣人民參與國際組織的權利，不存在法理基礎，WHO配合演出，除了傷害自己的專業性與獨立性，也犧牲台灣人民的權利。 中國用政治金權干預世界的運作與秩序已經不是新聞。「順我者昌、逆我者亡」戰狼式的言語與主張讓世界各國反感，但是在經濟利益之前，全球政治選擇對霸權妥協，助長獨裁者的氣焰。如同美國民權運動領袖馬丁.路德.金恩博士所言：『世界最大的悲哀不是壞人的囂張、而是好人的沉默』。用在公衛防疫上，代價就是無數人的生命財產損失，即使是牆內的中國人民，也不例外。 落實普世健康人權是WHO成立宗旨，不應該因為政治目的而扭曲。Covid疫情之後，全球對防疫一體的體認更勝以往。在2024年世界衛生大會(WHA)開會前夕，本人期盼以微小的聲音告訴大家，衛生與健康並非理所當然，任何形式的政治排擠都將削弱國際社會共同應對衛生挑戰的能力。台灣有願意也有能力與世界分享衛生醫療資源，期望參與世衛大會，協助世界衛生組織落實健康人權的宗旨。 我們期盼不要有下一個李明亮，期盼全世界不需要再承受一次歷時3年奪走數百萬人命的瘟疫!請不要放棄健康人權的理想!請支持台灣以觀察員身分參與世界衛生大會! Health for All! Taiwan Can Help!
這裡是《中國最錢線》，我是主持人子朝。本期節目，我們來聊聊已經好久沒有聊過的中國房地產，最近這個三年來大家唯恐避之不及的大坑裡，出來了一些看起來不錯的消息。 「15%首付」突破性救市 5月17日，中國央行、金融監管總局發布文件，宣布調整個人住房貸款政策。具體而言，對於貸款購買商品住房的居民家庭，首套住房商業性個人住房貸款最低首付款比例調整為不低於15%，二套住房商業性個人住房貸款最低首付款比例調整為不低於25%。在我的記憶里，自中國房地產開始高速發展的時間——差不多是20年前——以來，這幾乎是「歷史最低」了。央行同日還表示，取消全國層面首套住房和二套住房商業性個人住房貸款利率政策下限，並下調了個人住房公積金貸款利率。縱向對比，15%的首套房貸首付比例下限、25%的二套房首付比例下限，也達到歷史最低水平。與此同時，當前多個熱點城市已經大幅度調整了首二套房貸利率下限，最低可至3.25%。隨著監管部門取消該下限，這一條件也成為最寬鬆。 此前，包括一線城市在內，各主要城市均對樓市政策進行了大幅調整。其中，除少數城市外，全國大部分城市都已解除了限購措施，貸款利率也降至低位。但從市場表現來看，仍然沒有明顯的起色。中國國家統計局數據顯示，今年1-4月，全國新建商品房銷售面積2.9億平方米，同比下降20.2%；新建商品房銷售額2.8萬億元，下降28.3%。同期，全國房地產開發投資3.1萬億元，同比下降9.8%。今年4月，全國70個大中城市中，有64個城市的新房價格環比下降，69個城市二手房價格環比下降。 許多地產行業人士都對這一「終極辣招」抱有巨大期待。中原地產研究院認為之前全國重點城市首套房首付比例平均值為24%。政策調整後，意味著所有城市的首付比例都將降低。其中，一二線城市的降幅可能更大，這意味著購房門檻的普遍降低。除了少數一線二線城市外，大部分城市的首套房貸最低利率已經進入3.45%時代。按照100萬元貸款、30年月供計算，月供只需4462元。若利率下調，購房者的負擔會繼續減輕。再加上房價已經明顯下跌，未來月供對於很多人來說將從「不可支付」轉移到「可支付」。這對於年輕人、新市民買房，具有相當的激勵效應。這類剛需人群主要購置二手房源，如果他們受到激勵入市，便能有效促進新房和二手房的房源交易循環，去化庫存。 許多地產行業人士樂觀估計，後續降准、降息會相繼推進，相關的交易稅費也有望下降。他們期望5月份市場將比4月有明顯好轉。不過也承認市場信心仍然需要一定時間才能恢復。 當然降低貸款首付比例和貸款利率只是「5.17新政」的一部分。實際上更加引人注目的是中國允許地方政府以所謂合理價格收購已建成未出售的存量商品房，用作保障性住房。中國央行還將設立人民幣3,000億元（約合420億美元）保障性住房再貸款，支持地方國有企業出於同樣的目的收購存量商品房。 市場投資者對上述消息作出了十分積極的反應，恒生中國內地地產指數上周五上漲5%。自中共中央政治局在今年4月一次會議後的聲明中提到「消化存量房產」的說法以來，該指數已累計上漲18%。許多人將這一政策與2015年的「貨幣化棚改」相提並論。當時，地方政府在國有政策性銀行貸款的幫助下發放現金補貼，讓人們購買新房搬離老舊社區。當該項目也是導致中國如今深陷其中的地產泡沫的緣起。潮水退去後，一地雞毛。中國去年的房地產銷售額約為11萬億人民幣，較2021年的峰值下降36%，大量房地產開發商倒閉，加之「永遠漲」的預期破滅，使購房者始終處於觀望狀態。這種不願購房的情緒造成了惡性循環，房地產開發商沒有足夠資金來完成樓盤建設，其中包括許多已預售的商品房，造成了如今瀰漫全中國的爛尾樓問題。 解決方案：「印錢收房」？ 高盛的一項報告估計，截至去年年底，包括土地和在建項目在內，按成本計算的存量房產價值約30萬億人民幣。其中約45%是已建成或準備預售的住宅。該報告稱，房地產開發商需要大約2.5至4萬億人民幣資金才能恢復正常運營。這與棚戶區改造項目中支付的現金補貼總額相近。將其中一些商品房轉化為保障性住房可以消化部分庫存，但這可能還不夠。根據中國政府的公開計劃估計，如果通過這項措施提供30%的新公租房，將需要約合近5000億的資金。 但如果政府再次向購房者提供巨額補貼，就會產生道德風險，並有可能吹起另一個泡沫。彭博社報導稱，中國最新的住房政策針對的是空置房產，這是持續近三年的房地產危機的主要痛點。但分析人士表示，一攬子措施仍然太小，不足以結束這場危機。經濟學家們對3,000億元保障性住房再貸款相對於未售房屋存量而言規模有限表示擔憂，也對其無法全面實施的風險表示擔憂。高盛的一份報告聲稱，將未償還住房庫存恢復到2018年的水平將需要7.7萬億元人民幣。 當然，債台高築的中共地方政府如何有能力吸收庫存房，也是一個擺在面上的大問題。截至2023年，中共地方政府債務高達41萬億人民幣，另有地方政府融資平台負債達60萬億人民幣。那些空空如也的豪華新城、曬太陽的高速高鐵已經讓各級地方政府背上了幾十上百年才能還清的債務，再讓他們拿錢去給地產商托底，未免有點脫離現實。所以這一政策的本質，依然是中央政府自己幫地方政府背過債務去解決爛尾樓問題，而中央政府怎麼背債呢？最近央行宣布要進入二級市場購買債券就給出了答案：中央準備通過央行印錢的方式，通過「債務貨幣化」幫助地方政府化解債務問題，其中也就包括了解決爛尾樓問題。此舉當然能解一些房企的「燃眉之急」，有助於他們回籠部分資金以解債務之困，同時也能解決城市中的住房困難問題。 最重要的是，它透露出中國政府對地產市場的「政策預期」，即「有關部門」似乎認定了目前的中國樓市已經觸底，而這個「底」值得用國家信用印錢去「托」。按照新發放的貸款首付15%下限來看，意味著官方認為現在的位置上最多只能再下跌15%，不然就要造成進一步的金融系統性風險了。結合去年中共高層公認「懂經濟」的黃奇帆的一系列表態，確實讓許多人認為至少在中共高層看來，「地產調控」的目的已經圓滿實現，現在可以開始讓大家「報復性買房」了。 解決不了沒人買的問題 但現實真的如此嗎？這一所謂的「史詩級救市」，的確在投資市場上引起了熱烈的反響，地產相關股票暴漲。但任何產品的價格最終還是取決於市場的供需關係，而房價能否止跌又是當前房市的核心問題。「以購代建」用保障房消化存量固然是個辦法——這裡先不說印錢引發通脹的問題。但也可能使得一些潛在的買房者反而會增強「持幣待購，以觀後市」的心理。首先，一般而言政府收購的是低於現行市價的房源，這就可能會在整體上拉動房市的價位下移；其次，這些房源被收購後將作為保障房出租，在這種情況下，部分剛需者可能會變購房為租房。 這裡就涉及了「救房地產」到底是為了啥的問題。如果是為了避免樓市進一步快速下跌引發大規模金融系統性風險在短期內爆發，那麼這種「強心針」還是有一定效果的，而且可以說，是來得有點太晚了，直到金融風險有爆發勢頭的時候才出手，造成了好多問題。 一方面，買房對絕大部分人來說，是要貸款的，相當於加槓桿。當大家預期收入不會增長，甚至可能下降的時候，加槓桿的意願很難有重大變化。另一方面，房產是占居民家庭財富70%以上的資產。當資產價格沒有上行或者有下行預期的時候，人們的購買意願不會發生質變。換句話說，只有那些房產價格預期相對穩定的地方，購房需求能被政策釋放。而這些地方主要集中在北上廣深等城市的相對核心區域。這些區域很多仍然還受到限購的約束。另外，在經濟下行過程中，主要是中間層和低收入群體受損嚴重，那些收入預期沒有遭到破壞的群體，大多有房，而且有多套房，他們對房產的資產配置屬性更敏感，目前政策對這塊的改善很有限。從宏觀的角度看，真正能保經濟、促復甦的政策需要能扭轉預期，或者改善企業信貸和現金流。上周房地產的N支箭，對於這兩個層面並不能起到什麼作用。 當前中國的地產市場，是一個泡沫破滅後價值重估、一切「打破重來」的「廢墟市場」。這個市場上首先要治癒的，是人們對於自己的收入、工作和未來的信心問題。其次要扭轉的，是人們已經破滅的「房價永遠漲」預期。對於前者，說實話有關部門也拿不出什麼真正的硬招。天降偉人的大政策決定了在這個方面玩不出什麼花樣來。一方面，天降偉人對於民生改善毫不關心，一味寄希望於所謂「新質生產力」。但大煉晶元運動已經失敗，引以為傲的新能源產業處於被全球聯合定向爆破的過程中，淪為在內循環基礎上自相殘殺卷到死的價格戰；至於人工智慧對標全球領先水平是真正的望塵莫及。最後看了一圈除了地產基建及其產業鏈，其他行業沒有一個能打。外貿行業基本熄火，就業率幾乎崩盤、各地紛紛公務員減薪的大背景下，地產這頭死掉的奶牛就不得不被重新撿起來。但這種糊掉的基本盤，還怎麼能支持「起死回生」呢。即使是知乎上某個「看好國家政策，全倉all-in為自己認知買單」的答主，也鄭重其事地說「關鍵還是要看你自己未來的工作保不保得住，現金流有沒有問題」。 當然，這種讓人上7倍槓桿的「大救市」，估計也沒有想過民生問題，或者覺得民生問題已經通過搞保障房化解房企債務，左腳踩右腳上天的辦法想過了。「他們」想的，只是希望又重新製造起「買漲不買跌」的預期。然而，市場預期一旦被打破，當人們不再相信房價會不斷上漲時，它就不再成為一個投資選項乃至保值手段了所謂「買漲殺跌」，要不是你有剛需或錢太多，為什麼要這時候急著入手？反過來說，要不是賣不出去，現在會這麼著急救市嗎？ 就一定要救嗎？ 最近簡中網上流行這麼一個段子「二胎放開的時候，他們以為我們要報復性生育。疫情放開的時候，他們以為我們要報復性消費。現在他們又以為我們要報復性買房。實際上，我們早已放下仇恨，忘記了報復。」 雖說是自嘲，但卻點出了問題的關鍵所在：大家的意願已經被徹底改變了。現在的救市舉措，真正能打動的其實是原本就想買房、但受限望而卻步的那些人，實際上是在提早透支未來的市場，還面臨著進一步放大金融風險的潛在威脅。 這次看似是「放大招」，但不僅來得太遲，而且對大量想擁有自己房屋的潛在群體來說，仍然遠遠不夠；反過來說，這也意味著救市之舉捉襟見肘，工具箱里也拿不出多少東西來。在全民狂熱的泡沫經濟時期，房子彷彿是白菜價一樣，但其實有賴於一個市場預期：房子會漲價。當下的救市，實際上是無可奈何的為舊模式續命的過程。但資產的價值重估這正是向新模式過渡所必然會有的陣痛。 土地財政模式是什麼？實際上就是一種預征70年稅款的政府刮錢方式。掏空六個錢包就為了買幾間水泥房子住，這勢必會壓縮人們其它生活費用的開支和其他投資。這等於把錢變成了「死錢」。現如今，許多人想通了，既然房子那麼貴，買了說不定還會跌價，那還不如開開心心好好花錢。只要你拋棄房子這個重負，不用還房貸，頓時就會覺得人生輕鬆許多，每個月好像憑空多出來好幾千。許多國家都經歷過這個階段，難免伴隨著長時間的經濟調整。但正因此，當人們不再那麼狂熱地把錢用於買房，而是切身地改善自己生活時，原先被擠壓的消費市場也才能慢慢有所恢復。而中國在地產調控上的「回頭路」選擇，連帶著天降偉人最近一系列騷操作，恐怕只能讓人們對未來更加充滿疑慮。 全文轉自自由亞洲電台
美國的亞太戰略以扼制中國勢力在亞太地區的擴張為目標，戰略構想中的盟國除了日韓之外，就是東盟國家。上個月新加坡尤索夫伊薩東南亞研究所（ISEAS-Yusof Ishak Institute）發布《東南亞態勢報告：2024》，中國與海外媒體均以「東南亞風向變？中國首超美國成站隊首選」大幅報道，並引述專家意見，認為若未出現能夠與之匹敵者，中國在該地區的影響力將持續上升。 這一變化緣何發生？是不可逆向還是繼續呈鐘擺狀態？本文試作分析。 必須考量《東南亞態勢報告：2024》發表的國際背景 該研究所自2020年首度發布《東南亞態勢報告》以來，該報告已成為該地區精英階層對地區和全球重要關鍵問題看法的年度評估。今年的調查基於對東盟十國的1994名決策者、記者、商人和專家的訪談，結果顯示：50.5％的受訪者表示東盟應該與中國結盟而非美國，比2023年的38.9％相比大幅成長；美國則從去年的61.1％下降至49.5％。這是該項統計自2020年以來，首度出現中國好感度高出美國的情形。 細分下來很有意思：在東盟成員國中，僅有菲律賓、新加坡及越南的多數受訪者選擇美國為結盟首選，其他7個國家則傾向與中國結盟。從「一帶一路」倡議與對中貿易中受益最多的馬來西亞、印尼、寮國欲與中國結盟的立場也最為鮮明，支持人數超過70％。 近20多年以來，東南亞地區國家一直奉行「政治安全靠美國，經濟發展靠中國」這一策略，這種三角關係一直未變。直到去年，東盟十國的大部分國家還堅決反對中國在該海域的擴張，如今發生這種態度上的變化，只能說它們對美國的信心因加沙戰事發生動搖。 拜登入主白宮三年以來，美國已經涉入兩場暫時看不到結果的戰爭。俄烏戰爭自2022年2月下旬開始，國際社會多認定戰爭很快結束，普京將下台。結果是戰事拖到現在尚未結束。但2023年10月以來的以巴戰爭帶給美國的影響遠比俄烏戰爭複雜，一是美國民主黨基本盤，包括大學生、lgbtqi+、BLM在內，因反對政府支持以色列而舉行抗議活動，最近百多所大學校園抗議只是一波新高潮；二是美國因支持以色列而陷入孤立，多次聯合國會議的表態，以及歐洲愛爾蘭、挪威、西班牙三國承認巴勒斯坦國就是證明。這兩個因素確實都動搖了盟國對美國的信心。 對東南亞國家來說還有一個宗教因素，該地區有三個伊斯蘭國家，印尼、馬來西亞和汶萊，其餘7 國中，柬埔寨和新加坡的穆斯林人口較多，越南和寮國穆斯林人口較少。這種人口構成，在以巴戰爭之後，影響了該地區對美國的態度。 由此觀之，在東南亞與中美這三角關係當中，中國因素可變項不多，但美國因素可變者甚多，一是國內政治（比如大選結果），二是美國處理國際關係的政策與方式。除此之外，東南亞國家本身的政治也是可變因素。 東盟十國，親美親中各有考量 美國的亞太戰略從奧巴馬第二任期重返太平洋開始，至今已歷12年，美國拜登政府自2021年上任以來，多次與東南亞的政府高層互訪，2023年更可視為美國與東盟接觸的高峰。去年美國眾議院通過一項東盟夥伴法案，將東盟與歐盟、非洲聯盟列為同一層級的國際組織，並承諾擴大區域外交及經濟往來。但至今除了日本、南韓之外，多數東盟國家拒絕選邊站，原因無他，乃因東盟十國因與中國關係不同，比如是否有領土爭端、感受到的威脅大小、經濟往來多少等情況，對美國的態度而有差別。 例如，《東南亞態勢報告：2024》顯示，菲律賓、新加坡及越南選擇與美國結盟者依舊占多數，但菲律賓之外的國家對於美國的支持普遍減弱。在美國重申對菲律賓的防衛承諾之際，菲律賓對美國的信心從去年的78.8％增加至83.3％的歷史新高。但是，領土威脅並不象菲律賓那樣強烈的新加坡與越南儘管親美，但對中國的態度又與菲律賓有區別。 新加坡不再是李家坡，對華關係未變 在過去數次亞太地區及東盟會議上，新加坡前總理李顯龍多次代表多數東盟國家向美國表態：在美中之間，不要迫使東南亞國家選邊站，陳說的理由非常充分。但在今年4月，李顯龍辭去總理職務，一直被視為接班人的黃循財接任總理。外界當然也關心黃循財是否會蕭規曹隨，繼承李顯龍的對華政策。 中國已經放話：李顯龍在正式宣布即將退位以後，還在社交媒體上發文，呼籲全新加坡人能支持黃循財率領的第四代領導團隊。李顯龍所指的「第四代領導人團隊」，早在去年12月份就已經率團訪問中國，這時正是李顯龍確認黃循財為接班人之後。該訪問團規模宏大，成員中包含了新加坡政府內閣三分之一以上的高級官員，其中七位是掌握實權的部長，幾乎全部為第四代領導團隊的核心成員。 黃循財在副總理兼財長部長任上時，多次明確表示對華態度，比如去年12月再次強調，永遠不要押注中國衰弱，中國繼續是一個能為雙邊合作提供巨大機會的經濟體。今年5月6日，他在接受英國《經濟學人》專訪時，記者問，美國對中國的科技制裁和出口限制，引發全球科技體系一分為二的擔憂，新加坡如何應對？黃循財強調：「我們希望出口限制的出台會得到謹慎權衡，因為如果存在國家安全問題，這是可以理解的。」但他同時指出，如果「小院高牆」圍起來的院子越來越大，最終導致許多經濟領域的技術分岔（bifurcation），不僅會對新加坡造成傷害，也會傷害美國和全世界。 已經可以肯定，黃循財接任之後，大體上會遵循李顯龍的外交路線，與中國打交道基本是新車舊轍。況且美國正處在大選年，現階段中美關係止跌企穩，雙方都不想挑事，黃循財接任之後暫無選邊站隊的壓力。 越南新近再次宣布：堅定奉行’一個中國’政策 越南與中美兩國的關係十分複雜，在一度似乎與美國緩和之後，現在又回復到中間路線。最近兩個動作可能讓美國不快。其中之一是路透社5月9日披露的消息，在越南準備迎接俄羅斯總統普京可能的訪問之際，越南推遲了定於5月中旬與歐盟負責對俄制裁事務最高官員的會晤，理由是「無暇會見」。另一個動作就是在賴清德宣誓就職台灣總統的5月20日，越南外交部發言人范秋姮在回答記者有關「一個中國」政策的提問時強調，越南將在堅定奉行「一個中國」政策、承認台灣是中國領土不可分割的一部分的基礎上，與台灣在經貿、投資、科技、文化、教育等領域保持和發展民間關係和非官方關係，不與台灣發展任何官方關係。這位發言人還重申，越南尊重互不干涉內政原則，認為維護台海和平、穩定與合作對地區和世界具有重要作用。 近年美國實施了各種對華貿易限制措施，中國日益依賴越南幫助規避美國對華貿易限制措施。2023年越南對美貿易順差接近1050億美元，是2018年特朗普政府首次對中國商品徵收高關稅時的2.5倍。 在美中競爭的背景之下，東南亞成為雙方積極拉攏的地緣政治角力場域，但東南亞國家的態度一直處在鐘擺狀態。儘管《東南亞態勢報告：2024》顯示出對美國不利的變化，但確實是受到加沙戰爭的影響。今年大選落幕之後，如果美國國內政治有大的變化，國際政策隨之調整，東南亞國家的態度亦會隨之變化。不過，除了菲律賓之外，其餘九國的調整隻會限於對中美兩張餐台的青睞度，絕對不會丟棄其中一張餐台。 全文轉自自由亞洲電台
各縣存在一定自主空間。按照第一批試點縣的改革經驗，司法局一般保留為正科級單位，信訪局保留為副科級單位。但對A縣而言，信訪工作難度更大一些，所以把信訪局的級別調整成正科，司法局調整成副科。 「這樣一種橫向的合併，沒有解決縱向的問題，上下就不對口了。」 復旦大學教授竺干威認為，「這也是前面幾個地區改革失敗的一個很重要的原因。」 山西的改革，引起了外省市的關注。迄今已有青海、內蒙古、湖南等地派出專人到山西調研，學習小縣的改革經驗。 4年後，山西啟動了第三批人口小縣機構改革試點工作。 消息是從大同傳出的。2024年3月23日，大同市「兩會」召開期間，大同市委書記盧東亮在參加左雲縣代表團審議時提到，左雲縣要穩妥有序推進人口小縣機構改革。稍早之前的2024年2月1日，大同市委常委會審議通過了《人口小縣（左雲縣）機構改革試點實施方案》。 2020年以來，山西先後分兩批推進6個人口小縣的改革試點，包括忻州市河曲縣、臨汾市浮山縣、太原市婁煩縣、呂梁市石樓縣、晉中市榆社縣、長治市黎城縣。 南方周末記者獲得的信息顯示，包括大同市左雲縣、朔州市右玉縣等在內，山西約有5個「人口小縣」成為第三批改革試點縣。 人口小縣已成地方機構改革中的顯性話題。山西之外，青海、內蒙古、湖南、安徽、甘肅、江西等地，亦有小縣改革的嘗試。 對部分改革親歷者來說，小縣改革剛剛「平穩過渡」不久，新一輪自上而下的機構改革又將帶來新的挑戰。 2024年4月25日，左雲縣委宣傳部一名負責人對南方周末記者表示：「人口小縣改革肯定要涉及到機構合併，但是目前我縣還沒有推開。」 1、一定的自主空間 位於山西北部的左雲，是大同市人口最少的縣。左雲縣統計局公布的數據顯示，2022年年底，該縣常住人口約為11.54萬。 一般來說，常住人口小於20萬的縣級行政區被視為人口小縣。根據第七次全國人口普查的數據，在山西省117個縣級行政區中，常住人口不足20萬的有47個，不足10萬的有16個。 人口小縣的數量多了，一些共性問題開始顯現。2019年年底，時任山西省委主要領導在基層調研時發現，山西人口小縣存在財政供養入不敷出的現象，財政支出主要依靠政府轉移支付，普遍存在「等、靠、要」的思維慣性等問題。 山西省委編辦有關負責人在2022年9月接受媒體採訪時亦表示，山西省人口小縣大多存在財政供養人員比例失衡、人浮於事等突出問題，省委由此決策部署開展人口小縣機構改革試點工作。 2020年4月，臨汾市浮山縣和忻州市河曲縣成為第一批改革試點縣。 常住人口不足10萬的浮山，財政供養人員比例失衡的問題同樣突出。以浮山縣2020年的數據為例，全年全縣GDP完成39.2億元，一般公共財政預算收入僅1.3億元。在此財政收入水平下，供養公職人員的經費成了一筆龐大的開支。 南方周末記者從浮山縣獲取的數據顯示，機構改革前，該縣有財政供養人員5906人，人員經費支出4.6億元。也就是說，彼時，浮山全縣約每17個人中，就有1人是「吃財政飯」的。而全縣每年給公職人員發放的薪酬，接近其年財政收入的3.5倍。 2020年12月24日，浮山縣召開人口小縣機構改革試點動員大會，兩天後，縣領導為新成立的機構揭牌。 浮山縣委負責人在接受南方周末記者採訪時表示，該縣的機構改革得到了中編辦和山西省委編辦的指導。改革後，按照「大部制」的原則，浮山縣黨委序列的直屬機關由9個精簡為6個，政府序列由26個精簡為16個，一共精簡到22個。 在縣黨委序列，浮山縣委辦和縣政府辦合為一家，對外的名稱表述為「縣委辦（政府辦）」。縣紀委監委機關和縣委巡察辦合併，縣委組織部和縣委編辦合併，縣文旅局、縣文物局併入縣委宣傳部，民宗局併入統戰部，縣司法局和縣信訪局則劃入縣委政法委。 縣政府部門中，民政局和人社局進行了合併，自然資源局和林業局合併，住建局和交通局合併，發改局、工信局、教科局的科技部分合併成為發改和科技商務局（工信局），農業農村局、水利局、扶貧辦合併為農業農村和水利局。 在設計和執行改革方案之初，浮山本想更「大刀闊斧」一些，但有些部門難以合併。比如浮山最初打算將審計局和其他局合併，但浮山縣一位縣領導介紹，調研中發現審計部門的監督職能很強，和其他局合併後不便於監督，就保持了單設的局面。 同為第一批改革試點的忻州市河曲縣，改革之後，原有的36個黨政機構也整合為22個，事業單位由186個整合為40個。 浮山和河曲的嘗試，為後續的試點提供了經驗。此後，2022年4月，山西省委確定太原市婁煩縣、呂梁市石樓縣、晉中市榆社縣、長治市黎城縣等4個縣為第二批試點縣。 王偉（化名）是山西人口小縣機構改革第二批試點縣中A縣的縣委常委、組織部部長，在他的印象里，A縣更具體的改革工作是從2022年5月開始推動的，「主要是合併機構、精簡人員，把原來職能相近的部門都合併起來。」 他告訴南方周末記者，省里給出改革指導意見後，縣裡負責制定具體改革方案，最終再報市裡審批。 在機構改革的執行層面，各縣存在一定自主空間。比如，按照第一批試點縣的改革經驗，司法局一般保留為正科級單位，信訪局保留為副科級單位。王偉說，但對A縣而言，信訪工作難度更大一些，所以把信訪局的級別調整成正科，司法局調整成副科。 第二批的改革方式、方法，在王偉看來，和第一批「是一模一樣的」，只有部分細節調整。 浮山是山西人口小縣改革第一批試點縣，圖為該縣農村旅遊航拍圖。（人民視覺供圖 / 圖） 2、「改革不只是變幾個名字」 按照第一批試點縣的經驗，機構撤併後，縣領導兼任局長，同時每個局設置一名常務副局長，主持日常工作。 浮山明確了14個縣直機關由10名縣委常委或副縣長兼任「一把手」，還有1名副職主持日常工作。縣領導擔任這些局的黨組書記、法定代表人。 A縣延續了縣領導兼任局長的做法。王偉介紹，改革後，有的局長成了常務副局長，繼續主持日常工作；有些局長沒有合適的崗位，就適當晉陞職級，安排其他工作。 「比如說原來你是正科，（現在）給你晉陞成一級主任科員或者四級調研員。」王偉補充，此後，這些人員被安排的工作大都和鄉村振興、主題教育等縣委、縣政府的階段性重點工作有關。 誰能留下？誰會離開？人員安排是否偏向年輕幹部？王偉表示，面臨著緊迫的改革任務，已經「顧不上」考慮那麼多了，「首先是以穩定為主，再根據幹部的個人專長、學歷專業、年齡結構去調整。」他解釋：「當時不敢硬考慮年輕。光考慮年輕，有些事情就沒法操作了。」 王偉的擔心不無道理。實際上，山西的第二批改革也遇到過「阻力」。 據媒體公開報道，繼浮山和河曲之後，山西原本選定了12個小縣作為第二批機構改革試點，但後來減少為8個。最終，僅4個縣接受改革指導意見並願意推進改革。 李軍（化名）曾任山西某人口小縣改革試點縣的主政官員，他能理解地方對改革的某些「不樂意」。 「對體制機制上的改革，大家可能覺得維持現狀是最好的。」他向南方周末記者解釋：「維持現狀，我就可以運轉下去。一旦改革，它不只是變幾個名字、合併幾個局長的問題，涉及的全是個人利益。」 李軍補充：「在小縣城，大家可能辛苦一輩子，天花板就是一個局長，甚至副局長。一旦涉及到機構改革，這裡面肯定涉及機構合併和職務整合，有的正職就成副的了，有的公務員就成事業編了。所以一般對地方政府決策者來說，肯定是能不動就不動。」 具體到山西第二批人口小縣改革試點數量的變化，李軍覺得，這或許也和當時的工作重點的變化有關。 李軍記得，2022年，新冠疫情防控進入中後期，「我們當時百分之七八十的精力是在抓疫情防控，兩天就要開一次疫情防控會。經濟工作，包括一些深化改革的工作，只要不是強制性必須要交賬的，一般來說，那會兒肯定不是我們的主要任務。」 3、公用經費下降明顯 山西人口小縣機構改革至今，一些效果開始顯現。山西省委組織部副部長、編辦主任張曉峰曾公開撰文表示，對稍早參與改革的6個試點縣而言，「改革取得了階段性成效」。 南方周末記者此前從浮山縣獲取的材料顯示，通過機構精簡和職能融合，該縣獨立核算預算單位由改革前的124個壓減到86個，2021年預算公用經費比2020年壓減了283萬元，降低了10.1%。 以浮山縣民政和人社局為例，改革前民政局的年運行成本為12.8萬元，人社局為33.9萬，合併為一個局後，民政和人社局的運行成本為39.8萬，一年節省6.9萬元經費。 河曲縣委組織部公布的信息顯示，經測算，經過3-5年的過渡期後，河曲縣的行政成本將大幅下降，公用經費支出減少367萬元，下降8.2％；財政供養人員比例由改革前的32∶1提高到40∶1。 王偉表示，在A縣，目前的人員經費「暫時省不了」，這和改革後部分部門暫時超編以及因職級調整帶來的工資增長有關。 他解釋，機構改革後，一些因部門合併而成立的新部門，整體而言出現了超編的情況，「比如說原來50個編製，現在只有40個了，目前看，在崗人員是超了的。」 超編人員的消化需要時間，三五年的政策過渡期後，部分人員退休了，整體的編製才能符合改革的要求。「從長遠來看，這筆錢肯定是能省下來的。」王偉補充。 相較於人員工資，在A縣，節省部門經費的效果立竿見影。王偉解釋，過去，農業農村局、水利局、鄉村振興局等3個部門都是獨立核算單位，每個部門都有公用經費。機構改革後，3個部門合併成1個，公用經費自然也只有一份，「錢肯定是省下來了」。 山西的改革，引起了外省市的關注。據南方周末記者不完全統計，迄今已有青海、內蒙古、湖南等地派出專人到山西調研，學習小縣改革經驗。 2022年8月2日至5日，青海省委編辦會同果洛州委編辦及瑪多縣有關部門（單位）負責人組成調研組，赴山西省考察學習人口小縣改革經驗。 青海省委編辦向南方周末記者提供的調研報告顯示，結合學習考察情況和山西省涉改市縣相關做法經驗，調研組提出了「考察學習山西省改革經驗做法，進一步修改完善《瑪多縣『人口小縣』機構整合試點實施方案》」「出台幹部職級晉陞、提前退休等方面的優惠政策，加大柔性用編力度，有效降低改革阻力」等建議。 常住人口不足1.5萬人的瑪多縣是青海省人口總量最少、機構編製規模最小的建制縣。2022年5月，瑪多成為青海人口小縣機構整合試點縣，設置黨委機構6個，政府工作部門14個，黨政機構由改革前的25個精簡為20個。 2023年9月15日，瑪多縣正式印發並實施涉改部門「三定」和「九定」之規，瑪多縣人口小縣機構整合試點宣告完成。 左雲縣政務服務中心。（南方周末記者李桂 / 圖） 4、「上下不對口」何解？ 以「精簡機構和人員」為核心內容的地方改革嘗試，早已有之。 1990年代，財政自給率只有27%、需舉債才能發工資的陝西省黃龍縣率先開始改革，試圖通過精簡機構和人員的方式緩解財政壓力。 黃龍縣將職能相近的局委合併，並對有經濟收入的單位分三年逐年減少財政供給，直至全部脫鉤。最終，該縣撤併了黨政事業單位58個，僅縣直單位就減少了228個吃「財政飯」的人員。不過，幾年後，不少機構又恢復了原樣，財政供給人員甚至比改革前還增加了一千多人。 黃龍縣機構改革的阻力與「條條的壓力」有關。據《新華每日電訊》報道，改革後，有的上級政府部門在黃龍找不到對口單位，有人形象地總結說：「下改上不改，改了也白改。」 繼黃龍之後，湖北省隨州市在2000年開始的改革也遇到了類似困境。機構改革7年之際，有媒體回訪隨州改革現狀，發現反倒增加了9個機構。 2009年9月，廣東省佛山市順德區實施黨政聯動的「大部制」改革。改革後，順德區委社會工作部與區政府民政宗教和外事僑務局合署辦公，涵蓋了原來統戰、僑務、外事、民族宗教、民政、農村等9個部門的全部或部分職能，工青婦殘聯也歸口到該部。 此後，一個農村工作科就要對應省農業廳、省農辦、省財政廳3個部門。到了寫各類彙報材料和年終總結時，社工部(局)對應著14個省級部門，就要寫14份總結報告。該部（局）秘書科的人手一度增加到9個，而一般部（局）的秘書科只有兩三個人。 復旦大學國際關係與公共事務學院教授竺干威長期關注機構改革，在他看來，黃龍、隨州和山西的改革有一定的共性，也有差異。黃龍屬於特例，「完全是因財政拮据問題引發的」；而隨州和山西的改革，在一定程度上帶有自上而下的特點，「既有服從上級指示的一面，也有試圖改變現狀的一面。」 山西人口小縣機構改革開始的時間更晚，其政策背景，可以追溯到2018年機構改革提出的「允許地方根據本地區經濟社會發展實際，在規定限額內因地制宜設置機構和配置職能」。 與黃龍、隨州、順德相比，山西改革的核心內容差異不大，主要就是精簡機構、縮減編製。竺干威認為，這與環境壓力、路徑依賴有關，「一般來說，沿著原有的路徑往前走，要比另闢蹊徑來得容易。」 對人口小縣而言，是否只存在橫向機構合併這一條出路？答案是不盡然。 2021年全國「兩會」期間，時任全國政協常委李冬玉提交了《優化縣級行政區劃，推進經濟一體化發展》的提案。她建議，對人口規模低於10萬的小縣試點先行合併，以減少行政資源浪費。 李冬玉的這一建議在陝西佛坪縣受到了抵制。佛坪位於秦嶺南麓的深山中，2021年常住人口為26597人，是李冬玉口中人口小縣的代表。李冬玉提交提案的消息從北京傳到佛坪後，當地兩百餘名退休幹部馬上聯名向陝西有關領導寫了一份「不贊成小縣合併的建議」。 在山西，「合併」的動議早已有之，但最終沒有下文。 臨汾下轄的曲沃縣和侯馬市歷史上曾是一家，有著共同的文化底蘊，至今兩地市縣分置也不過五十餘年。侯馬位於山西省西南部，人口不少，但行政區域總面積僅有274平方公里，是山西省面積最小的縣。 2018年11月，曲沃縣人大常委會表決通過了《關於對曲沃縣和侯馬市合併的意見（草案）》，同意曲沃縣、侯馬市合併，合併後稱侯馬市，新的市政府設在曲沃縣城。 但此後，兩地合併的事卻不了了之。社會上對兩地合併爭議的焦點是，合併後地名是叫「曲沃」還是「侯馬」。曲沃縣曾獲得中國地名文化遺產「千年古縣」的稱號，旅遊業發展潛力大，但侯馬市知名度更高，且是縣級市。 人口小縣的問題並非山西獨有。《中國縣域統計年鑒2021（縣市卷）》公開的數據顯示，在納入統計的2075個縣域單位中，戶籍人口在10萬到20萬之間的縣（市）有228個，10萬以下的縣（市）有206個。其中，又有90個袖珍縣（市），常住人口在5萬以下。 竺干威覺得，問題的解決之道，還要從小縣本身的特性下手。「這幺小的縣，看上去有這麼多的官員和機構，這個感覺就非常不好。如果再稍微大一些的話，這個問題相對來說就不會顯得很重要。」 在竺干威看來，改革要跳出政府來解決問題，發展經濟是真正能解決問題的出路。「這樣一種橫向的合併，沒有解決縱向的問題，上下就不對口了。」他認為，「這也是前面幾個地區改革失敗的一個很重要的原因。」 對山西的試點縣而言，「上下不對口」問題也已出現。 按照新一輪黨和國家機構改革方案，在人口小縣改革中划到政法委的信訪局，將划到新成立的社會工作部。對王偉等地方黨委核心成員而言，這又是新的挑戰。 文章來源微信公眾號：南方周末
當下每個人都活得不容易，但有些人可能活得更不容易。 自己就是寫作者的張暢說： 偶然得知，身邊好多從事文化產業的朋友都失業了，大多是年齡30+/40+，經驗豐富，學歷高，專業很強的。一般的原因都是公司為了節約開支，裁掉用人成本高的，用更便宜、不需要繳納五險一金的實習生/外包來替換。不少名校畢業的碩士/博士都轉行去做留學文案、旅行代理、遊學、視頻平台的博主了。 會不會在經濟下行、文化產業不斷邊緣化的時期，專業、經驗、行業資源、個人能力已經不再重要，重要的是人力便宜、性價比高。那麼在可見的未來，碩士/博士學位除了能拖延找工作的時間，學位本身已不再重要，太好的背景反而會讓用人單位更疑慮。我們會不會終將進入一個更加嚴苛的「用之即棄」、不斷更迭、將人工具化、勞動力低廉化的階段…… 這番話很容易讓我代入，因為我本人的遭遇正是如此：年過不惑，四年來三度失業，原本二十多年賴以謀生的專業技能差不多已經一文不值，雖然還能寫點東西，但無論是媒體約稿還是自媒體創作，論收入都是不穩定的。要活得好，談何容易。 有一位「一灘青梅醬」，在做了一年多小紅書博主後，結合自己的感悟和兩期播客的內容，在豆瓣上發了一篇《想做自媒體的，我來勸退你》，總結了很多辛酸的經驗之談： 1、做優質內容≠能賺到錢。如果只是想賺快錢，可以放棄做內容 了，去研究各類目標人群、直播帶貨話術等等會更合適。 2、優質內容所篩選出的粉絲，多半是知識分子。他們有想法、 有審美，所以會更加挑剔。想讓足夠清醒和理智的人為你付 費，比忽悠傻子要難得多。 3、如果你的粉絲都很理智，那你不僅是賺錢難，還很容易跌落 神壇，因為他們是真的會動腦子、擺事實、講道理，而不是罵 你大笨蛋。 4、賺錢的最佳目標：人傻、錢多、聲音小，這三樣至少得佔一 樣。某些群體一樣不佔，但做下沉市場的話，三樣就全佔了。 5、你喜歡看什麼，平台就給你推什麼，同時push博主繼續生產 同樣的「爆款」，直到這個話題充滿了垃圾和抄襲。作為博主， 不可能不被爆款的流量所誘惑，一不小心就會成為垃圾生產 者。 6、所謂「莫名其妙火了」，都是小概率事件。平台上會火什麼話 題，平台是有能力決定的，而且平台一定會把這個權力掌控在 自己手裡，不會下放。 7、那些很「純粹」的博主，大概率就兩個結果： 缺乏足夠強的正反饋，做段時間就不做了； 一直在做，但不願迎合流量，所以不會被人看到。 8、想靠自媒體「輕鬆賺錢」的可以洗洗睡了。互聯網流量的分配， 堪比現實中資源的分配——並不是足夠努力、足夠誠懇、足夠 乾貨，就能得到相應回報。 普通人「逆天改命」的機會真的很少。大部分鼓吹自媒體的人都是賣課的，畢竟自媒體看起來門檻低且上限高，但，有這樣的好事？ 她的結論是：既要形象又想賺錢是極難的；並不是有了流量就萬事大吉，更不要為了流量去迎合平台規則，「最差的情況是：平台用流量引誘你做什麼，你就傻傻地去做什麼，這樣既賺不到錢，也沒有樂趣，純粹是給平台白打工了。」 類似的觀點看過很多，有的甚至我自己也苦笑之餘頗有共鳴，但仔細想想，這其實是一種反市場的觀點：這個「市場」至少目前很糟糕，劣幣驅逐良幣，潔身自好者無法勝出，而讀者之所以付費則只是被「忽悠」了，因而那些「人傻錢多」的下沉市場是賺錢的最好目標。 至於幕後的平台，按這種憤世嫉俗的看法，也往往談不上篩選、推送優質內容（前兩天騰訊和位元組跳動高管還互罵對方都是在「餵豬食」），只是無情地操縱流量，利用創作者，迎合庸眾，從中牟利。 平心而論，這裡的一些控訴是情理之常：曲高必然和寡，流行音樂的受眾肯定比古典音樂多；一篇2萬字的學術論文，哪怕寫得再好，在自媒體平台上，且不說得到多少閱讀量和讚賞了，能耐心看完的人都不會太多。這一點無論在哪裡、甚至哪個時代都一樣，沒有什麼市場規則能確保嚴肅內容一定更受歡迎。 但某種程度上，這確實也是當下的現實：魚龍混雜，眾聲喧嘩，陷阱很多，而那些站在舞台聚光燈下的文化創作者，與其說是個人英雄，倒不如說是賣藝謀生的個體勞動者，過著一種毫無保障的動蕩生活。 說這些至少有助於祛魅，少一些不切實際的幻想，看清現實，別一頭栽進去，費時費力還不自知。不合理的規則或現實當然需要反思，但並不是說我們什麼都做不了了，我一直說，「還是要做事」。 亡友張暉在很多年前曾對我說過：「我有時覺得這是個末法時代，可是你要好好做，把東西留下來，要相信會有人看得見，即便只是非常幽暗的光。」這話一直是我的精神支撐。 我們應該想的，不是認同這個現實，而是如何改變它——比如，不吝去支持那些值得支持的人。這種支持未必是讚賞，也可以是任何方式：點贊、點在看、轉發、推薦、討論，如此等等。 寫這個公眾號四年多了，我從來沒要讀者「一鍵三連」，倒也不是我多清高，我只是覺得沒必要開這個口，願意的人自會願意。不過這兩年我漸漸意識到，自己也需要儘力去支持那些同道中人，轉載、推薦，我相信人與人聯結的力量。 當下的自媒體環境，確實「輸出情緒」才有最多流量，理性的聲音很難佔上風，但只有堅持不懈地去說，才能開闢出一點空間，新的一批公眾才有可能逐漸成形。 這能有多大效果且不論，但重要的是值得去做。如果我們什麼都不做，那麼有朝一日這世界變成我們不想要的樣子時，我們就沒有權利抱怨，因為我們自己就放棄了。 文章來源微信公眾號：維舟的方舟
當郭有才突然爆火後一些人徒勞地想要找到原因，跌宕勵志的人生經歷、不離不棄的愛情、眾多草根大眾的情感投射、資本推動的流量密碼，等等，這些因素有一些道理，但不是關鍵。 關鍵是，視頻平台需要講一個新的故事，讓無數在平台免費打工的人們幻想自己有朝一日也能得到潑天的流量和富貴。這故事比外賣小哥3年賺100萬、擺地攤年入百萬更加激動人心、更加接近夢想。 因為他們發現，郭有才相比於他們並沒有壁壘，唯一的不同只是彩票號碼牌上的數字。 張同學、聞會軍、王婆、郭有才，不斷會有故事產生，這樣的故事是因為需求而產生，也就是說，一定會有這樣的故事，只是郭有才被遴選了出來。 時傳祥、張海迪或者某某人物，也是因需求而產生的故事，他們的出現，是為了讓你誤以為再走幾步就能吃到眼前的蘿蔔，實際上蘿蔔永遠在你的前方。 郭有才大火之後，無數人來到菏澤南站去尋求那個蘿蔔。 這兩天應該很多人都看過一個視頻，畫面是菏澤南站各種奇奇怪怪在直播的人，配上「剛擒住了幾個妖，又降住了幾個魔，魑魅魍魎怎麼它就這麼多」的音樂，讓觀看者油然產生一種審丑帶來的優越感。 這裡充斥著讓人不悅的傲慢與歧視。中國人的歧視是很嚴重的，職業歧視、階級歧視、審美歧視、民族歧視，因為在歧視中才能找到稀有的自尊。 考公大軍不會比菏澤南站直播的人們更高貴，寫字樓里的人也不會比他們更努力。要我說，他們是蔥省難得的一抹亮點，因為他們並不依賴體制而生活。 當然你要說他們對體制是求而不得，這也是事實。但他們不是妖，不是魔，他們只是像以前胸口碎大石的賣藝人，努力而艱辛地尋求生存的機會，你沒有任何理由去擒住、降住他們。 針對菏澤南站的直播「亂象」，當地政府進行整改，涌到菏澤南站的主播被驅離，據說只要出現「菏澤南站」，賬號就會被平台封禁，理由是「以社會熱點事件或人物為噱頭博眼球」。 這不僅無法可依，而且相當殘忍。 對弱者殘忍，但對強者跪舔，這個長期的劣根性，在直播行業得到極致體現。倘若一個草根主播成了大V，那他就會得到尊敬和崇拜。比如董宇輝，一個視頻顯示董宇輝在逛某個公園時，公園管理方給他為數眾多的安保人員。對此董宇輝也是安之如怡，向圍觀群眾頻頻微笑揮手。 他、保安和公園管理方難道不應該是羞愧難當嗎？ 現在的視頻直播賽道，就像是眾多鯉魚在淺河裡爭先恐後地游到龍門前，跳過龍門就成了龍，沒跳過龍門就死亡，岸邊的人們對龍萬分崇敬，對鯉魚則無比唾棄，還說他們是妖魔鬼怪，把風氣帶壞了。 這種勢利和虛偽讓人作嘔。 有不少評論說郭有才爆火以及到處是直播，會給孩子樹立不良的價值觀，讓他們只想做主播賺大錢，而不立志於做科學家了，還說一個主播收入百萬千萬，而科學家生活清苦云云。 這樣的說法充滿了腐朽的惡臭。在撞球室錄像廳出現的時候，在電腦遊戲網路遊戲出現的時候，以及在商品經濟出現的時候，那些前朝遺老、保守派們總是對新事物痛心疾首。一方面是嫉妒，一方面是頑固。 我們這個社會的風氣，視頻主播絕對是無法帶壞的。如果你真的想知道答案，那你應該去看哪一個行業的犯罪率最高。 說做主播輕鬆賺大錢，這不是事實。如果某個事情能輕鬆賺大錢，那肯定輪不到他們。事實上，這個行業里遵循的是一九法則，絕大部分人只能得到點殘渣。 對他們的直播，包括郭有才唱的《諾言》，我看不懂，但表示理解，展示才藝這事，最重要的是展示其次才是才藝。 我不太理解的是有數十萬人在郭有才的直播間里消磨時間和手機電量，不太理解人們會去圍觀董宇輝逛公園，不太理解直播經濟在中國一枝獨秀，有人說這是因為中國人愛湊熱鬧。 後來我覺得，核心原因可能是孤獨和荒蕪。 文章來源微信公眾號：風慢慢
一 劉慈欣曾經在小說《朝聞道》里問過一個問題：宇宙的目的是什麼？ 我覺得宇宙的目的是幽默。 前一陣子，我方網民打倒了人類近一半的古代文明史。我當時就覺得挺幽默。 古希臘、古羅馬、古埃及的文學、哲學、藝術，包括詩歌、悲劇、建築、雕塑等等，都是假的。 帕特農神廟被打假了，說是英法在19世紀拿一個清真寺假造的。亞里士多德也打假了，我方網民認為壓根就沒這麼個人，一個人怎麼可能有這麼多知識，就算有，他肯定也是古希臘馬保國。 二 然後，人類近一半的科技發展史，也被我方那些網民打倒了。我覺得更幽默了。 包括工業革命在內的重大技術進步，也是從我們這裡剽竊的。大航海是假的，哥白尼的日心說是從《授時歷》抄去的，火車電車也是從我們這偷的。然後一切的關鍵技術，都是從我們《永樂大典》偷的。 也不知有了這麼牛逼的《永樂大典》，為啥死活搞不贏陝西人李自成，居然上吊。關鍵還不帶著書。 但是最近，忽然才發現，現代航天史也被打倒了。 大家應該知道吧，我方網民的基本盤已把「阿波羅登月」打假了，連帶著把出來澄清的「嫦娥之父」歐陽自遠院士也打假了。 然後我發現，不止於此，人工智慧AI也在被打假。 原來OpenAI、ChatGPT、Sora都是偽概念，是外國點錯了科技樹，是屎上雕花和「奇技淫巧」。他們去搞AI，沒有了農業和製造業，標誌著他們會越來越落後。 網路圖片 到這個時候我才恍然大悟：原來打假打成閉環了。 三 原來，我們網民的基本盤並不只是打一個假、一處假，那太小兒科了。我們是槍挑一條線，從古希臘開始一路平推到AI，橫跨多次科技革命，打的是一個古往今來、時間簡史。 反正平時很無聊，有的是時間撿屎。 任何好東西，如果別人有，那就是假的；如果實在沒法說是假的，那就是剽竊的。總之是要實現四個目的：根本性摧毀，系統性否定，閉環式打擊，騎臉式輸出。 進而實現全面式自嗨。 我的主業是讀金庸。金庸小說里有個張三丰，搞了個武當派，想要超越少林，然後用了一個最愣的辦法： 刻苦研究少林武功，取長補短，然後奮力超越之。笨死了。活該老處男。 他早該向網上學習，召集一群弟子，測智商，70以下的都留下，然後說：達摩祖師是假的，七十二絕技是假的，覺遠禪師是假的，少林就特么只有一個火工頭陀是真的，丫還肯定是湖北武當山人。 少林有屁本事，東邪西毒里為啥沒有一個少林的？不就贏了。 我甚至還可以貢獻一個新證據：人工智慧AI也是剽竊我們的。 金庸小說里早就寫了AI，就是王語嫣。她一個人怎麼可能記住那麼多武功秘笈，騙鬼呢，比亞里士多德還假。其實她就是那個玉像，裡面是裝晶元的。 大理晶元，咱自己產的！ 四 他們最常見的說法是：怎麼著，還不允許質疑嗎？ 以為大家都蠢到分不清楚質疑和自嗨嗎。 一個族群，總會分成兩種人，一種叫有識之士，一種叫有屎之士。 比如對於AI，有識之士正拚命交涉、攻堅、琢磨，希望我們能夠趕上。而有屎之士已經證明它是奇技淫巧了。 之前那個問題：AI出來這麼久了，對我們生活哪裡有什麼影響？ 影響大了去了。我自己的新詩詞課，都在藉助AI開發了。 如果生活整天在屎里泡著，當然不會有影響啊。畢竟又沒有研發出AI攪屎棍。 通過這個事情，又深刻領會到幾點： 自古至今，自強的方法有無數種。但是自嗨的方法永遠只有一種，叫做精神勝利法。 比流氓的大英博物館更幽默的，是大棒槌博物館。前者的邏輯是：你的就是我的；而後者的邏輯是：我自己認為你的就是我的，不接受反駁。 反正夢裡啥都有。 網路圖片 文章來源微信公眾號：六神磊磊讀金庸
1 先問你一個小問題： 如果我們在百度上搜索「馬雲」這兩個字，把時間設定在1998年到2005年，能搜出來的信息，大概有多少條呢？是1億條，還是1000萬條，還是100萬條？ 我在幾個群問過，大家普遍的猜想是，應該是百萬或者千萬的級別。畢竟，互聯網信息如此浩如煙海。馬雲作為那個時代的風雲企業家，在網上留下的痕迹肯定是非常多的。 但實際上能搜出的全部結果如下： 網路圖片 用百度搜索，選定日期範圍為「1998年5月22日到2005年5月22日」，含有馬雲的信息，總共是1條（2024年5月22日數據）。 而僅有的這一條信息，也是虛假的。點進去會發現，文章的發布時間其實是2021年，不屬於上面限定的時間段，只是不知怎麼回事，它被莫名其妙地搜索出來。 網路圖片 也就是說，如果我們想要了解那一段時間關於馬雲的經歷、報道、人們對他的討論、他的講話、公司的發展史等等，我們能得到的有效的原始信息量，是零。 你可能會覺得，這是不是百度的問題啊？如果換必應或谷歌，會不會能搜出來？ 我測試過，這兩個網站搜出來的有效信息，和百度沒有太大區別，比百度略多一些，但也只是個位數。更多的也都是時間紊亂的無效信息，只不過不知道是什麼技術原因，被錯誤地抓取出來。 你可能還會覺得，是不是因為馬雲屬於比較有爭議的人，由於某種不可描述的原因，所以他的信息才無法搜到？ 但實際上，不僅僅是馬雲的情況如此，我們去搜馬化騰、雷軍、任正非等，甚至是羅永浩和芙蓉姐姐這樣在那個時候紅極一時的網紅，或周杰倫、李宇春那樣曾經火遍全網的明星，結果也都一樣的。如搜雷軍的情況，結果是這樣的： 網路圖片 在測試過不同網站、不同人名、不同時間段之後，我發現一個令人震驚的現象： 幾乎所有在那個年代曾經紅火過的中文網站，如網易、搜狐、校園BBS、西祠衚衕、凱迪貓眼、天涯論壇、校內網（人人網）、新浪博客、百度貼吧、以及大量的個人網站等，在一定年份之前的信息都已經完全消失不見了，甚至大部分網站是所有年份的信息都消失了。唯一例外的是新浪網，還能找到一些十幾年前的信息，但也是極少數的寥寥幾條，其他99.9999%以上的內容，全都消失了。 大家都沒有意識到一個嚴重的問題：中文互聯網正在迅速崩塌，移動互聯網出現之前的中文互聯網內容，已經幾乎消失殆盡。 我們原以為，互聯網是有記憶的，但沒有想到，這種記憶，原來是像金魚一樣的記憶。 2 我之所以注意到這個問題，是因為何加鹽公眾號的主題是研究牛人，所以我需要經常查找他們的資料。 這兩年來，我有一個非常明顯的感覺：網上能找到的原始資料，每年都以斷崖式的速度在銳減。之前還能看到一些原始的報道，後來慢慢沒有了；之前還能找到主人公的演講或者他們寫的文章，後來慢慢找不到了；之前還能看到很多採訪或對談的視頻，後來慢慢消失了。 似乎有一個吞噬網頁的怪獸，它沿著歷史的時間線，從過去向著現在吞噬，先是小口小口，然後大口大口，把中文互聯網的一切內容，以五年、十年為單位，一口吞掉。 等我們回過神來，會發現，在移動互聯網之前曾經存在過的中文互聯網的一切，不管是門戶網站、機構官方網站、個人網頁，還是校園BBS、公眾論壇，還是新浪博客、百度貼吧，還是文件、照片、音樂、視頻等，都已消失不見。 記得十幾年前，我曾經因為換電腦，把一些照片和文章打成一個壓縮包，存在某BBS上，幾年之後發現，那整個BBS都沒有了。我曾經用過hotmail的郵箱，裡面有很多很珍貴的郵件，後來全都沒有了。我還寫過人人網、MySpace，後來全都沒有了。 我們曾經以為互聯網可以保留一切，但結果是一切都沒能保留。 這讓我想起劉慈欣《三體》裡面提到過的「二向箔」。歌者文明發現了太陽系有智慧生物的存在，出於宇宙先進文明的清除本能，他們向太陽系扔出一張二向箔，於是，整個太陽系以光的速度從三維坍塌成二維，變化成一張酷似梵高「星空」的畫片。一切生命、一切文明的痕迹，從此都不復存在。 在互聯網上，我們已經處於二向箔的吞噬之中。這種二向箔可以稱之為「時間的二向箔」，它吞噬的是時間那一維。 太陽系被歌者文明的二向箔拍扁之後，好歹還留下了一幅《星空》圖，而互聯網被時間的二向箔吞噬後，只留下一片虛空。 3 為什麼會出現這種情況呢？我猜想，主要原因可能是兩個： 一是經濟原因。 網站的存在，需要伺服器、需要帶寬、需要機房、需要人員運維，還有很多雜七雜八的監管和維護費用，這些都是成本。如果是有戰略價值（例如需要向外展示公司想要展示的信息），或者有短期流量價值（例如還時不時有較多的人上來看），同時公司賬上也不差錢，那麼還會有動力去維持。 但是如果公司在商業上走了彎路，沒錢了，整個網站就會直接死掉。例如人人網就是典型代表。 即便公司還有錢，從運營的角度來看，如果一個網頁一年到頭都沒有幾個人來點擊，對公司來說，就成了一筆負擔，從經濟上最理性的方法，就是直接關掉。搜狐、網易早年的內容大量丟失，以及以天涯論壇為代表的BBS集體消亡，都是這個原因。 二是監管原因。 總體而言，互聯網信息的監管，是從無到有，從寬到嚴，從嚴到更嚴的過程。以前可以合法存在的內容，後來不符合監管要求了；或者是以前可以灰色存在的內容，後來被定義為黑色了。這些內容都會直接被咔嚓掉。 還有一些是隨著時代的變化，輿論的兩極分化越來越極端，以前「只道是平常」的內容，在後來的輿論環境中顯得非常尖銳、敏感，儘管不違法，但是可能激化矛盾，形成混亂，監管方也有可能會要求處理掉。 除了官方部門之外，憤怒的網友，也時時充當著輿論監管員的角色。他們會翻出十幾年前某人無意中說的某句話，揪著不放，把人網暴至「社會性死亡」。 但監管上最重要的影響，還不是監管部門的處理或憤怒網友的攻擊，而是它們會造成公司與個人的「自我審查」。 因為誰也不知道，網站上存在的哪一條內容，某人曾說過的哪一句話，會不會在若干年後，給當事人帶來滅頂之災。最好的辦法，就是直接把這些潛在的「定時炸彈」全部清除，也就是把網站關掉或者把內容全部刪除。 當然，除了上述兩個原因之外，還會有其他很多原因。 例如，在南斯拉夫解體之後不久，所有「yu」（南斯拉夫國名Yugoslavia的縮寫）這個國際域名之下的網頁內容全部消失了。又如，隨著版權保護的加強，曾經隨處可下載的音樂和電影網站，就都消失了。還有一些機構和個人，純粹是由於自己的原因，不想在對外展示信息了，就把官網或個人主頁關掉等等。 但這些原因都是次要的、局部的。整個互聯網內容系統性的、大規模的消失，主要就是由於經濟規律和自我審查。 本質上，互聯網內容和生命一樣，也受進化論的支配。其存在的標準只有一條：以儘可能低的成本爭取儘可能多的注意力。 當一個內容能夠在互聯網上的海量內容中爭取到足夠多的注意力，而維持這個內容的成本（包括經濟成本、監管成本和對抗監管的成本）比其他方式更低時，這個內容就有可能存活在互聯網上。只不過它有可能會換一種呈現方式，例如從文字變為圖片，從靜圖變為動圖，從動圖變為視頻，未來可能從二維視頻變為三維全息視頻等等。承載這個內容的平台也會變遷，從門戶網站到BBS，到個人博客，到微博微信，到抖音視頻號，到未來可能一個我們不知道什麼平台。 當一個內容不能再吸引到足夠多的注意力，或者維持這個內容的成本比其他方式更高時，這個內容就會從互聯網上消失。以電腦為瀏覽端、以網頁為載體的傳統互聯網的集體消亡，只不過是這種「信息進化競爭」的必然結果而已。 生物的進化秘訣是「物競天擇，適者生存」，而互聯網內容的進化秘訣是「信息競，注意力擇，適者生存」。由於網路效應，這種競爭比自然界還要猛烈萬倍，殘酷萬倍。傳統互聯網不是單個物種式的滅絕，而是幾乎所有內容的整體性滅絕。 每一代新的互聯網崛起，舊的互聯網必將崩塌，時間二向箔是所有網站、所有內容無可逃避的宿命。 4 如果未來的文明是互聯網的文明。我們這一代人，將是沒有歷史的。因為互聯網沒有留下我們的痕迹。 「沒有歷史」，這件事情重要嗎？ 當然很重要。 我曾經為了寫邵亦波的文章，想盡了一切辦法，試圖找到邵亦波2007年參加《波士堂》節目的原始視頻，以及他妻子鮑佳欣以「文愛媽咪」網名在寶寶樹社區發了好幾年的帖子。最終還是沒有找到，只能深深遺憾。 雖然《紅塵已忘邵亦波》那篇文章，依然很受大家歡迎，短短一周就有70多萬人閱讀，2萬多人轉發，但我十分肯定，我一定還是錯過了某些非常重要的信息。如果它們能呈現在那篇文章里，文章質量會更好。 但是我找不到，就只能讓文章以不完美的方式呈現。 你可能會覺得：這只是對何加鹽這樣的研究者和寫作者有用，我又不寫這樣的文章，互聯網信息沒有就沒了，對我又沒什麼影響。 真的嗎？ 如果我們已經看不到馬雲的所有演講，看不到任正非的以《我的父親母親》和《一江春水向東流》為代表的所有文章，看不到段永平在雪球的所有發帖，你會不會覺得有點可惜？ 好吧，你說你並不覺得可惜。 那如果我們已經搜不到黃崢的公眾號，看不到張一鳴的微博，上不了王興的飯否，你會不會覺得有點遺憾？ 好吧，你說你也並不覺得遺憾。 那如果某一天，知乎如同天涯論壇一樣沒了，豆瓣就像人人網一樣消失，B站好比新浪博客一樣已無人問津，你會不會有點心痛？ 如果某一天，你喜歡的微博博主所有的微博只顯示「作者已設置只展示半年內微博，此微博已不可見」，你常看的公眾號只顯示「此賬號已被屏蔽，內容無法查看」，你在抖音或小紅書搜索某些信息，結果顯示「作者已清空全部內容」…… 甚至，微博、公眾號、抖音、小紅書，就像曾經存在過的bbs、貼吧、空間、博客一樣，全部消亡…… 你會不會為此難過哪怕是短短的一分鐘？ 作為傳統互聯網的一代人，七零後、八零後已經找不回我們的歷史。因為它們已經全部消失了。 新生代也許還能看看朋友圈，但是朋友圈也越來越多「三天可見」，越來越沉默不語。 唯一還在熱情發圈的，只剩下一水的營銷信息。 未來就連這些營銷信息，也終將消亡。 5 如果一件事對我們很重要，而它正在消亡，我們有什麼辦法挽救它嗎？ 有人曾作出這樣的嘗試。美國有一個網站叫做「Internet Archive」，中文譯作「互聯網檔案館」，保存了很多原始網頁。但是我試過，中文的原始網頁，保存的很少，而且使用非常麻煩，搜索功能十分原始低效，和沒保存差不多。 從技術層面來講，保存從中國有互聯網以來，到移動互聯網興起的十來年時間的所有網頁，應該並不難，成本也不高，畢竟比起現在的視頻時代，原始互聯網的那些圖文網頁，占的空間幾乎可以忽略不計。 問題是，誰來做這件事，有什麼動機？ 商業機構不會做。因為沒有任何商業利益。 政府或許可以像建圖書館、博物館一樣，搞一個能保存所有網頁的檔案館。但是政府為什麼要花錢費力干這件事？除了保存歷史之外，似乎也沒有其他理由。再說了，就算是政府做了這件事，對普通網民也沒有任何意義，因為這個檔案館肯定也會需要一定的登陸許可權，以免信息被濫用。 況且，就算是有機構願意做這件事，現在也晚了。移動互聯網興起之後，傳統互聯網的中文內容，幾乎已經消失殆盡了。粗略估算，99%以上應該都已經沒有了。 從某種意義上，何加鹽寫的牛人系列文章，也為保存這些牛人們存在過的歷史，做出了一點貢獻。如果我沒有寫他們，很多歷史就已經在網上找不到了。但畢竟這也不是原始信息，只是經我整合過的二手信息。 現在的中文互聯網上，這個世紀前十年發生過的所有重大事件，所有留下過深深痕迹的名人，目前還能找到的信息，幾乎已經全是經自媒體編輯過的二手信息，甚至是傳過多手，早已面目全非的信息。 關於它們的原始報道沒有了，原始視頻沒有了，原始講話沒有了，原始的網友目擊沒有了，原始的評論沒有了…… 再過一些年，這些二手信息和N手信息，也都會消失。就像那些事件從未發生過、那些人從未存在過一樣。 我們已經無能為力，只能接受現實。 在未來的互聯網時代里，回首看21世紀的前二十年，將是沒有歷史記錄的二十年。 我們是互聯網時代消失的一代人。 如果你現在還能看到一些中文互聯網的古早信息，那只是夕陽的最後一抹餘暉。 如果你明白了它們的轉瞬即逝，可能會像臨死前的浮士德一樣感嘆： 你真美啊，請停留一下吧。 但那抹餘暉，很快將和你這句感嘆一起，被時間的二向箔吞沒，陷入虛空。 《三體》中，程心和艾AA還能有幸乘坐唯一的一艘曲率飛船，逃離正在二維化的太陽系。 而我們，連曲率飛船都沒有。 逃無可逃。 現在你所看到的、你所創造的幾乎所有內容，連同這篇文章，這個平台，終究也會淹沒在虛空中。 文章來源微信公眾號：何加鹽
天氣轉涼，有空可在廚房多消磨些時間；自己做餅，現做現吃很美味，還可搭配秋天應景食材，品味秋天的味道。 一、地瓜煎餅 這道煎餅運用麵糊黏結地瓜絲，將地瓜的自然甜味融入麵糊，形成獨特的美味。依喜好搭配其它食材，滋味更豐富。 地瓜煎餅（圖片來源：Adobe Stock） 食材： 地瓜 300g、中筋麵粉90g、細蔥末 1大匙、冷水 120c.c.。 材料 A：蛋 2個、糖 2大匙、鹽 1/2小匙，先攪拌均勻。 作法： 1）地瓜削皮，洗凈，用刨刀將地瓜刨成粗絲。 2）材料 A加冷水拌勻，加入麵粉，攪拌均勻至無粉粒。加入地瓜絲和蔥末再攪拌均勻，即完成地瓜麵糊。 3）使用平底鍋，放油約 5mm高；油熱舀入一大湯匙的地瓜麵糊，用小火以半煎炸的方式，將兩面煎至金黃色，起鍋前轉中火約 10秒，將油逼出即可取出。 美味秘訣：搭配蔬菜吃更美味。 二、肉末餡餅 這款摩洛哥煎餅（阿拉伯語：Msemen），是流行於北非的早餐麵粉餅，表面煎的金黃酥脆，沾蜂蜜或裹著肉餡吃。 肉末餡餅（圖片來源：Adobe Stock） 食材： 麵糰材料：3.5杯高筋麵粉、1/2杯全麥麵粉、糖 2小匙、鹽 2小匙、乾酵母 1/ 4小匙、1.5杯溫水。 其他：炒熟的肉餡適量、防沾黏的麵粉、融化奶油、植物油。 作法： 1）作法混合麵糰材料，和成麵糰。 2）檯面上灑麵粉防沾黏，將麵糰揉至光滑，分為拳頭大小，蓋保鮮膜，靜置 20分鐘。 3）小麵糰加奶油與植物油，壓扁快速推薄。將肉餡均勻鋪放後摺疊，反覆摺疊至適當大小。 4）熱油鍋，下生餡餅，用小火煎至表面金黃酥脆。 美味秘訣：可以完成後適當撒上蔥末，增加蔥香風味。 三、蔬菜煎餅 此為韓式煎餅，將多種蔬菜切細，利用麵餅黏結起來，吃起來口感豐富美味，同時也是攝取蔬菜的健康飲食法。 蔬菜煎餅（圖片來源：Adobe Stock） 食材： 香菇 3朵、蔥、洋蔥、紅蘿蔔、節瓜、辣椒適量。 麵糊：中筋麵粉 100g、玉米粉 35g、白鬍椒鹽 1/2小匙、水150g，拌勻。 沾醬：醬油、醋、香油適量。 作法： 1）辣椒去籽切絲（依接受辣度決定用量），其他蔬菜切絲，長短粗細盡量切得一致。 2）將蔬菜絲放入麵糊，抓勻，使蔬菜絲都均勻沾裹麵糊。 3）熱油鍋，作法 的麵糊用夾子抓取適量下油鍋，攤平，中小火加熱，兩面都煎酥脆即可起鍋。 4）搭配沾醬食用風味更佳。 美味秘訣：不吃辣，可用彩椒。 四、生菜卷餅 此為墨西哥卷餅，餅皮成份是麵粉或添加玉米粉，餅的口感柔軟，適合包裹各種不同餡料，吃起來口感協調順口。 生菜卷餅（圖片來源：Adobe Stock） 食材： 麵糰材料：中筋麵粉 300g、鹽5g、泡打粉 5g、橄欖油 30g、溫開水200g。 其它：煎好的臘腸切片適量、生菜適量、防沾黏的麵粉適量。 作法： 1）將麵糰材料混合，水份次加，抓勻；續加入橄欖油，揉約 10分鐘至彈性出來，揉成光滑團狀，用保鮮膜包住冷藏約 1小時。 2）取出麵糰，分小團，用擀麵棍擀平。 3）熱油鍋，油量少，放入餅皮，以小火干烙方式，煎至兩面微焦即可起鍋。 4）將臘腸及生菜放在餅皮中，捲起來就完成了。 麵餅美味秘訣 1.黏結食材的煎餅，口感要協調，食材的軟硬度盡量相似，大小也切割一致。 2.想做出口感好的麵餅，麵糰揉制後要鬆弛，蓋上濕布讓麵糰休息20分鐘。 3.韓式煎餅要煎得酥脆，秘訣是混合中筋麵粉和玉米粉，比例以3：1為佳。
