2024年5月27日到6月1日世界卫生大会(WHA)即将在瑞士日内瓦开议。台湾从2017年起年年期盼以观察员身分出席会议，在政治干预下年年落空，今年恐怕没有例外。 台湾能不能参与WHA似乎离你我很遥远，真的是这样吗? 2019年12月底，台湾的卫生体系得知中国武汉出现疑似SARS的高度传染呼吸道疾病，基于2003处理SARS的经验，马上绷紧神经，除了向中国疾病预防控制中心查证，并且向世界卫生组织(WHO)通报，要求提供进一步资讯，立即成立紧急应变小组应对，启动边境检疫。2020年1月12日台湾防疫专家到武汉访查，在WHO发布讯息“新冠病毒仅有限度人传人”同时，1月15日台湾疾管署宣布为法定传染病，此后依据法律规定与疫情推动后续的因应措施，使台湾成为新冠疫情期间防疫模范生。 疫情初期，中共政府试图掩盖遮掩快速扩散中的疫情，以致病毒迅速向全世界扩散，又企图操控世界卫生组织通报体系，错失采取有效做法的时间，最后导致超过全球7亿病例、死亡人数超过7百万人。澳洲政府要求世界卫生组织调查疫情，中国以大规模贸易报复回应。典型的极权政府思维:解决不了问题，解决提出问题的人。 台湾的医疗水平居世界前端，经过2003年SARS疫情磨练，公共卫生防疫体系更为完备，有经验有能力迅速控制疫情扩散与治疗，也深刻体认参与世界卫生体系的重要性。 可是台湾不在世界卫生组织体系之内。除了2009年到2016年之间，在中国的政治安排“通融”之下，台湾可以观察员身分参加世界卫生组织运作，2017年起，中国不通融了，台湾这个医疗与公卫的优等生，似乎只存在平行时空，想要贡献也不得其门而入，通报疫情刻意遭到忽略。世界卫生组织WHO名义上属于联合国，实际上仿佛中国的魁儡。一个以推动普世健康人权为宗旨的公共卫生专业机构，沦为无视人权的专制政权附庸，以严重曲解的联合国2758号决议，以及衍申的“一中原则”，把WHO的宗旨钉上十字架。 台湾位居亚太交通枢纽，经济贸易发达。2019年疫情前2350万人口的台湾，入出境达5,800万人次，两岸关系人流互动频繁，半导体设计制造执世界牛耳。试想，Covid-19爆发之初，如果台湾没有守住，全球要付出多大的人命与经济财产代价? 1948年成立的世界卫生组织是联合国专门机构，中华民国是发起国，设立宗旨在促进全球公共卫生、安全和福祉，直到1971年会员资格因为联合国2758号决议，中华民国被排除在外。回头来看2758号决议，解决的是联合国“中国”代表权的问题，不涉及台湾代表权。中华人民共和国从来没有统治过台湾，声称代表台湾，阻挡台湾人民参与国际组织的权利，不存在法理基础，WHO配合演出，除了伤害自己的专业性与独立性，也牺牲台湾人民的权利。 中国用政治金权干预世界的运作与秩序已经不是新闻。“顺我者昌、逆我者亡”战狼式的言语与主张让世界各国反感，但是在经济利益之前，全球政治选择对霸权妥协，助长独裁者的气焰。如同美国民权运动领袖马丁.路德.金恩博士所言：‘世界最大的悲哀不是坏人的嚣张、而是好人的沉默’。用在公卫防疫上，代价就是无数人的生命财产损失，即使是墙内的中国人民，也不例外。 落实普世健康人权是WHO成立宗旨，不应该因为政治目的而扭曲。Covid疫情之后，全球对防疫一体的体认更胜以往。在2024年世界卫生大会(WHA)开会前夕，本人期盼以微小的声音告诉大家，卫生与健康并非理所当然，任何形式的政治排挤都将削弱国际社会共同应对卫生挑战的能力。台湾有愿意也有能力与世界分享卫生医疗资源，期望参与世卫大会，协助世界卫生组织落实健康人权的宗旨。 我们期盼不要有下一个李明亮，期盼全世界不需要再承受一次历时3年夺走数百万人命的瘟疫!请不要放弃健康人权的理想!请支持台湾以观察员身分参与世界卫生大会! Health for All! Taiwan Can Help!
这里是《中国最钱线》，我是主持人子朝。本期节目，我们来聊聊已经好久没有聊过的中国房地产，最近这个三年来大家唯恐避之不及的大坑里，出来了一些看起来不错的消息。 “15%首付”突破性救市 5月17日，中国央行、金融监管总局发布文件，宣布调整个人住房贷款政策。具体而言，对于贷款购买商品住房的居民家庭，首套住房商业性个人住房贷款最低首付款比例调整为不低于15%，二套住房商业性个人住房贷款最低首付款比例调整为不低于25%。在我的记忆里，自中国房地产开始高速发展的时间——差不多是20年前——以来，这几乎是“历史最低”了。央行同日还表示，取消全国层面首套住房和二套住房商业性个人住房贷款利率政策下限，并下调了个人住房公积金贷款利率。纵向对比，15%的首套房贷首付比例下限、25%的二套房首付比例下限，也达到历史最低水平。与此同时，当前多个热点城市已经大幅度调整了首二套房贷利率下限，最低可至3.25%。随着监管部门取消该下限，这一条件也成为最宽松。 此前，包括一线城市在内，各主要城市均对楼市政策进行了大幅调整。其中，除少数城市外，全国大部分城市都已解除了限购措施，贷款利率也降至低位。但从市场表现来看，仍然没有明显的起色。中国国家统计局数据显示，今年1-4月，全国新建商品房销售面积2.9亿平方米，同比下降20.2%；新建商品房销售额2.8万亿元，下降28.3%。同期，全国房地产开发投资3.1万亿元，同比下降9.8%。今年4月，全国70个大中城市中，有64个城市的新房价格环比下降，69个城市二手房价格环比下降。 许多地产行业人士都对这一“终极辣招”抱有巨大期待。中原地产研究院认为之前全国重点城市首套房首付比例平均值为24%。政策调整后，意味着所有城市的首付比例都将降低。其中，一二线城市的降幅可能更大，这意味着购房门槛的普遍降低。除了少数一线二线城市外，大部分城市的首套房贷最低利率已经进入3.45%时代。按照100万元贷款、30年月供计算，月供只需4462元。若利率下调，购房者的负担会继续减轻。再加上房价已经明显下跌，未来月供对于很多人来说将从“不可支付”转移到“可支付”。这对于年轻人、新市民买房，具有相当的激励效应。这类刚需人群主要购置二手房源，如果他们受到激励入市，便能有效促进新房和二手房的房源交易循环，去化库存。 许多地产行业人士乐观估计，后续降准、降息会相继推进，相关的交易税费也有望下降。他们期望5月份市场将比4月有明显好转。不过也承认市场信心仍然需要一定时间才能恢复。 当然降低贷款首付比例和贷款利率只是“5.17新政”的一部分。实际上更加引人注目的是中国允许地方政府以所谓合理价格收购已建成未出售的存量商品房，用作保障性住房。中国央行还将设立人民币3,000亿元（约合420亿美元）保障性住房再贷款，支持地方国有企业出于同样的目的收购存量商品房。 市场投资者对上述消息作出了十分积极的反应，恒生中国内地地产指数上周五上涨5%。自中共中央政治局在今年4月一次会议后的声明中提到“消化存量房产”的说法以来，该指数已累计上涨18%。许多人将这一政策与2015年的“货币化棚改”相提并论。当时，地方政府在国有政策性银行贷款的帮助下发放现金补贴，让人们购买新房搬离老旧社区。当该项目也是导致中国如今深陷其中的地产泡沫的缘起。潮水退去后，一地鸡毛。中国去年的房地产销售额约为11万亿人民币，较2021年的峰值下降36%，大量房地产开发商倒闭，加之“永远涨”的预期破灭，使购房者始终处于观望状态。这种不愿购房的情绪造成了恶性循环，房地产开发商没有足够资金来完成楼盘建设，其中包括许多已预售的商品房，造成了如今弥漫全中国的烂尾楼问题。 解决方案：“印钱收房”？ 高盛的一项报告估计，截至去年年底，包括土地和在建项目在内，按成本计算的存量房产价值约30万亿人民币。其中约45%是已建成或准备预售的住宅。该报告称，房地产开发商需要大约2.5至4万亿人民币资金才能恢复正常运营。这与棚户区改造项目中支付的现金补贴总额相近。将其中一些商品房转化为保障性住房可以消化部分库存，但这可能还不够。根据中国政府的公开计划估计，如果通过这项措施提供30%的新公租房，将需要约合近5000亿的资金。 但如果政府再次向购房者提供巨额补贴，就会产生道德风险，并有可能吹起另一个泡沫。彭博社报导称，中国最新的住房政策针对的是空置房产，这是持续近三年的房地产危机的主要痛点。但分析人士表示，一揽子措施仍然太小，不足以结束这场危机。经济学家们对3,000亿元保障性住房再贷款相对于未售房屋存量而言规模有限表示担忧，也对其无法全面实施的风险表示担忧。高盛的一份报告声称，将未偿还住房库存恢复到2018年的水平将需要7.7万亿元人民币。 当然，债台高筑的中共地方政府如何有能力吸收库存房，也是一个摆在面上的大问题。截至2023年，中共地方政府债务高达41万亿人民币，另有地方政府融资平台负债达60万亿人民币。那些空空如也的豪华新城、晒太阳的高速高铁已经让各级地方政府背上了几十上百年才能还清的债务，再让他们拿钱去给地产商托底，未免有点脱离现实。所以这一政策的本质，依然是中央政府自己帮地方政府背过债务去解决烂尾楼问题，而中央政府怎么背债呢？最近央行宣布要进入二级市场购买债券就给出了答案：中央准备通过央行印钱的方式，通过“债务货币化”帮助地方政府化解债务问题，其中也就包括了解决烂尾楼问题。此举当然能解一些房企的“燃眉之急”，有助于他们回笼部分资金以解债务之困，同时也能解决城市中的住房困难问题。 最重要的是，它透露出中国政府对地产市场的“政策预期”，即“有关部门”似乎认定了目前的中国楼市已经触底，而这个“底”值得用国家信用印钱去“托”。按照新发放的贷款首付15%下限来看，意味着官方认为现在的位置上最多只能再下跌15%，不然就要造成进一步的金融系统性风险了。结合去年中共高层公认“懂经济”的黄奇帆的一系列表态，确实让许多人认为至少在中共高层看来，“地产调控”的目的已经圆满实现，现在可以开始让大家“报复性买房”了。 解决不了没人买的问题 但现实真的如此吗？这一所谓的“史诗级救市”，的确在投资市场上引起了热烈的反响，地产相关股票暴涨。但任何产品的价格最终还是取决于市场的供需关系，而房价能否止跌又是当前房市的核心问题。“以购代建”用保障房消化存量固然是个办法——这里先不说印钱引发通胀的问题。但也可能使得一些潜在的买房者反而会增强“持币待购，以观后市”的心理。首先，一般而言政府收购的是低于现行市价的房源，这就可能会在整体上拉动房市的价位下移；其次，这些房源被收购后将作为保障房出租，在这种情况下，部分刚需者可能会变购房为租房。 这里就涉及了“救房地产”到底是为了啥的问题。如果是为了避免楼市进一步快速下跌引发大规模金融系统性风险在短期内爆发，那么这种“强心针”还是有一定效果的，而且可以说，是来得有点太晚了，直到金融风险有爆发势头的时候才出手，造成了好多问题。 一方面，买房对绝大部分人来说，是要贷款的，相当于加杠杆。当大家预期收入不会增长，甚至可能下降的时候，加杠杆的意愿很难有重大变化。另一方面，房产是占居民家庭财富70%以上的资产。当资产价格没有上行或者有下行预期的时候，人们的购买意愿不会发生质变。换句话说，只有那些房产价格预期相对稳定的地方，购房需求能被政策释放。而这些地方主要集中在北上广深等城市的相对核心区域。这些区域很多仍然还受到限购的约束。另外，在经济下行过程中，主要是中间层和低收入群体受损严重，那些收入预期没有遭到破坏的群体，大多有房，而且有多套房，他们对房产的资产配置属性更敏感，目前政策对这块的改善很有限。从宏观的角度看，真正能保经济、促复苏的政策需要能扭转预期，或者改善企业信贷和现金流。上周房地产的N支箭，对于这两个层面并不能起到什么作用。 当前中国的地产市场，是一个泡沫破灭后价值重估、一切“打破重来”的“废墟市场”。这个市场上首先要治愈的，是人们对于自己的收入、工作和未来的信心问题。其次要扭转的，是人们已经破灭的“房价永远涨”预期。对于前者，说实话有关部门也拿不出什么真正的硬招。天降伟人的大政策决定了在这个方面玩不出什么花样来。一方面，天降伟人对于民生改善毫不关心，一味寄希望于所谓“新质生产力”。但大炼芯片运动已经失败，引以为傲的新能源产业处于被全球联合定向爆破的过程中，沦为在内循环基础上自相残杀卷到死的价格战；至于人工智能对标全球领先水平是真正的望尘莫及。最后看了一圈除了地产基建及其产业链，其他行业没有一个能打。外贸行业基本熄火，就业率几乎崩盘、各地纷纷公务员减薪的大背景下，地产这头死掉的奶牛就不得不被重新捡起来。但这种糊掉的基本盘，还怎么能支持“起死回生”呢。即使是知乎上某个“看好国家政策，全仓all-in为自己认知买单”的答主，也郑重其事地说“关键还是要看你自己未来的工作保不保得住，现金流有没有问题”。 当然，这种让人上7倍杠杆的“大救市”，估计也没有想过民生问题，或者觉得民生问题已经通过搞保障房化解房企债务，左脚踩右脚上天的办法想过了。“他们”想的，只是希望又重新制造起“买涨不买跌”的预期。然而，市场预期一旦被打破，当人们不再相信房价会不断上涨时，它就不再成为一个投资选项乃至保值手段了所谓“买涨杀跌”，要不是你有刚需或钱太多，为什么要这时候急着入手？反过来说，要不是卖不出去，现在会这么着急救市吗？ 就一定要救吗？ 最近简中网上流行这么一个段子“二胎放开的时候，他们以为我们要报复性生育。疫情放开的时候，他们以为我们要报复性消费。现在他们又以为我们要报复性买房。实际上，我们早已放下仇恨，忘记了报复。” 虽说是自嘲，但却点出了问题的关键所在：大家的意愿已经被彻底改变了。现在的救市举措，真正能打动的其实是原本就想买房、但受限望而却步的那些人，实际上是在提早透支未来的市场，还面临着进一步放大金融风险的潜在威胁。 这次看似是“放大招”，但不仅来得太迟，而且对大量想拥有自己房屋的潜在群体来说，仍然远远不够；反过来说，这也意味着救市之举捉襟见肘，工具箱里也拿不出多少东西来。在全民狂热的泡沫经济时期，房子仿佛是白菜价一样，但其实有赖于一个市场预期：房子会涨价。当下的救市，实际上是无可奈何的为旧模式续命的过程。但资产的价值重估这正是向新模式过渡所必然会有的阵痛。 土地财政模式是什么？实际上就是一种预征70年税款的政府刮钱方式。掏空六个钱包就为了买几间水泥房子住，这势必会压缩人们其它生活费用的开支和其他投资。这等于把钱变成了“死钱”。现如今，许多人想通了，既然房子那么贵，买了说不定还会跌价，那还不如开开心心好好花钱。只要你抛弃房子这个重负，不用还房贷，顿时就会觉得人生轻松许多，每个月好像凭空多出来好几千。许多国家都经历过这个阶段，难免伴随着长时间的经济调整。但正因此，当人们不再那么狂热地把钱用于买房，而是切身地改善自己生活时，原先被挤压的消费市场也才能慢慢有所恢复。而中国在地产调控上的“回头路”选择，连带着天降伟人最近一系列骚操作，恐怕只能让人们对未来更加充满疑虑。 全文转自自由亚洲电台
美国的亚太战略以扼制中国势力在亚太地区的扩张为目标，战略构想中的盟国除了日韩之外，就是东盟国家。上个月新加坡尤索夫伊萨东南亚研究所（ISEAS-Yusof Ishak Institute）发布《东南亚态势报告：2024》，中国与海外媒体均以“东南亚风向变？中国首超美国成站队首选”大幅报道，并引述专家意见，认为若未出现能够与之匹敌者，中国在该地区的影响力将持续上升。 这一变化缘何发生？是不可逆向还是继续呈钟摆状态？本文试作分析。 必须考量《东南亚态势报告：2024》发表的国际背景 该研究所自2020年首度发布《东南亚态势报告》以来，该报告已成为该地区精英阶层对地区和全球重要关键问题看法的年度评估。今年的调查基于对东盟十国的1994名决策者、记者、商人和专家的访谈，结果显示：50.5％的受访者表示东盟应该与中国结盟而非美国，比2023年的38.9％相比大幅成长；美国则从去年的61.1％下降至49.5％。这是该项统计自2020年以来，首度出现中国好感度高出美国的情形。 细分下来很有意思：在东盟成员国中，仅有菲律宾、新加坡及越南的多数受访者选择美国为结盟首选，其他7个国家则倾向与中国结盟。从“一带一路”倡议与对中贸易中受益最多的马来西亚、印尼、老挝欲与中国结盟的立场也最为鲜明，支持人数超过70％。 近20多年以来，东南亚地区国家一直奉行“政治安全靠美国，经济发展靠中国”这一策略，这种三角关系一直未变。直到去年，东盟十国的大部分国家还坚决反对中国在该海域的扩张，如今发生这种态度上的变化，只能说它们对美国的信心因加沙战事发生动摇。 拜登入主白宫三年以来，美国已经涉入两场暂时看不到结果的战争。俄乌战争自2022年2月下旬开始，国际社会多认定战争很快结束，普京将下台。结果是战事拖到现在尚未结束。但2023年10月以来的以巴战争带给美国的影响远比俄乌战争复杂，一是美国民主党基本盘，包括大学生、lgbtqi+、BLM在内，因反对政府支持以色列而举行抗议活动，最近百多所大学校园抗议只是一波新高潮；二是美国因支持以色列而陷入孤立，多次联合国会议的表态，以及欧洲爱尔兰、挪威、西班牙三国承认巴勒斯坦国就是证明。这两个因素确实都动摇了盟国对美国的信心。 对东南亚国家来说还有一个宗教因素，该地区有三个伊斯兰国家，印尼、马来西亚和文莱，其余7 国中，柬埔寨和新加坡的穆斯林人口较多，越南和老挝穆斯林人口较少。这种人口构成，在以巴战争之后，影响了该地区对美国的态度。 由此观之，在东南亚与中美这三角关系当中，中国因素可变项不多，但美国因素可变者甚多，一是国内政治（比如大选结果），二是美国处理国际关系的政策与方式。除此之外，东南亚国家本身的政治也是可变因素。 东盟十国，亲美亲中各有考量 美国的亚太战略从奥巴马第二任期重返太平洋开始，至今已历12年，美国拜登政府自2021年上任以来，多次与东南亚的政府高层互访，2023年更可视为美国与东盟接触的高峰。去年美国众议院通过一项东盟伙伴法案，将东盟与欧盟、非洲联盟列为同一层级的国际组织，并承诺扩大区域外交及经济往来。但至今除了日本、南韩之外，多数东盟国家拒绝选边站，原因无他，乃因东盟十国因与中国关系不同，比如是否有领土争端、感受到的威胁大小、经济往来多少等情况，对美国的态度而有差别。 例如，《东南亚态势报告：2024》显示，菲律宾、新加坡及越南选择与美国结盟者依旧占多数，但菲律宾之外的国家对于美国的支持普遍减弱。在美国重申对菲律宾的防卫承诺之际，菲律宾对美国的信心从去年的78.8％增加至83.3％的历史新高。但是，领土威胁并不象菲律宾那样强烈的新加坡与越南尽管亲美，但对中国的态度又与菲律宾有区别。 新加坡不再是李家坡，对华关系未变 在过去数次亚太地区及东盟会议上，新加坡前总理李显龙多次代表多数东盟国家向美国表态：在美中之间，不要迫使东南亚国家选边站，陈说的理由非常充分。但在今年4月，李显龙辞去总理职务，一直被视为接班人的黄循财接任总理。外界当然也关心黄循财是否会萧规曹随，继承李显龙的对华政策。 中国已经放话：李显龙在正式宣布即将退位以后，还在社交媒体上发文，呼吁全新加坡人能支持黄循财率领的第四代领导团队。李显龙所指的“第四代领导人团队”，早在去年12月份就已经率团访问中国，这时正是李显龙确认黄循财为接班人之后。该访问团规模宏大，成员中包含了新加坡政府内阁三分之一以上的高级官员，其中七位是掌握实权的部长，几乎全部为第四代领导团队的核心成员。 黄循财在副总理兼财长部长任上时，多次明确表示对华态度，比如去年12月再次强调，永远不要押注中国衰弱，中国继续是一个能为双边合作提供巨大机会的经济体。今年5月6日，他在接受英国《经济学人》专访时，记者问，美国对中国的科技制裁和出口限制，引发全球科技体系一分为二的担忧，新加坡如何应对？黄循财强调：“我们希望出口限制的出台会得到谨慎权衡，因为如果存在国家安全问题，这是可以理解的。”但他同时指出，如果“小院高墙”围起来的院子越来越大，最终导致许多经济领域的技术分岔（bifurcation），不仅会对新加坡造成伤害，也会伤害美国和全世界。 已经可以肯定，黄循财接任之后，大体上会遵循李显龙的外交路线，与中国打交道基本是新车旧辙。况且美国正处在大选年，现阶段中美关系止跌企稳，双方都不想挑事，黄循财接任之后暂无选边站队的压力。 越南新近再次宣布：坚定奉行’一个中国’政策 越南与中美两国的关系十分复杂，在一度似乎与美国缓和之后，现在又回复到中间路线。最近两个动作可能让美国不快。其中之一是路透社5月9日披露的消息，在越南准备迎接俄罗斯总统普京可能的访问之际，越南推迟了定于5月中旬与欧盟负责对俄制裁事务最高官员的会晤，理由是“无暇会见”。另一个动作就是在赖清德宣誓就职台湾总统的5月20日，越南外交部发言人范秋姮在回答记者有关“一个中国”政策的提问时强调，越南将在坚定奉行“一个中国”政策、承认台湾是中国领土不可分割的一部分的基础上，与台湾在经贸、投资、科技、文化、教育等领域保持和发展民间关系和非官方关系，不与台湾发展任何官方关系。这位发言人还重申，越南尊重互不干涉内政原则，认为维护台海和平、稳定与合作对地区和世界具有重要作用。 近年美国实施了各种对华贸易限制措施，中国日益依赖越南帮助规避美国对华贸易限制措施。2023年越南对美贸易顺差接近1050亿美元，是2018年特朗普政府首次对中国商品征收高关税时的2.5倍。 在美中竞争的背景之下，东南亚成为双方积极拉拢的地缘政治角力场域，但东南亚国家的态度一直处在钟摆状态。尽管《东南亚态势报告：2024》显示出对美国不利的变化，但确实是受到加沙战争的影响。今年大选落幕之后，如果美国国内政治有大的变化，国际政策随之调整，东南亚国家的态度亦会随之变化。不过，除了菲律宾之外，其余九国的调整只会限于对中美两张餐台的青睐度，绝对不会丢弃其中一张餐台。 全文转自自由亚洲电台
各县存在一定自主空间。按照第一批试点县的改革经验，司法局一般保留为正科级单位，信访局保留为副科级单位。但对A县而言，信访工作难度更大一些，所以把信访局的级别调整成正科，司法局调整成副科。 “这样一种横向的合并，没有解决纵向的问题，上下就不对口了。” 复旦大学教授竺干威认为，“这也是前面几个地区改革失败的一个很重要的原因。” 山西的改革，引起了外省市的关注。迄今已有青海、内蒙古、湖南等地派出专人到山西调研，学习小县的改革经验。 4年后，山西启动了第三批人口小县机构改革试点工作。 消息是从大同传出的。2024年3月23日，大同市“两会”召开期间，大同市委书记卢东亮在参加左云县代表团审议时提到，左云县要稳妥有序推进人口小县机构改革。稍早之前的2024年2月1日，大同市委常委会审议通过了《人口小县（左云县）机构改革试点实施方案》。 2020年以来，山西先后分两批推进6个人口小县的改革试点，包括忻州市河曲县、临汾市浮山县、太原市娄烦县、吕梁市石楼县、晋中市榆社县、长治市黎城县。 南方周末记者获得的信息显示，包括大同市左云县、朔州市右玉县等在内，山西约有5个“人口小县”成为第三批改革试点县。 人口小县已成地方机构改革中的显性话题。山西之外，青海、内蒙古、湖南、安徽、甘肃、江西等地，亦有小县改革的尝试。 对部分改革亲历者来说，小县改革刚刚“平稳过渡”不久，新一轮自上而下的机构改革又将带来新的挑战。 2024年4月25日，左云县委宣传部一名负责人对南方周末记者表示：“人口小县改革肯定要涉及到机构合并，但是目前我县还没有推开。” 1、一定的自主空间 位于山西北部的左云，是大同市人口最少的县。左云县统计局公布的数据显示，2022年年底，该县常住人口约为11.54万。 一般来说，常住人口小于20万的县级行政区被视为人口小县。根据第七次全国人口普查的数据，在山西省117个县级行政区中，常住人口不足20万的有47个，不足10万的有16个。 人口小县的数量多了，一些共性问题开始显现。2019年年底，时任山西省委主要领导在基层调研时发现，山西人口小县存在财政供养入不敷出的现象，财政支出主要依靠政府转移支付，普遍存在“等、靠、要”的思维惯性等问题。 山西省委编办有关负责人在2022年9月接受媒体采访时亦表示，山西省人口小县大多存在财政供养人员比例失衡、人浮于事等突出问题，省委由此决策部署开展人口小县机构改革试点工作。 2020年4月，临汾市浮山县和忻州市河曲县成为第一批改革试点县。 常住人口不足10万的浮山，财政供养人员比例失衡的问题同样突出。以浮山县2020年的数据为例，全年全县GDP完成39.2亿元，一般公共财政预算收入仅1.3亿元。在此财政收入水平下，供养公职人员的经费成了一笔庞大的开支。 南方周末记者从浮山县获取的数据显示，机构改革前，该县有财政供养人员5906人，人员经费支出4.6亿元。也就是说，彼时，浮山全县约每17个人中，就有1人是“吃财政饭”的。而全县每年给公职人员发放的薪酬，接近其年财政收入的3.5倍。 2020年12月24日，浮山县召开人口小县机构改革试点动员大会，两天后，县领导为新成立的机构揭牌。 浮山县委负责人在接受南方周末记者采访时表示，该县的机构改革得到了中编办和山西省委编办的指导。改革后，按照“大部制”的原则，浮山县党委序列的直属机关由9个精简为6个，政府序列由26个精简为16个，一共精简到22个。 在县党委序列，浮山县委办和县政府办合为一家，对外的名称表述为“县委办（政府办）”。县纪委监委机关和县委巡察办合并，县委组织部和县委编办合并，县文旅局、县文物局并入县委宣传部，民宗局并入统战部，县司法局和县信访局则划入县委政法委。 县政府部门中，民政局和人社局进行了合并，自然资源局和林业局合并，住建局和交通局合并，发改局、工信局、教科局的科技部分合并成为发改和科技商务局（工信局），农业农村局、水利局、扶贫办合并为农业农村和水利局。 在设计和执行改革方案之初，浮山本想更“大刀阔斧”一些，但有些部门难以合并。比如浮山最初打算将审计局和其他局合并，但浮山县一位县领导介绍，调研中发现审计部门的监督职能很强，和其他局合并后不便于监督，就保持了单设的局面。 同为第一批改革试点的忻州市河曲县，改革之后，原有的36个党政机构也整合为22个，事业单位由186个整合为40个。 浮山和河曲的尝试，为后续的试点提供了经验。此后，2022年4月，山西省委确定太原市娄烦县、吕梁市石楼县、晋中市榆社县、长治市黎城县等4个县为第二批试点县。 王伟（化名）是山西人口小县机构改革第二批试点县中A县的县委常委、组织部部长，在他的印象里，A县更具体的改革工作是从2022年5月开始推动的，“主要是合并机构、精简人员，把原来职能相近的部门都合并起来。” 他告诉南方周末记者，省里给出改革指导意见后，县里负责制定具体改革方案，最终再报市里审批。 在机构改革的执行层面，各县存在一定自主空间。比如，按照第一批试点县的改革经验，司法局一般保留为正科级单位，信访局保留为副科级单位。王伟说，但对A县而言，信访工作难度更大一些，所以把信访局的级别调整成正科，司法局调整成副科。 第二批的改革方式、方法，在王伟看来，和第一批“是一模一样的”，只有部分细节调整。 浮山是山西人口小县改革第一批试点县，图为该县农村旅游航拍图。（人民视觉供图 / 图） 2、“改革不只是变几个名字” 按照第一批试点县的经验，机构撤并后，县领导兼任局长，同时每个局设置一名常务副局长，主持日常工作。 浮山明确了14个县直机关由10名县委常委或副县长兼任“一把手”，还有1名副职主持日常工作。县领导担任这些局的党组书记、法定代表人。 A县延续了县领导兼任局长的做法。王伟介绍，改革后，有的局长成了常务副局长，继续主持日常工作；有些局长没有合适的岗位，就适当晋升职级，安排其他工作。 “比如说原来你是正科，（现在）给你晋升成一级主任科员或者四级调研员。”王伟补充，此后，这些人员被安排的工作大都和乡村振兴、主题教育等县委、县政府的阶段性重点工作有关。 谁能留下？谁会离开？人员安排是否偏向年轻干部？王伟表示，面临着紧迫的改革任务，已经“顾不上”考虑那么多了，“首先是以稳定为主，再根据干部的个人专长、学历专业、年龄结构去调整。”他解释：“当时不敢硬考虑年轻。光考虑年轻，有些事情就没法操作了。” 王伟的担心不无道理。实际上，山西的第二批改革也遇到过“阻力”。 据媒体公开报道，继浮山和河曲之后，山西原本选定了12个小县作为第二批机构改革试点，但后来减少为8个。最终，仅4个县接受改革指导意见并愿意推进改革。 李军（化名）曾任山西某人口小县改革试点县的主政官员，他能理解地方对改革的某些“不乐意”。 “对体制机制上的改革，大家可能觉得维持现状是最好的。”他向南方周末记者解释：“维持现状，我就可以运转下去。一旦改革，它不只是变几个名字、合并几个局长的问题，涉及的全是个人利益。” 李军补充：“在小县城，大家可能辛苦一辈子，天花板就是一个局长，甚至副局长。一旦涉及到机构改革，这里面肯定涉及机构合并和职务整合，有的正职就成副的了，有的公务员就成事业编了。所以一般对地方政府决策者来说，肯定是能不动就不动。” 具体到山西第二批人口小县改革试点数量的变化，李军觉得，这或许也和当时的工作重点的变化有关。 李军记得，2022年，新冠疫情防控进入中后期，“我们当时百分之七八十的精力是在抓疫情防控，两天就要开一次疫情防控会。经济工作，包括一些深化改革的工作，只要不是强制性必须要交账的，一般来说，那会儿肯定不是我们的主要任务。” 3、公用经费下降明显 山西人口小县机构改革至今，一些效果开始显现。山西省委组织部副部长、编办主任张晓峰曾公开撰文表示，对稍早参与改革的6个试点县而言，“改革取得了阶段性成效”。 南方周末记者此前从浮山县获取的材料显示，通过机构精简和职能融合，该县独立核算预算单位由改革前的124个压减到86个，2021年预算公用经费比2020年压减了283万元，降低了10.1%。 以浮山县民政和人社局为例，改革前民政局的年运行成本为12.8万元，人社局为33.9万，合并为一个局后，民政和人社局的运行成本为39.8万，一年节省6.9万元经费。 河曲县委组织部公布的信息显示，经测算，经过3-5年的过渡期后，河曲县的行政成本将大幅下降，公用经费支出减少367万元，下降8.2％；财政供养人员比例由改革前的32∶1提高到40∶1。 王伟表示，在A县，目前的人员经费“暂时省不了”，这和改革后部分部门暂时超编以及因职级调整带来的工资增长有关。 他解释，机构改革后，一些因部门合并而成立的新部门，整体而言出现了超编的情况，“比如说原来50个编制，现在只有40个了，目前看，在岗人员是超了的。” 超编人员的消化需要时间，三五年的政策过渡期后，部分人员退休了，整体的编制才能符合改革的要求。“从长远来看，这笔钱肯定是能省下来的。”王伟补充。 相较于人员工资，在A县，节省部门经费的效果立竿见影。王伟解释，过去，农业农村局、水利局、乡村振兴局等3个部门都是独立核算单位，每个部门都有公用经费。机构改革后，3个部门合并成1个，公用经费自然也只有一份，“钱肯定是省下来了”。 山西的改革，引起了外省市的关注。据南方周末记者不完全统计，迄今已有青海、内蒙古、湖南等地派出专人到山西调研，学习小县改革经验。 2022年8月2日至5日，青海省委编办会同果洛州委编办及玛多县有关部门（单位）负责人组成调研组，赴山西省考察学习人口小县改革经验。 青海省委编办向南方周末记者提供的调研报告显示，结合学习考察情况和山西省涉改市县相关做法经验，调研组提出了“考察学习山西省改革经验做法，进一步修改完善《玛多县‘人口小县’机构整合试点实施方案》”“出台干部职级晋升、提前退休等方面的优惠政策，加大柔性用编力度，有效降低改革阻力”等建议。 常住人口不足1.5万人的玛多县是青海省人口总量最少、机构编制规模最小的建制县。2022年5月，玛多成为青海人口小县机构整合试点县，设置党委机构6个，政府工作部门14个，党政机构由改革前的25个精简为20个。 2023年9月15日，玛多县正式印发并实施涉改部门“三定”和“九定”之规，玛多县人口小县机构整合试点宣告完成。 左云县政务服务中心。（南方周末记者李桂 / 图） 4、“上下不对口”何解？ 以“精简机构和人员”为核心内容的地方改革尝试，早已有之。 1990年代，财政自给率只有27%、需举债才能发工资的陕西省黄龙县率先开始改革，试图通过精简机构和人员的方式缓解财政压力。 黄龙县将职能相近的局委合并，并对有经济收入的单位分三年逐年减少财政供给，直至全部脱钩。最终，该县撤并了党政事业单位58个，仅县直单位就减少了228个吃“财政饭”的人员。不过，几年后，不少机构又恢复了原样，财政供给人员甚至比改革前还增加了一千多人。 黄龙县机构改革的阻力与“条条的压力”有关。据《新华每日电讯》报道，改革后，有的上级政府部门在黄龙找不到对口单位，有人形象地总结说：“下改上不改，改了也白改。” 继黄龙之后，湖北省随州市在2000年开始的改革也遇到了类似困境。机构改革7年之际，有媒体回访随州改革现状，发现反倒增加了9个机构。 2009年9月，广东省佛山市顺德区实施党政联动的“大部制”改革。改革后，顺德区委社会工作部与区政府民政宗教和外事侨务局合署办公，涵盖了原来统战、侨务、外事、民族宗教、民政、农村等9个部门的全部或部分职能，工青妇残联也归口到该部。 此后，一个农村工作科就要对应省农业厅、省农办、省财政厅3个部门。到了写各类汇报材料和年终总结时，社工部(局)对应着14个省级部门，就要写14份总结报告。该部（局）秘书科的人手一度增加到9个，而一般部（局）的秘书科只有两三个人。 复旦大学国际关系与公共事务学院教授竺干威长期关注机构改革，在他看来，黄龙、随州和山西的改革有一定的共性，也有差异。黄龙属于特例，“完全是因财政拮据问题引发的”；而随州和山西的改革，在一定程度上带有自上而下的特点，“既有服从上级指示的一面，也有试图改变现状的一面。” 山西人口小县机构改革开始的时间更晚，其政策背景，可以追溯到2018年机构改革提出的“允许地方根据本地区经济社会发展实际，在规定限额内因地制宜设置机构和配置职能”。 与黄龙、随州、顺德相比，山西改革的核心内容差异不大，主要就是精简机构、缩减编制。竺干威认为，这与环境压力、路径依赖有关，“一般来说，沿着原有的路径往前走，要比另辟蹊径来得容易。” 对人口小县而言，是否只存在横向机构合并这一条出路？答案是不尽然。 2021年全国“两会”期间，时任全国政协常委李冬玉提交了《优化县级行政区划，推进经济一体化发展》的提案。她建议，对人口规模低于10万的小县试点先行合并，以减少行政资源浪费。 李冬玉的这一建议在陕西佛坪县受到了抵制。佛坪位于秦岭南麓的深山中，2021年常住人口为26597人，是李冬玉口中人口小县的代表。李冬玉提交提案的消息从北京传到佛坪后，当地两百余名退休干部马上联名向陕西有关领导写了一份“不赞成小县合并的建议”。 在山西，“合并”的动议早已有之，但最终没有下文。 临汾下辖的曲沃县和侯马市历史上曾是一家，有着共同的文化底蕴，至今两地市县分置也不过五十余年。侯马位于山西省西南部，人口不少，但行政区域总面积仅有274平方公里，是山西省面积最小的县。 2018年11月，曲沃县人大常委会表决通过了《关于对曲沃县和侯马市合并的意见（草案）》，同意曲沃县、侯马市合并，合并后称侯马市，新的市政府设在曲沃县城。 但此后，两地合并的事却不了了之。社会上对两地合并争议的焦点是，合并后地名是叫“曲沃”还是“侯马”。曲沃县曾获得中国地名文化遗产“千年古县”的称号，旅游业发展潜力大，但侯马市知名度更高，且是县级市。 人口小县的问题并非山西独有。《中国县域统计年鉴2021（县市卷）》公开的数据显示，在纳入统计的2075个县域单位中，户籍人口在10万到20万之间的县（市）有228个，10万以下的县（市）有206个。其中，又有90个袖珍县（市），常住人口在5万以下。 竺干威觉得，问题的解决之道，还要从小县本身的特性下手。“这幺小的县，看上去有这么多的官员和机构，这个感觉就非常不好。如果再稍微大一些的话，这个问题相对来说就不会显得很重要。” 在竺干威看来，改革要跳出政府来解决问题，发展经济是真正能解决问题的出路。“这样一种横向的合并，没有解决纵向的问题，上下就不对口了。”他认为，“这也是前面几个地区改革失败的一个很重要的原因。” 对山西的试点县而言，“上下不对口”问题也已出现。 按照新一轮党和国家机构改革方案，在人口小县改革中划到政法委的信访局，将划到新成立的社会工作部。对王伟等地方党委核心成员而言，这又是新的挑战。 文章来源微信公众号：南方周末
当下每个人都活得不容易，但有些人可能活得更不容易。 自己就是写作者的张畅说： 偶然得知，身边好多从事文化产业的朋友都失业了，大多是年龄30+/40+，经验丰富，学历高，专业很强的。一般的原因都是公司为了节约开支，裁掉用人成本高的，用更便宜、不需要缴纳五险一金的实习生/外包来替换。不少名校毕业的硕士/博士都转行去做留学文案、旅行代理、游学、视频平台的博主了。 会不会在经济下行、文化产业不断边缘化的时期，专业、经验、行业资源、个人能力已经不再重要，重要的是人力便宜、性价比高。那么在可见的未来，硕士/博士学位除了能拖延找工作的时间，学位本身已不再重要，太好的背景反而会让用人单位更疑虑。我们会不会终将进入一个更加严苛的“用之即弃”、不断更迭、将人工具化、劳动力低廉化的阶段…… 这番话很容易让我代入，因为我本人的遭遇正是如此：年过不惑，四年来三度失业，原本二十多年赖以谋生的专业技能差不多已经一文不值，虽然还能写点东西，但无论是媒体约稿还是自媒体创作，论收入都是不稳定的。要活得好，谈何容易。 有一位“一滩青梅酱”，在做了一年多小红书博主后，结合自己的感悟和两期播客的内容，在豆瓣上发了一篇《想做自媒体的，我来劝退你》，总结了很多辛酸的经验之谈： 1、做优质内容≠能赚到钱。如果只是想赚快钱，可以放弃做内容 了，去研究各类目标人群、直播带货话术等等会更合适。 2、优质内容所筛选出的粉丝，多半是知识分子。他们有想法、 有审美，所以会更加挑剔。想让足够清醒和理智的人为你付 费，比忽悠傻子要难得多。 3、如果你的粉丝都很理智，那你不仅是赚钱难，还很容易跌落 神坛，因为他们是真的会动脑子、摆事实、讲道理，而不是骂 你大笨蛋。 4、赚钱的最佳目标：人傻、钱多、声音小，这三样至少得占一 样。某些群体一样不占，但做下沉市场的话，三样就全占了。 5、你喜欢看什么，平台就给你推什么，同时push博主继续生产 同样的“爆款”，直到这个话题充满了垃圾和抄袭。作为博主， 不可能不被爆款的流量所诱惑，一不小心就会成为垃圾生产 者。 6、所谓“莫名其妙火了”，都是小概率事件。平台上会火什么话 题，平台是有能力决定的，而且平台一定会把这个权力掌控在 自己手里，不会下放。 7、那些很“纯粹”的博主，大概率就两个结果： 缺乏足够强的正反馈，做段时间就不做了； 一直在做，但不愿迎合流量，所以不会被人看到。 8、想靠自媒体“轻松赚钱”的可以洗洗睡了。互联网流量的分配， 堪比现实中资源的分配——并不是足够努力、足够诚恳、足够 干货，就能得到相应回报。 普通人“逆天改命”的机会真的很少。大部分鼓吹自媒体的人都是卖课的，毕竟自媒体看起来门槛低且上限高，但，有这样的好事？ 她的结论是：既要形象又想赚钱是极难的；并不是有了流量就万事大吉，更不要为了流量去迎合平台规则，“最差的情况是：平台用流量引诱你做什么，你就傻傻地去做什么，这样既赚不到钱，也没有乐趣，纯粹是给平台白打工了。” 类似的观点看过很多，有的甚至我自己也苦笑之余颇有共鸣，但仔细想想，这其实是一种反市场的观点：这个“市场”至少目前很糟糕，劣币驱逐良币，洁身自好者无法胜出，而读者之所以付费则只是被“忽悠”了，因而那些“人傻钱多”的下沉市场是赚钱的最好目标。 至于幕后的平台，按这种愤世嫉俗的看法，也往往谈不上筛选、推送优质内容（前两天腾讯和字节跳动高管还互骂对方都是在“喂猪食”），只是无情地操纵流量，利用创作者，迎合庸众，从中牟利。 平心而论，这里的一些控诉是情理之常：曲高必然和寡，流行音乐的受众肯定比古典音乐多；一篇2万字的学术论文，哪怕写得再好，在自媒体平台上，且不说得到多少阅读量和赞赏了，能耐心看完的人都不会太多。这一点无论在哪里、甚至哪个时代都一样，没有什么市场规则能确保严肃内容一定更受欢迎。 但某种程度上，这确实也是当下的现实：鱼龙混杂，众声喧哗，陷阱很多，而那些站在舞台聚光灯下的文化创作者，与其说是个人英雄，倒不如说是卖艺谋生的个体劳动者，过着一种毫无保障的动荡生活。 说这些至少有助于祛魅，少一些不切实际的幻想，看清现实，别一头栽进去，费时费力还不自知。不合理的规则或现实当然需要反思，但并不是说我们什么都做不了了，我一直说，“还是要做事”。 亡友张晖在很多年前曾对我说过：“我有时觉得这是个末法时代，可是你要好好做，把东西留下来，要相信会有人看得见，即便只是非常幽暗的光。”这话一直是我的精神支撑。 我们应该想的，不是认同这个现实，而是如何改变它——比如，不吝去支持那些值得支持的人。这种支持未必是赞赏，也可以是任何方式：点赞、点在看、转发、推荐、讨论，如此等等。 写这个公众号四年多了，我从来没要读者“一键三连”，倒也不是我多清高，我只是觉得没必要开这个口，愿意的人自会愿意。不过这两年我渐渐意识到，自己也需要尽力去支持那些同道中人，转载、推荐，我相信人与人联结的力量。 当下的自媒体环境，确实“输出情绪”才有最多流量，理性的声音很难占上风，但只有坚持不懈地去说，才能开辟出一点空间，新的一批公众才有可能逐渐成形。 这能有多大效果且不论，但重要的是值得去做。如果我们什么都不做，那么有朝一日这世界变成我们不想要的样子时，我们就没有权利抱怨，因为我们自己就放弃了。 文章来源微信公众号：维舟的方舟
当郭有才突然爆火后一些人徒劳地想要找到原因，跌宕励志的人生经历、不离不弃的爱情、众多草根大众的情感投射、资本推动的流量密码，等等，这些因素有一些道理，但不是关键。 关键是，视频平台需要讲一个新的故事，让无数在平台免费打工的人们幻想自己有朝一日也能得到泼天的流量和富贵。这故事比外卖小哥3年赚100万、摆地摊年入百万更加激动人心、更加接近梦想。 因为他们发现，郭有才相比于他们并没有壁垒，唯一的不同只是彩票号码牌上的数字。 张同学、闻会军、王婆、郭有才，不断会有故事产生，这样的故事是因为需求而产生，也就是说，一定会有这样的故事，只是郭有才被遴选了出来。 时传祥、张海迪或者某某人物，也是因需求而产生的故事，他们的出现，是为了让你误以为再走几步就能吃到眼前的萝卜，实际上萝卜永远在你的前方。 郭有才大火之后，无数人来到菏泽南站去寻求那个萝卜。 这两天应该很多人都看过一个视频，画面是菏泽南站各种奇奇怪怪在直播的人，配上“刚擒住了几个妖，又降住了几个魔，魑魅魍魉怎么它就这么多”的音乐，让观看者油然产生一种审丑带来的优越感。 这里充斥着让人不悦的傲慢与歧视。中国人的歧视是很严重的，职业歧视、阶级歧视、审美歧视、民族歧视，因为在歧视中才能找到稀有的自尊。 考公大军不会比菏泽南站直播的人们更高贵，写字楼里的人也不会比他们更努力。要我说，他们是葱省难得的一抹亮点，因为他们并不依赖体制而生活。 当然你要说他们对体制是求而不得，这也是事实。但他们不是妖，不是魔，他们只是像以前胸口碎大石的卖艺人，努力而艰辛地寻求生存的机会，你没有任何理由去擒住、降住他们。 针对菏泽南站的直播“乱象”，当地政府进行整改，涌到菏泽南站的主播被驱离，据说只要出现“菏泽南站”，账号就会被平台封禁，理由是“以社会热点事件或人物为噱头博眼球”。 这不仅无法可依，而且相当残忍。 对弱者残忍，但对强者跪舔，这个长期的劣根性，在直播行业得到极致体现。倘若一个草根主播成了大V，那他就会得到尊敬和崇拜。比如董宇辉，一个视频显示董宇辉在逛某个公园时，公园管理方给他为数众多的安保人员。对此董宇辉也是安之如怡，向围观群众频频微笑挥手。 他、保安和公园管理方难道不应该是羞愧难当吗？ 现在的视频直播赛道，就像是众多鲤鱼在浅河里争先恐后地游到龙门前，跳过龙门就成了龙，没跳过龙门就死亡，岸边的人们对龙万分崇敬，对鲤鱼则无比唾弃，还说他们是妖魔鬼怪，把风气带坏了。 这种势利和虚伪让人作呕。 有不少评论说郭有才爆火以及到处是直播，会给孩子树立不良的价值观，让他们只想做主播赚大钱，而不立志于做科学家了，还说一个主播收入百万千万，而科学家生活清苦云云。 这样的说法充满了腐朽的恶臭。在台球室录像厅出现的时候，在电脑游戏网络游戏出现的时候，以及在商品经济出现的时候，那些前朝遗老、保守派们总是对新事物痛心疾首。一方面是嫉妒，一方面是顽固。 我们这个社会的风气，视频主播绝对是无法带坏的。如果你真的想知道答案，那你应该去看哪一个行业的犯罪率最高。 说做主播轻松赚大钱，这不是事实。如果某个事情能轻松赚大钱，那肯定轮不到他们。事实上，这个行业里遵循的是一九法则，绝大部分人只能得到点残渣。 对他们的直播，包括郭有才唱的《诺言》，我看不懂，但表示理解，展示才艺这事，最重要的是展示其次才是才艺。 我不太理解的是有数十万人在郭有才的直播间里消磨时间和手机电量，不太理解人们会去围观董宇辉逛公园，不太理解直播经济在中国一枝独秀，有人说这是因为中国人爱凑热闹。 后来我觉得，核心原因可能是孤独和荒芜。 文章来源微信公众号：风慢慢
一 刘慈欣曾经在小说《朝闻道》里问过一个问题：宇宙的目的是什么？ 我觉得宇宙的目的是幽默。 前一阵子，我方网民打倒了人类近一半的古代文明史。我当时就觉得挺幽默。 古希腊、古罗马、古埃及的文学、哲学、艺术，包括诗歌、悲剧、建筑、雕塑等等，都是假的。 帕特农神庙被打假了，说是英法在19世纪拿一个清真寺假造的。亚里士多德也打假了，我方网民认为压根就没这么个人，一个人怎么可能有这么多知识，就算有，他肯定也是古希腊马保国。 二 然后，人类近一半的科技发展史，也被我方那些网民打倒了。我觉得更幽默了。 包括工业革命在内的重大技术进步，也是从我们这里剽窃的。大航海是假的，哥白尼的日心说是从《授时历》抄去的，火车电车也是从我们这偷的。然后一切的关键技术，都是从我们《永乐大典》偷的。 也不知有了这么牛逼的《永乐大典》，为啥死活搞不赢陕西人李自成，居然上吊。关键还不带着书。 但是最近，忽然才发现，现代航天史也被打倒了。 大家应该知道吧，我方网民的基本盘已把“阿波罗登月”打假了，连带着把出来澄清的“嫦娥之父”欧阳自远院士也打假了。 然后我发现，不止于此，人工智能AI也在被打假。 原来OpenAI、ChatGPT、Sora都是伪概念，是外国点错了科技树，是屎上雕花和“奇技淫巧”。他们去搞AI，没有了农业和制造业，标志着他们会越来越落后。 网络图片 到这个时候我才恍然大悟：原来打假打成闭环了。 三 原来，我们网民的基本盘并不只是打一个假、一处假，那太小儿科了。我们是枪挑一条线，从古希腊开始一路平推到AI，横跨多次科技革命，打的是一个古往今来、时间简史。 反正平时很无聊，有的是时间捡屎。 任何好东西，如果别人有，那就是假的；如果实在没法说是假的，那就是剽窃的。总之是要实现四个目的：根本性摧毁，系统性否定，闭环式打击，骑脸式输出。 进而实现全面式自嗨。 我的主业是读金庸。金庸小说里有个张三丰，搞了个武当派，想要超越少林，然后用了一个最愣的办法： 刻苦研究少林武功，取长补短，然后奋力超越之。笨死了。活该老处男。 他早该向网上学习，召集一群弟子，测智商，70以下的都留下，然后说：达摩祖师是假的，七十二绝技是假的，觉远禅师是假的，少林就特么只有一个火工头陀是真的，丫还肯定是湖北武当山人。 少林有屁本事，东邪西毒里为啥没有一个少林的？不就赢了。 我甚至还可以贡献一个新证据：人工智能AI也是剽窃我们的。 金庸小说里早就写了AI，就是王语嫣。她一个人怎么可能记住那么多武功秘笈，骗鬼呢，比亚里士多德还假。其实她就是那个玉像，里面是装芯片的。 大理芯片，咱自己产的！ 四 他们最常见的说法是：怎么着，还不允许质疑吗？ 以为大家都蠢到分不清楚质疑和自嗨吗。 一个族群，总会分成两种人，一种叫有识之士，一种叫有屎之士。 比如对于AI，有识之士正拼命交涉、攻坚、琢磨，希望我们能够赶上。而有屎之士已经证明它是奇技淫巧了。 之前那个问题：AI出来这么久了，对我们生活哪里有什么影响？ 影响大了去了。我自己的新诗词课，都在借助AI开发了。 如果生活整天在屎里泡着，当然不会有影响啊。毕竟又没有研发出AI搅屎棍。 通过这个事情，又深刻领会到几点： 自古至今，自强的方法有无数种。但是自嗨的方法永远只有一种，叫做精神胜利法。 比流氓的大英博物馆更幽默的，是大棒槌博物馆。前者的逻辑是：你的就是我的；而后者的逻辑是：我自己认为你的就是我的，不接受反驳。 反正梦里啥都有。 网络图片 文章来源微信公众号：六神磊磊读金庸
1 先问你一个小问题： 如果我们在百度上搜索“马云”这两个字，把时间设定在1998年到2005年，能搜出来的信息，大概有多少条呢？是1亿条，还是1000万条，还是100万条？ 我在几个群问过，大家普遍的猜想是，应该是百万或者千万的级别。毕竟，互联网信息如此浩如烟海。马云作为那个时代的风云企业家，在网上留下的痕迹肯定是非常多的。 但实际上能搜出的全部结果如下： 网络图片 用百度搜索，选定日期范围为“1998年5月22日到2005年5月22日”，含有马云的信息，总共是1条（2024年5月22日数据）。 而仅有的这一条信息，也是虚假的。点进去会发现，文章的发布时间其实是2021年，不属于上面限定的时间段，只是不知怎么回事，它被莫名其妙地搜索出来。 网络图片 也就是说，如果我们想要了解那一段时间关于马云的经历、报道、人们对他的讨论、他的讲话、公司的发展史等等，我们能得到的有效的原始信息量，是零。 你可能会觉得，这是不是百度的问题啊？如果换必应或谷歌，会不会能搜出来？ 我测试过，这两个网站搜出来的有效信息，和百度没有太大区别，比百度略多一些，但也只是个位数。更多的也都是时间紊乱的无效信息，只不过不知道是什么技术原因，被错误地抓取出来。 你可能还会觉得，是不是因为马云属于比较有争议的人，由于某种不可描述的原因，所以他的信息才无法搜到？ 但实际上，不仅仅是马云的情况如此，我们去搜马化腾、雷军、任正非等，甚至是罗永浩和芙蓉姐姐这样在那个时候红极一时的网红，或周杰伦、李宇春那样曾经火遍全网的明星，结果也都一样的。如搜雷军的情况，结果是这样的： 网络图片 在测试过不同网站、不同人名、不同时间段之后，我发现一个令人震惊的现象： 几乎所有在那个年代曾经红火过的中文网站，如网易、搜狐、校园BBS、西祠胡同、凯迪猫眼、天涯论坛、校内网（人人网）、新浪博客、百度贴吧、以及大量的个人网站等，在一定年份之前的信息都已经完全消失不见了，甚至大部分网站是所有年份的信息都消失了。唯一例外的是新浪网，还能找到一些十几年前的信息，但也是极少数的寥寥几条，其他99.9999%以上的内容，全都消失了。 大家都没有意识到一个严重的问题：中文互联网正在迅速崩塌，移动互联网出现之前的中文互联网内容，已经几乎消失殆尽。 我们原以为，互联网是有记忆的，但没有想到，这种记忆，原来是像金鱼一样的记忆。 2 我之所以注意到这个问题，是因为何加盐公众号的主题是研究牛人，所以我需要经常查找他们的资料。 这两年来，我有一个非常明显的感觉：网上能找到的原始资料，每年都以断崖式的速度在锐减。之前还能看到一些原始的报道，后来慢慢没有了；之前还能找到主人公的演讲或者他们写的文章，后来慢慢找不到了；之前还能看到很多采访或对谈的视频，后来慢慢消失了。 似乎有一个吞噬网页的怪兽，它沿着历史的时间线，从过去向着现在吞噬，先是小口小口，然后大口大口，把中文互联网的一切内容，以五年、十年为单位，一口吞掉。 等我们回过神来，会发现，在移动互联网之前曾经存在过的中文互联网的一切，不管是门户网站、机构官方网站、个人网页，还是校园BBS、公众论坛，还是新浪博客、百度贴吧，还是文件、照片、音乐、视频等，都已消失不见。 记得十几年前，我曾经因为换电脑，把一些照片和文章打成一个压缩包，存在某BBS上，几年之后发现，那整个BBS都没有了。我曾经用过hotmail的邮箱，里面有很多很珍贵的邮件，后来全都没有了。我还写过人人网、MySpace，后来全都没有了。 我们曾经以为互联网可以保留一切，但结果是一切都没能保留。 这让我想起刘慈欣《三体》里面提到过的“二向箔”。歌者文明发现了太阳系有智慧生物的存在，出于宇宙先进文明的清除本能，他们向太阳系扔出一张二向箔，于是，整个太阳系以光的速度从三维坍塌成二维，变化成一张酷似梵高“星空”的画片。一切生命、一切文明的痕迹，从此都不复存在。 在互联网上，我们已经处于二向箔的吞噬之中。这种二向箔可以称之为“时间的二向箔”，它吞噬的是时间那一维。 太阳系被歌者文明的二向箔拍扁之后，好歹还留下了一幅《星空》图，而互联网被时间的二向箔吞噬后，只留下一片虚空。 3 为什么会出现这种情况呢？我猜想，主要原因可能是两个： 一是经济原因。 网站的存在，需要服务器、需要带宽、需要机房、需要人员运维，还有很多杂七杂八的监管和维护费用，这些都是成本。如果是有战略价值（例如需要向外展示公司想要展示的信息），或者有短期流量价值（例如还时不时有较多的人上来看），同时公司账上也不差钱，那么还会有动力去维持。 但是如果公司在商业上走了弯路，没钱了，整个网站就会直接死掉。例如人人网就是典型代表。 即便公司还有钱，从运营的角度来看，如果一个网页一年到头都没有几个人来点击，对公司来说，就成了一笔负担，从经济上最理性的方法，就是直接关掉。搜狐、网易早年的内容大量丢失，以及以天涯论坛为代表的BBS集体消亡，都是这个原因。 二是监管原因。 总体而言，互联网信息的监管，是从无到有，从宽到严，从严到更严的过程。以前可以合法存在的内容，后来不符合监管要求了；或者是以前可以灰色存在的内容，后来被定义为黑色了。这些内容都会直接被咔嚓掉。 还有一些是随着时代的变化，舆论的两极分化越来越极端，以前“只道是平常”的内容，在后来的舆论环境中显得非常尖锐、敏感，尽管不违法，但是可能激化矛盾，形成混乱，监管方也有可能会要求处理掉。 除了官方部门之外，愤怒的网友，也时时充当着舆论监管员的角色。他们会翻出十几年前某人无意中说的某句话，揪着不放，把人网暴至“社会性死亡”。 但监管上最重要的影响，还不是监管部门的处理或愤怒网友的攻击，而是它们会造成公司与个人的“自我审查”。 因为谁也不知道，网站上存在的哪一条内容，某人曾说过的哪一句话，会不会在若干年后，给当事人带来灭顶之灾。最好的办法，就是直接把这些潜在的“定时炸弹”全部清除，也就是把网站关掉或者把内容全部删除。 当然，除了上述两个原因之外，还会有其他很多原因。 例如，在南斯拉夫解体之后不久，所有“yu”（南斯拉夫国名Yugoslavia的缩写）这个国际域名之下的网页内容全部消失了。又如，随着版权保护的加强，曾经随处可下载的音乐和电影网站，就都消失了。还有一些机构和个人，纯粹是由于自己的原因，不想在对外展示信息了，就把官网或个人主页关掉等等。 但这些原因都是次要的、局部的。整个互联网内容系统性的、大规模的消失，主要就是由于经济规律和自我审查。 本质上，互联网内容和生命一样，也受进化论的支配。其存在的标准只有一条：以尽可能低的成本争取尽可能多的注意力。 当一个内容能够在互联网上的海量内容中争取到足够多的注意力，而维持这个内容的成本（包括经济成本、监管成本和对抗监管的成本）比其他方式更低时，这个内容就有可能存活在互联网上。只不过它有可能会换一种呈现方式，例如从文字变为图片，从静图变为动图，从动图变为视频，未来可能从二维视频变为三维全息视频等等。承载这个内容的平台也会变迁，从门户网站到BBS，到个人博客，到微博微信，到抖音视频号，到未来可能一个我们不知道什么平台。 当一个内容不能再吸引到足够多的注意力，或者维持这个内容的成本比其他方式更高时，这个内容就会从互联网上消失。以电脑为浏览端、以网页为载体的传统互联网的集体消亡，只不过是这种“信息进化竞争”的必然结果而已。 生物的进化秘诀是“物竞天择，适者生存”，而互联网内容的进化秘诀是“信息竞，注意力择，适者生存”。由于网络效应，这种竞争比自然界还要猛烈万倍，残酷万倍。传统互联网不是单个物种式的灭绝，而是几乎所有内容的整体性灭绝。 每一代新的互联网崛起，旧的互联网必将崩塌，时间二向箔是所有网站、所有内容无可逃避的宿命。 4 如果未来的文明是互联网的文明。我们这一代人，将是没有历史的。因为互联网没有留下我们的痕迹。 “没有历史”，这件事情重要吗？ 当然很重要。 我曾经为了写邵亦波的文章，想尽了一切办法，试图找到邵亦波2007年参加《波士堂》节目的原始视频，以及他妻子鲍佳欣以“文爱妈咪”网名在宝宝树社区发了好几年的帖子。最终还是没有找到，只能深深遗憾。 虽然《红尘已忘邵亦波》那篇文章，依然很受大家欢迎，短短一周就有70多万人阅读，2万多人转发，但我十分肯定，我一定还是错过了某些非常重要的信息。如果它们能呈现在那篇文章里，文章质量会更好。 但是我找不到，就只能让文章以不完美的方式呈现。 你可能会觉得：这只是对何加盐这样的研究者和写作者有用，我又不写这样的文章，互联网信息没有就没了，对我又没什么影响。 真的吗？ 如果我们已经看不到马云的所有演讲，看不到任正非的以《我的父亲母亲》和《一江春水向东流》为代表的所有文章，看不到段永平在雪球的所有发帖，你会不会觉得有点可惜？ 好吧，你说你并不觉得可惜。 那如果我们已经搜不到黄峥的公众号，看不到张一鸣的微博，上不了王兴的饭否，你会不会觉得有点遗憾？ 好吧，你说你也并不觉得遗憾。 那如果某一天，知乎如同天涯论坛一样没了，豆瓣就像人人网一样消失，B站好比新浪博客一样已无人问津，你会不会有点心痛？ 如果某一天，你喜欢的微博博主所有的微博只显示“作者已设置只展示半年内微博，此微博已不可见”，你常看的公众号只显示“此账号已被屏蔽，内容无法查看”，你在抖音或小红书搜索某些信息，结果显示“作者已清空全部内容”…… 甚至，微博、公众号、抖音、小红书，就像曾经存在过的bbs、贴吧、空间、博客一样，全部消亡…… 你会不会为此难过哪怕是短短的一分钟？ 作为传统互联网的一代人，七零后、八零后已经找不回我们的历史。因为它们已经全部消失了。 新生代也许还能看看朋友圈，但是朋友圈也越来越多“三天可见”，越来越沉默不语。 唯一还在热情发圈的，只剩下一水的营销信息。 未来就连这些营销信息，也终将消亡。 5 如果一件事对我们很重要，而它正在消亡，我们有什么办法挽救它吗？ 有人曾作出这样的尝试。美国有一个网站叫做“Internet Archive”，中文译作“互联网档案馆”，保存了很多原始网页。但是我试过，中文的原始网页，保存的很少，而且使用非常麻烦，搜索功能十分原始低效，和没保存差不多。 从技术层面来讲，保存从中国有互联网以来，到移动互联网兴起的十来年时间的所有网页，应该并不难，成本也不高，毕竟比起现在的视频时代，原始互联网的那些图文网页，占的空间几乎可以忽略不计。 问题是，谁来做这件事，有什么动机？ 商业机构不会做。因为没有任何商业利益。 政府或许可以像建图书馆、博物馆一样，搞一个能保存所有网页的档案馆。但是政府为什么要花钱费力干这件事？除了保存历史之外，似乎也没有其他理由。再说了，就算是政府做了这件事，对普通网民也没有任何意义，因为这个档案馆肯定也会需要一定的登陆权限，以免信息被滥用。 况且，就算是有机构愿意做这件事，现在也晚了。移动互联网兴起之后，传统互联网的中文内容，几乎已经消失殆尽了。粗略估算，99%以上应该都已经没有了。 从某种意义上，何加盐写的牛人系列文章，也为保存这些牛人们存在过的历史，做出了一点贡献。如果我没有写他们，很多历史就已经在网上找不到了。但毕竟这也不是原始信息，只是经我整合过的二手信息。 现在的中文互联网上，这个世纪前十年发生过的所有重大事件，所有留下过深深痕迹的名人，目前还能找到的信息，几乎已经全是经自媒体编辑过的二手信息，甚至是传过多手，早已面目全非的信息。 关于它们的原始报道没有了，原始视频没有了，原始讲话没有了，原始的网友目击没有了，原始的评论没有了…… 再过一些年，这些二手信息和N手信息，也都会消失。就像那些事件从未发生过、那些人从未存在过一样。 我们已经无能为力，只能接受现实。 在未来的互联网时代里，回首看21世纪的前二十年，将是没有历史记录的二十年。 我们是互联网时代消失的一代人。 如果你现在还能看到一些中文互联网的古早信息，那只是夕阳的最后一抹余晖。 如果你明白了它们的转瞬即逝，可能会像临死前的浮士德一样感叹： 你真美啊，请停留一下吧。 但那抹余晖，很快将和你这句感叹一起，被时间的二向箔吞没，陷入虚空。 《三体》中，程心和艾AA还能有幸乘坐唯一的一艘曲率飞船，逃离正在二维化的太阳系。 而我们，连曲率飞船都没有。 逃无可逃。 现在你所看到的、你所创造的几乎所有内容，连同这篇文章，这个平台，终究也会淹没在虚空中。 文章来源微信公众号：何加盐
天气转凉，有空可在厨房多消磨些时间；自己做饼，现做现吃很美味，还可搭配秋天应景食材，品味秋天的味道。 一、地瓜煎饼 这道煎饼运用面糊黏结地瓜丝，将地瓜的自然甜味融入面糊，形成独特的美味。依喜好搭配其它食材，滋味更丰富。 地瓜煎饼（图片来源：Adobe Stock） 食材： 地瓜 300g、中筋面粉90g、细葱末 1大匙、冷水 120c.c.。 材料 A：蛋 2个、糖 2大匙、盐 1/2小匙，先搅拌均匀。 作法： 1）地瓜削皮，洗净，用刨刀将地瓜刨成粗丝。 2）材料 A加冷水拌匀，加入面粉，搅拌均匀至无粉粒。加入地瓜丝和葱末再搅拌均匀，即完成地瓜面糊。 3）使用平底锅，放油约 5mm高；油热舀入一大汤匙的地瓜面糊，用小火以半煎炸的方式，将两面煎至金黄色，起锅前转中火约 10秒，将油逼出即可取出。 美味秘诀：搭配蔬菜吃更美味。 二、肉末馅饼 这款摩洛哥煎饼（阿拉伯语：Msemen），是流行于北非的早餐面粉饼，表面煎的金黄酥脆，沾蜂蜜或裹著肉馅吃。 肉末馅饼（图片来源：Adobe Stock） 食材： 面团材料：3.5杯高筋面粉、1/2杯全麦面粉、糖 2小匙、盐 2小匙、干酵母 1/ 4小匙、1.5杯温水。 其他：炒熟的肉馅适量、防沾黏的面粉、融化奶油、植物油。 作法： 1）作法混合面团材料，和成面团。 2）台面上洒面粉防沾黏，将面团揉至光滑，分为拳头大小，盖保鲜膜，静置 20分钟。 3）小面团加奶油与植物油，压扁快速推薄。将肉馅均匀铺放后折叠，反复折叠至适当大小。 4）热油锅，下生馅饼，用小火煎至表面金黄酥脆。 美味秘诀：可以完成后适当撒上葱末，增加葱香风味。 三、蔬菜煎饼 此为韩式煎饼，将多种蔬菜切细，利用面饼黏结起来，吃起来口感丰富美味，同时也是摄取蔬菜的健康饮食法。 蔬菜煎饼（图片来源：Adobe Stock） 食材： 香菇 3朵、葱、洋葱、红萝卜、节瓜、辣椒适量。 面糊：中筋面粉 100g、玉米粉 35g、白胡椒盐 1/2小匙、水150g，拌匀。 沾酱：酱油、醋、香油适量。 作法： 1）辣椒去籽切丝（依接受辣度决定用量），其他蔬菜切丝，长短粗细尽量切得一致。 2）将蔬菜丝放入面糊，抓匀，使蔬菜丝都均匀沾裹面糊。 3）热油锅，作法 的面糊用夹子抓取适量下油锅，摊平，中小火加热，两面都煎酥脆即可起锅。 4）搭配沾酱食用风味更佳。 美味秘诀：不吃辣，可用彩椒。 四、生菜卷饼 此为墨西哥卷饼，饼皮成份是面粉或添加玉米粉，饼的口感柔软，适合包裹各种不同馅料，吃起来口感协调顺口。 生菜卷饼（图片来源：Adobe Stock） 食材： 面团材料：中筋面粉 300g、盐5g、泡打粉 5g、橄榄油 30g、温开水200g。 其它：煎好的腊肠切片适量、生菜适量、防沾黏的面粉适量。 作法： 1）将面团材料混合，水份次加，抓匀；续加入橄榄油，揉约 10分钟至弹性出来，揉成光滑团状，用保鲜膜包住冷藏约 1小时。 2）取出面团，分小团，用擀面棍擀平。 3）热油锅，油量少，放入饼皮，以小火干烙方式，煎至两面微焦即可起锅。 4）将腊肠及生菜放在饼皮中，卷起来就完成了。 面饼美味秘诀 1.黏结食材的煎饼，口感要协调，食材的软硬度尽量相似，大小也切割一致。 2.想做出口感好的面饼，面团揉制后要松弛，盖上湿布让面团休息20分钟。 3.韩式煎饼要煎得酥脆，秘诀是混合中筋面粉和玉米粉，比例以3：1为佳。
