黃子韜旗下龍韜娛樂遭強制執行2040萬元
2026 年 10 月 24 日
一首好诗/词，会给人电影般的美感，且馀音绕梁、回味无穷。宋代词人晏几道有一阕词极为经典，放在当代，甚至可以拍成电影。其原词如下： 鹧鸪天 彩袖殷勤捧玉锺，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。 从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵賸把银釭照，犹恐相逢是梦中。 或许您从来没想过，一个漫长的故事被压缩在这一段短短的文字中，其艺术手法令人叹为观止。 如果作者很想念那位女子，为什么开头不描写她的容颜，而是描写她的彩袖？ 记人难道不是应该以记脸为主吗？ 没那么简单，也没那么俗气，在没有电影和照相机的时代，作者含蓄地告诉我们： 给他印象最深刻的画面，是他坐在椅子上时，伊人手捧酒杯的画面，而坐著的人，第一眼看到的是手和袖子。 如果宋代有电影，有摄像机，这一画面恰到好处。 晏几道的高明之处还在于，他不直接告诉你时间，可他确实告诉你了： 他们从昨天傍晚到今日凌晨一直歌舞不停。 我们看电影，都知道表现时间变化不需要旁白 ，切换镜头到外面的景色，看到景色变化便知时间变化。 “舞低杨柳楼心月”用的就是这样的手法。 月亮升起，升到杨柳梢头能够照射到楼心的位置，然后再降落、降落，而她们还在跳舞。 （图片来源：Adobe Stock） “歌尽桃花扇底风”也用了侧面表现的手法：一边唱歌一边跳舞，直到手中的桃花扇搧不动了为止。回想古代，那时的舞蹈节奏并不快，不像现在的舞蹈蹦来蹦去。如此缓慢的节奏，能歌舞到搧不动扇子的地步，足以说明时间有多长。此处以小窥大，透过细节从侧面烘托，非常生动，耐人寻味。 再看结尾，晏几道把整首词上升到了一个“难辨真假”的艺术高度。 试想，现代如果每天都在梦里思念一个人，当你有一天亲眼见到他时，你会觉得“这不是真的吧、这是做梦吧！” 然后怕自己认错，还要打开手电筒照一照。“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵賸把银釭照，犹恐相逢是梦中”写的就是这种心情。 曹雪芹曾道“假作真时真亦假”； 苏东坡曾言“世事一场大梦，人生几度秋凉”。 现实中又有多少人，经历了许多事后，回忆时感慨自己像做了一场梦。 什么才是真正的真？ 什么才是真正的梦？ 或许这个问题，只有智者方能回答。其实你我都能成为智者，只是这梦太过真实。
杨光先是明末清初人，是一个高调的“爱国者”。至少，表现得很像是一个爱国者。 杨光先出生于明神宗万历二十五年（1597年），世代受明朝恩荫。杨光先长大成人后，被封为新安所千户（基层军官）。 到崇祯九年（1636年）时，杨光先已经39岁了。这一年，清兵来犯，边关吃紧。给事中陈启新在后方留守北京城门。 杨光先觉得他表现爱国的时候到了，便赶到城楼去质问陈启新，你为什么留在京城，而不是去前线与敌人作战，你这不是贪生怕死吗？ 被杨光先这一番大义凛然的指责，陈启新很是惭愧，小声说：“一死无益。” 陈启新说的是大实话。陈启新是给事中，这是一个言官，干的是纪检督察的活。他不是军人，也不懂行军打仗，留守后方已经是赶鸭子上架，上前线只能是添乱。 比较起来，杨光先是千户，这是一个基层军官的职位。论上前线，杨光先更适合。 一见陈启新被自己的爱国热情震住了，杨光先更来劲了：“你仅凭口舌就做了高官，皇上待你这么好，你就应该更争气，怎么能怕死？” 接下来，杨光先气势如虹，把陈启新的陈年旧事都给抖了一遍，骂了一个痛快，把陈启新骂得一愣一愣的。 这一通痛骂，让杨光先蒙上了一层爱国者的光辉，名声大噪，博得了一致好评。 又过了几年，到1644年时，随着大明王朝的轰然倒塌，满清八旗铁蹄南下，定都北京。 杨光先，这个世代受大明恩荫、痛斥他人贪生怕死的激进爱国者，在明朝危亡的关键时刻，既没有践行忠臣不事二主的孔孟遗训，也没有效仿春秋时的伯夷叔齐躲进深山饿死不食周粟，而是“与时俱进”，在清朝的钦天监谋了一份差事，继续自己的“爱国”事业。 只是，从前爱的是大明，这回爱的是大清了。 ◆◇◆ 明清年间，西方传教士利玛窦、艾儒略、汤若望、南怀仁等人先后进入中国，他们把西方在数学、天文、历算、物理、水利、地理等领域的成就介绍给中国，同时，又把中国经典的小说、戏曲、中医、园林艺术等译介到西方。 中西文化交流出现了一个小高峰。 在清朝以前，中国使用《大统历》《授时历》等历法，被发现存在不少错谬之处。到清朝顺治帝时，任命德国传教士汤若望为钦天监监正，运用西方天文学成果制定新历法。 顺治帝将新历法取名为《时宪历》，颁行天下。 有一天，杨光先看到汤若望所编写的《时宪历》封面写有“依西洋新法”五个字，马上就点燃了“爱国”热情。 在杨光先看来，这“依西洋新法”五个字是对大清的极不尊重，是对大清皇帝的极大冒犯，于是，杨光先慷慨陈词，弹劾汤若望： 夫《时宪历》者，大清之历，非西洋之历也；钦若之官，大清之官，非西洋之官也。以大清之官，治大清之历，其于历面之上，宜书“奏准印造时宪历日，颁行天下”，始为尊皇上而大一统，今书上传“依西洋新法”五字，是暗窃正朔之权益予西洋，而明谓大清奉西洋之正朔也，其罪岂止无将已乎？ 什么意思呢？ 《时宪历》是我大清的历书，不是西方的。历书上写“依西洋新法”，是在长西洋志气，灭大清威风。这是大逆不道，是在辱我大清。 杨光先还大力抨击汤若望“地球是圆的”这一说法： 果大地如圆球，则四旁与在下国土洼处之海水，不知何故得以不倾？试问若望，彼教好奇，曾见有圆水、壁立之水，浮于上而不下滴之水否？ 在这里，杨光先质问汤若望，如果你说地球是圆的，那么地球上面的人站立，地球侧面与下方的怎么办？难道象蜾虫爬在墙上那样横立壁行，或倒立悬挂在楼板下？水都是从高向低流的，地球下方那些江河湖海里的水为什么没有甩出天外去呢？ 然后，杨光先又大骂汤若望： 则西洋皆为鱼鳖，而若望不得为人矣。 意思是，如果地球是圆的，那么西洋就在地球的下方，就会淹没在水中，果真如此，西洋只有鱼鳖，汤若望先生就不是人了。 但杨光先没有料到的是，“依西洋新法”这五个字，正是顺治帝亲批。而且，汤若望刚刚医治好了孝惠章皇后的病。因此，对杨光先的弹劾，顺治帝不予理睬。 ◆◇◆ 到顺治帝去世以后，康熙帝年幼，辅政大臣鳌拜反对西洋学说。杨光先觉得，自己的机会来了。 这次，杨光先必欲置汤若望于死地，在“依西洋新法”这一条罪状外，又增加了几条罪名： 1、新的《时宪历》只推算了200年，是在诅咒大清短命； 2、顺治帝幼子荣亲王去世时，汤若望选择的殡葬时辰不吉利，“误用洪范五行，山向、日月俱犯忌杀”，连累孩子的父母即顺治帝和董鄂妃在短短两年内先后驾崩。 3、杨光先还诬陷汤若望在澳门屯兵，图谋不轨。 …… 这些罪状，随便一条拿出来，都是砍头的死罪。 对于杨光先的话，朝中大臣起初都不相信，可架不住杨光先一次一次的举报，没影子的事也被说得有鼻子有眼了。加上康熙帝年幼，朝中又有鳌拜的支持。 于是，到清康熙四年（1665年），汤若望以及钦天监中支持他的官员杜如预、杨宏量、李祖白李实父子、宋可成、朱光显等均因“妖言妖行”被判凌迟处死。 巧合的是，判决那一天，天空突现彗星，京城又发地震，孝庄太后等人恐惧“天谴”，急忙干预，将汤若望、杜如预、杨宏量免予一死，羁于狱中（后汤若望获孝庄特旨释放，两年后病死），李祖白父子等判绞刑处死。 杨光先因为坚持举报，成为名震朝野的“爱国者”，声名显赫。 倘若那时能有微博，杨光先绝对是当仁不让的流量大V。 这里有必要说一下李祖白。 李祖白曾协助汤若望写出《远镜说》一书，将伽利略发明的现代望远镜制作方法介绍入中国。 这样一位卓越的天文学家，却被杨光先斥为“背圣弃祖”的妖人，父子一齐遇难，成了“中国的布鲁诺”。 ◆◇◆ 《时宪历》被废除，汤若望等钦天监官员关的关，死的死，但杨光先并没有就此罢休，他继续深入剖析这一事件的意义，写了很多文章，并且以《不得已》的书名结集出版，表明自己的立场，也让朝野上下每个人都绷紧“排外爱国”这根弦。 杨光先年轻时学习过算命、星象、占卜，常常高谈阔论，对西方科学大加贬斥。 对于这样一个举报有功之臣，坚定的“爱国者”，又懂星象，清廷便任命他当钦天监右监副（相当于副监长）。 这下，杨光先慌了，他对于自己有几斤几两还是很清楚的，打嘴炮行，真干实事不行。 于是，杨光先向朝廷请辞，才疏学浅啦，不堪重任啦。可是，朝廷却以为他是在谦让，不但没有批准他辞职，还给他升了官，任命他为钦天监监正。 这下，杨光先没辙了，只得硬着头皮上任。这一年，杨光先70岁。 不幸的是，天文学这东西是科学，历法是可以通过实测来验证的。 杨光先凭“爱国”热情扳倒“西洋妖孽”之后，自己在钦天监一把手的职位上骑虎难下了。他绞尽脑汁运用各种五行八卦奇门遁甲之术，经常是错误频出，笑话连连。 到康熙八年（1669年），朝廷也发现了，杨光先干的实在很糟糕，便请了比利时人南怀仁来修正历法。 南怀仁上任后一看，好家伙，这杨光先老先生修的历法，不但把闰月搞错了，还搞出了两个春分、两个秋分，简直是谬误百出。 对于南怀仁的到来，杨光先是一肚子的不服气。于是，南怀仁向康熙帝提出，要以实证证明新历法的准确度。于是，在众多大臣的见证下，南怀仁和杨光先来了一场公开比赛，参照天象，现场推算。 结果南怀仁的历法与实际吻合，而杨光先的历法错误百出。 然而这时，杨光先再度展现了不要脸的底气，喊出了史上最奇葩的排外口号： 宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人。 更奇葩的是，杨光先的这一排外口号，竟然也赢得了大量的赞誉声。不过，好在康熙帝还算清醒，知道历法这东西是科学，光靠喊口号是不行的。 于是，杨光先被免职，由南怀仁执掌钦天监，制造天文仪器。 此时，鳌拜已经倒台，有人控告杨光先依附鳌拜，陷害科学家。于是，杨光先被判处死刑。后来朝廷看在杨光先已经年老的份上，赦免死罪，让他告老还乡。结果，杨光先死在了半途上。 ◆◇◆ 杨光先已经死了，但他的幽灵并没有散去。 晚清时期，大学士倭仁等人反对洋务运动，就是高喊“宁使中国无技艺，不使中国有西学”，“用洋货就是卖国贼”等等口号，与杨光先的“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人”一脉相承。 鲁迅先生在1934年发表的杂文《随便翻翻》中说： 杨光先的《不得已》是清初的作品，但看起来，他的思想是活着的，现在意见和他相近的人们正多得很。 “杨光先”们从来就不是真正的爱国者，而是祸国殃民的“爱国贼”。 总结一下，“杨光先”们有以下三个特点： 1、举着各种传统的大旗，即使指出传统中的糟粕，也会被认为是大逆不道； 2、不屑于了解外部世界，坐井观天； 3、对持不同意见者务必赶尽甚至杀绝，告密、构陷，无所不用其极。 这些“爱国贼”没有真才实学，却总是打着各种“正确”的幌子，干的是祸国殃民的勾当。 “爱国贼”是国家和社会发展进步的“老鼠屎”，需要被永远扫进历史的垃圾堆。 （全文转自微信公众号玖奌杂货铺）
近日，一篇名为《中国历史研究院课题组：明清时期“闭关锁国”问题新探》的文章在网上热传。文章的结论是，传统“闭关锁国导致中国近代落后”的观点是过时的、站不住脚的，是“特定时代欧洲中心主义影响下的文化产物”。 恰恰相反，该政策起到过反侵略、反殖民、反海外敌对势力干涉、反文化渗透的积极作用。 文章原文称，“我们认为明清两朝中央政府采取的是“自主限关”的对外政策。站在今天的角度看，是否开放、如何开放、开放范围多大，属于国家主权范围。国内外一些学者简单地斥其为“落后”、责其为“野蛮”，甚至认为违反所谓“国际法”，是完全站不住脚的。” 查了下这篇文章刊登于今年6月底，当时并未翻起多大浪花，但8月24日，历史研究院将全文发到了网上，一石激起千层浪。考虑到当下的局势，这篇文章的用意是不言自明的，通过美化、赞扬、合理化“闭关锁国”政策，打造理论和历史经纬支撑。 不过，将写进历史教科书多年的“闭关锁国论”翻案，美化成正面的“自主限关”，势必需要坚实有力的史实支撑。但将此文通篇读完，基本没有发现任何新颖、有说服力的史料，大量充斥的是“某历史学家认为”“某学者指出”这样的“论据”。 逻辑学上有一个常见的谬误是“诉诸权威”或者“诉诸专家”，即以某个专家的言论去判断事物，而不是依据事实本身。全文拉出了不少学者专家为观点背书，但遗憾的是，无论是逻辑还是事实，都无法佐证文章的论点。 除了“诉诸专家”外，此文常见的一种手段是将已有史实进行扭曲、利用，或者“争夺词语解释权”，比如称中国原本并无“闭关锁国”一词，该词是一个外来嫁接词，本身就含有人为和主观色彩，是西方的“中伤”，是特定时代“西方中心主义”影响的产物。 将不好的解释为好的，或者将不好的解释为“被误解”“被施加”的。可谓谁掌握了历史，谁就掌握了现在。 这里简举几例进行批驳： 引言中称，“学术界占据主流的一种观点是，明清两朝中央政府采取“闭关锁国”政策，即被迫实施全面关闭国门的政策”。 首先，学术界主流观点是闭关是满清统治者主动采取的政策，而非“被迫”。其次，“被迫”论从何而来？西方国家恰恰想要的是开口岸通商，一个毫无来由的“被迫”，却表现闭关是出于无奈的为国之举。 第一段称，“王宏斌通过细致考证，提出乾隆皇帝“从未下令关闭江、浙、闽三海关”。第四段进一步称，“事实上，限定广州一口通商，并未禁止西方各国商人到其他三口通商”。那么，“细致考证”了什么，“事实”是什么，一字未提。 1757年，乾隆明确下诏，“令行文该国番商，遍谕番商，嗣后口岸定于广东，不得再赴浙省”，即便对广州口岸，清廷也设立了严格苛刻的管制条令。 《防范夷商规条》等条例规定，洋商只能住在划定的十三行区，由清兵严密把守，不得自由出入，且冬天需搬离，洋人不得随意和中国人交流，不得携带家眷，不得学习汉语，不得踢球，洋商还需要向各级官员送礼行贿，才被允许上岸。 对这些限制措施，此文解释为，“在经济上限制对外贸易区域，以便有效管辖”，“为了防范外国商船及商人的不法行为”，干脆别让外国人来了多好。 第四段称，“明代的海禁政策针对的是本国人民，目的是切断敌对势力从大陆获得后勤补给和情报，并不是针对海外各国，更不是有意识地闭关锁国”，这样就自相矛盾了，既然海禁目的是为了保护百姓不受侵扰，那为什么还要像防贼一样防范本国人民？ 该文称，“‘限关’是自主行为，其动机是维护国土安全、文化安全，是面对外部袭扰，特别是面对西方殖民侵略威胁时，采取的防御性自我保护策略。”但无论是“闭关”还是“限关”，其目的究竟是维护国家安全，还是维护爱新觉罗一家的统治，稍有常识的人都能分辨出来。 实际上，清廷“防汉甚于防夷”，清廷千方百计阻止国人与西方交流，就是害怕西方的思想、宗教、科技文化传到国内，会开拓国人的眼界，产生自由思想，滋生反抗情绪。 鸦片战争爆发时，清廷虽然有80万常备军，为世界规模之最，而英军连同海军不过2万人。但清朝的军队，大部分用来防范、监视、威慑本国百姓，使得清廷根本不敢抽调大量兵力迎战英军。 兵力不足的清廷只能临时招募乡勇作战，但临时拼凑的乡勇如何和装备先进的英军作战？更讽刺的是，对这些乡勇，道光皇帝更为恐慌，今天你用武器赶跑了英国侵略者，明天你就有可能用武器赶跑作威作福的满人统治者，因此，只要英军退去，道光第一道命令就是裁撤乡勇。 “国不知有民，乃民不知有国”，清朝闭关锁国，维护的只是爱新觉罗和满人权贵的利益。这种结果就是老百姓根本不愿意维护清廷，一个听上去颇为荒诞的真实例子是，英军进犯江浙时，有地方乡绅组织武装自卫队，目的却并不是反抗英军，而是防范清军路过时抢劫。 清廷非但给不了他们安全、权利和尊严，反而带来的是无穷的盘剥和压榨。这样的清廷，失败是怎么闭关锁国都避免不了的。 （全文转自微信公众号我就是郁风）
“Anything can happen if you let it.” 在仙女保姆为主角的童话故事里，最有名的估计要数《欢乐满人间（Mary Poppins）》啦。这个魔法传奇是迪士尼公司于 1964 年发行上映的真人动画作品，改编自澳大利亚儿童文学作家 P·L·卓华斯的同名小说。这部电影是美国影史上最受观众欢迎的伟大影片之一，并对电影拍摄技术的创新发展起到了巨大推动作用，摘得当年的奥斯卡金像奖13项提名和包括“最佳配乐”、“最佳作曲奖”在内的5项大奖。 2006年，电影《欢乐满人间》被改编为同名音乐剧。而今年6月，拥有魔法的超级保姆Mary Poppins终于来到悉尼了！ 音乐剧欢乐满人间。（图片来源：: DANIEL BOUD） 《欢乐满人间》讲述了1910年伦敦一个死气沉沉的中产阶级家庭，父亲乔治在银行工作，时常认为子女不务正业，遂带他们上银行学习做事。但是儿子迈克和女儿珍生性调皮，家里找来的保姆总是频频辞职。迈克与珍祈求理想的保姆，于是仙女玛莉应征而来，她喜爱孩子并教授孩子们如何在受挫后寻找快乐之道。之后乔治因误会而被总裁辞退，仙女也离去，乔治才感悟如何向子女表达爱心，并开始了解除了钱外，还有很多值得珍惜的东西。 我真的好爱这部剧！正统的迪士尼唱腔，烧钱的舞台布景，绝对让你目不暇接。现场真的好多老奶奶和小朋友，奶奶们来找寻自己的童年回忆，顺便带着孙子孙女看看奶奶年轻时候的偶像。迪士尼真的是合家欢，有迪士尼的地方就永远有魔法和希望！ 虽然荧幕前满是欢乐，但你可能不知道的是，为了将这本畅销童话搬上大荧幕，也为了履行自己对女儿的承诺，华特·迪士尼先生花了整整二十年说服原著作者特拉弗斯，想要购买小说的版权……这背后艰辛的制作故事也在2013年的迪士尼电影《大梦想家》（Saving Mr. Banks）中被娓娓道来，彼时《欢乐满人间》已经上映将近半个世纪。 在寻求改编权的过程中，迪士尼面对的是一位态度强硬的作者，她坚决不同意让好莱坞改编她笔下的精彩故事与传奇人物。直到原著的销售收入持续下滑，特拉弗斯才勉强同意飞往洛杉矶，与迪士尼一谈此事。 为了这短短的会面期，迪士尼使出浑身解数，试图用极富想像的改编故事和谢尔曼兄弟的精彩音乐打动特拉弗斯。然而，这位固执的作者一点也不买账。事情似乎变得越来越糟糕，改编权的事眼看要泡汤…… 迪士尼开始认真思索自己的童年经历，他才发现了特拉弗斯不愿放手的真正原因，也开始化解她冰冷坚定的心。最后历经千辛万苦，并在两人的共同努力下，他们将《欢乐满人间》改编成了电影史上最受热爱的影片之一，也成功让这部小说为更多的人带去快乐与美好～ 现在，《欢乐满人间》正在悉尼Lyric Theatre上映，千万不要错过了哦！ 时间：至9月4日 地点：Sydney Lyric Theatre，55 Pirrama Rd, Pyrmont NSW 2009
晓宇说 今年5月，在墨尔本大受欢迎的音乐剧《红磨坊》（Moulin Rouge）终于来到悉尼！ 红磨坊是巴黎一处耀眼的文化地标，有着悠久的历史。19世纪下半叶的时候，来自世界各地的流浪艺术家，在蒙马特高地作画卖艺，使那一带充满艺术气氛，成为巴黎最别致、最多姿多彩的城区之一。1989年，红磨坊便在巴黎蒙马特（Montmartre） 地区开业，不到半年，盛誉响遍整个欧洲。 它最初是一个受欢迎的歌舞厅，上世纪20年代成为标志性的音乐厅，后又成为星光熠熠的剧院，许多著名的法国及国际艺术家都曾踏足它的舞台。2001年，《红磨坊》电影在戛纳电影节首映，获得包括“最佳影片”在内的第74届奥斯卡金像奖8项提名，并最终获得两项奖项。 音乐剧《红磨坊》的故事发生于 20 世纪初的法国美好年代，背景为法国巴黎的蒙马特高地。音乐剧讲述了克里斯蒂安（Christian）的故事，他是一位年轻的作曲家，爱上了红磨坊的明星歌舞演员萨蒂娜（Satine），却遭遇有权势的公爵阻挠，演绎了一段爱情与命运抗争的古老佳话。 与电影一样，音乐剧《红磨坊》汇聚了过去50年的流行金曲。除了电影版中的经典曲目，整部音乐剧里还穿插了好多人们耳熟能详的新曲，包括Lady Gaga的Bad Romance，水果姐的Firework，阿黛尔的Rolling In The Deep，Sia的Chandelier等等，看得时候真的会不自觉地一起跟着唱起来。 Capital Theatre真的是我最爱的剧院了，没有之一。虽然剧院不算特别大，但真的小小的舞台上有着无限可能。它可以演绎Chicago的冷酷色调，也可以重现Frozen的魔法世界，更可以带我们走进红磨坊那纸醉金迷的世界。 这部剧的舞台设计真的太美了，可以说是音乐剧舞台天花板！开场前不经意的一瞥，一下子就狠狠抓住了我的眼球。极致华丽的舞台，仿佛将我一下子拉扯进另一个世界。 瑰丽绚烂的红色灯光将整个Capital Theatre打造成一个浪漫梦幻的红色世界。舞台中央3颗巨大的“心形”红门璀璨闪亮，两侧上空红色的风车悠然旋转、宝石蓝的大象从天而降，一切都美得那样不真实。 音乐剧红磨坊。（图片来源：晓宇） 整场戏下来换了6，7个场景，背景的立体感和纵深感特别强，眼花缭乱又赏心悦目。从灯红酒绿的红磨坊、Satine的象屋，到Christian的蒙马特小阁楼，从到香榭丽舍大道，到埃菲尔铁塔。惊叹于设计师的创意和设计，他们把有限的舞台利用到最大，将电影里面光怪陆离的场景转变成看得见、摸得着的现实。 除了舞台，这部剧的打光也非常让人惊艳，搭配舞蹈视觉张力十足。打光的色彩设计与冷暖转换非常加分，艳丽的红色属于俱乐部的热闹，蓝色是冰冷的贫穷，绿色衬托“公爵”的恶意，当角色一无所有时，所有布景不再，只剩下纯粹的黑。 音乐剧红磨坊。（图片来源：晓宇） 不过相比华丽的舞台，《红磨坊》的剧情显得就有些不足。略显狗血的剧情在当时的背景下可能是一段凄美的爱情佳话，但放在当下，却显得有些许幼稚。唯一一句让人有些触动的，可能就是在公爵一次次对女主萨蒂娜重申：“I own you”的时候，女主大喊的那句“No one can own me!” 但总的来看，《红磨坊》还是一部非常值得一看的音乐剧。它让故事在爱情盛开的时候冻结，在最华美的瞬间冻结。如同一场烟火，盛放之后便消逝在无尽夜色中……
我写俄乌战争的系列文章，有很多读者留言。有一部分认为俄国这仗打得难看又丢人是毋庸置疑的事实，但是毕竟是一个幅员辽阔、资源充沛的大国，要是下决心捏死乌克兰，还是有可能的。 战争其实是考验一个国家的综合应对能力。而这方面，恰恰是沉疴日久的某些体制的短板。对于所谓大国的战争能力，可能我们都有一些错觉。事实上人类战争史上，有一些匪夷所思的真实桥段，是足以让我们窥见所谓大国，在某些特殊时期的脆弱——其夸张程度，是一般人都不敢相信的。今天我就跟大家摆一摆龙门阵，说一个中国历史书记载得很详细，但是后世都不愿多提的奇耻大辱——明朝嘉靖末年的53名倭寇入侵华东事件，吓得数万守军的南京城紧闭城门不敢应敌，史称“嘉靖倭乱”。 大家都知道，明朝统一天下，赶跑了彪悍的蒙古人而立国，武功在历朝历代中虽然不是最强，但是绝对不弱。而且无论从实力和体量，都算得上一个大帝国。但是谁能想得到，这么一个人口过亿、常备军超过百万的大帝国，竟然被仅仅百余名流寇一般的扶桑浪人先后洗劫三省二十余县，杀得人仰马翻，两个多月损失四五千兵力，上百官员，成为战争史上一个大笑柄。 嘉靖年间，对应的正是日本的战国时期，日本国内诸侯割据，攻伐不休，为此涌现出一大批勇猛善战的武士。有些因为战败失去领主供养的武士，就成为浪人。亦是后来明朝倭患的一个来源。位于九州岛最南端的“萨摩藩”（也就是今天的鹿儿岛），是全日本数一数二的强藩，其民风彪悍，善于攻伐，武士阶层素质极高，在日本国内也一贯以不畏死而著称。有点类似于我们战国初年的威名赫赫的魏武卒。曾经中国的属国琉球（现在的冲绳）就是被三千萨摩藩的武士征服后脱离了和中国的关系。 嘉靖三十四年（公元1555年）6月7日，来自萨摩藩的百余名人的浪人（刚登岸的倭寇具体人数不详，仅有“百余人”的记载），突然在浙江绍兴上虞县登岸入侵。这股倭寇成分很单一，没有中国流民的参与，全部是由日本浪人组成，这在明朝倭患中是非常罕见的（明朝倭患大部分其实是受到海禁政策影响，为生计铤而走险的沿海地区本国流民，通常十有七八，而日本浪人并不是主体）。而更不同寻常的事情还在后面。 一般倭寇入侵，都是为了劫财，洗掠一番后快进快出。但是这股来自萨摩藩的日本浪人，从登陆开始，就显示出极为不寻常。他们不劫财，不掳掠，不侵扰平民，甚至不贪女色，而是专门找官军和官员的茬。特别不一样的是，他们并不东躲西藏玩游击战术，而是大摇大摆的和明军正面对决，每次出场都是博命的派头。 据《明世宗实录》记载，这百余名倭寇登陆后，在浙、皖、苏三省进行了一次不可思议的大奔袭，他们先是攻击会稽县城，和闻讯而来的明军正面硬刚，阵斩明御史钱鲸；然后绕过杭州向西，攻击西兴县、昌化县、淳安县，然后又转向南直隶（今天的安徽），大战徽州、绩溪、旌德……在连番和明军的死磕中，明军大部分部队，虽然人数几十倍于倭寇，武器也较为先进（明军当时已经有火器装备），但是几乎每次接战，明军都是一触即溃，稍微好一点的，撑不了几回合也败走。 要知道这群倭寇由于是轻装奔袭，除了武士刀作为武器，并无其他辅助，大部分连铠甲和弓箭都没有。但是萨摩藩出产的武士确实名不虚传，战斗力爆表，有一个战斗细节被记录下来：在南陵县和明军交战的时候，明军指挥缪印弯弓搭箭射倭寇，倭寇居然根本不躲，而是侧身徒手接住了箭，这一幕当时把在场的明军吓蒙了——“诸军相顾愕贻，遂俱溃。” 在这股倭寇准备攻击南京前，经历和明军数十战，几乎都是杀得明军人仰马翻、丢盔弃甲。倭寇作战强度极高，但却只损失了大概一半人，抵达南京城下的时候，明确的记载还有53人。就这点人，倭寇也不准备撤退，而是要进攻南京！南京城作为明朝的留都，其重要性仅次于北京，有完善的一套朝廷班子，还有数万守军。但是面对这区区53个倭寇，南京守军居然被吓得闭门不出，不敢应战。倭寇看穿了明军的孱弱，极度嚣张，寇首身穿红衣，骑着高头大马，撑着黄罗伞盖公然在南京城下挑战，羞辱明军。被打怕了的明军居然抓一些平民登上城楼充人头，吓唬倭寇。 当时明朝著名的文人归有光正好在南京，他完整的经历了这个事件，在自己的《震川先生集·上总制书》中痛骂明军腐朽不堪，“徒令市井贫民，裹粮登陴……则平昔养军，果为何耶？”另外一个也在南京翰林、戏剧家何俊良，倍感丢人，说“暴客扣门，即张皇如此，宁不大为朝廷之辱耶？” (《四友斋丛说》) 我们看惯了历史，两军对阵都是旗帜飞扬，人头攒动。尤其是攻城拔寨这种大戏，哪有几十个人就开始演的？53个人攻打南京，如果这不是多方记载都印证的事实，盛产抗日神剧的横店估计都不敢这么拍。这伙倭寇在攻入江苏溧水县后，在一个农家全部喝得酩酊大醉不省人事，就这也没有明军敢去偷袭。 最后被打脸的大明王朝也意识到了这场入侵的严重性，不仅是丢脸，更重要的是暴露了天朝上邦外强中干的本质。苏松巡抚曹邦辅就对部下说：“此贼势捋数千劲敌，我地形、兵力为彼所窥，他日大举入寇，何以支之？”，翻译成大白话的意思是，咱们几千人连几十个倭寇都干不过，这个秘密要是被他们带回去了，以后大举入侵，那还玩个毛啊。 当然，最后明朝调集数省兵力，穷追不舍，最终还是在苏州浒墅关将已经筋疲力尽、被向导引入歧途的倭寇围歼。在80多天的战斗中，这股倭寇“经行数千里，杀戮及战伤无虑四、五千人。凡杀一御史、一县丞、二指挥、二把总，入二县……” 时至今日，这股萨摩藩的倭寇为什么入侵都还是一个史学家争论不休的谜题。不为财不畏死，专门挑战官军和斩杀官员。所作所为根本不像是普通为财为利的倭寇，而更像是专门针对大明王朝做自杀式攻击的恐怖分子。不论如何，区区53人攻击南京，吓得守军尿裤子的事迹，都是此后的中国史官不愿意多提的耻辱。 如果站在我个人的角度，对这个事件，我有另外的看法——其实不是敌人太强，而是明军太渣。萨摩藩的武士历经残酷战争，可能个人武艺确实比一般的明军士兵高强，但能做到以一敌十，甚至以一敌百，那实际上说明明军武备已经早就腐朽到不堪一战的地步了。 很多以武功立国的大帝国，无一例外的都会在整个帝国体制的腐烂中，慢慢失去作战能力。这是帝国统治的目标所决定的，元、明、清都是一个模式。因为在帝国体制中，其实军事力量更多是用来对内维持统治的，也就是吓唬人民的。帝国从维护统治的角度出发，事实上并不需要勇敢善战、目标远大的将军或者士兵——因为那反而会成为统治者的隐患。和皇帝需要贪官来维系官僚体系的忠诚可靠一样，军队只有维持平日养尊处优、鱼肉人民，才会真正和朝廷形成利益共同体。就像何俊良说的那样，“平日诸勋贵骑从呵拥，交驰于道，军卒月请粮八万……”（《四友斋丛说》）像“岳家军”“戚家军”那种纪律严明、目标远大、仰赖于将领个人而不符合朝廷利益的军队，是帝国体制最为忌惮的，急了可能会用，用完一定会扔。 所以为什么以前根本没有当过兵的绍伊古，会成为俄国的国防部长？为什么俄军造价高昂的军备拆开来都是渣渣？为什么疆场卖命的士兵连军粮都在用过期的？这才是帝国的用兵之道啊。维持一支适度糜烂的军队，和维持一个适度贪腐的官僚体系对于帝国是一样重要的。 那么对症下药，改革军制就能挽回局势吗？嘉靖倭乱之后，明朝上下深受刺激，这才有此后戚继光重新编练新军，成建制大规模引入火器的军事改革。成效确实也有，比如万历援朝战役，和丰臣秀吉的大军对战，普遍配备火器的辽东明军已经完全不落下风，但可惜都如昙花一现。最终还是没有挽救病入膏肓的大明。结果被兵力和装备都远远不如自己的满清灭了。外强中干的帝国，有的是你想不到的脆弱。这种脆弱不是技术上的，是系统性的死机。 所以俄军在乌克兰表现之狼狈，不只是一场场丢人现眼的战斗那么简单。就像大明的耻辱，不只是被53个倭寇痛殴一样。 知道了这一点，你就不会对一个帝国必然的溃败产生任何疑惑。 （全文转自作者脸书）
晓宇说 “如果人的一生只看一部音乐剧，那么它应该是歌剧魅影”。 这部音乐剧至今已经在全世界20个国家的110个城市上演了超过65000场，有超过五千八百万的观众观看。获得超过50个的主要戏剧奖项，包括三项奥立弗奖，2002年奥立弗观众最受欢迎剧目奖，一项伦敦标准晚报奖, 七项托尼奖，其中包括最佳音乐剧奖，七项戏剧艺术奖和三项外界评论圈奖。 而这次，悉尼歌剧院将这部经典之作搬上悉尼海港，在水上的露天舞台上，悉尼歌剧院、海港大桥和城市天际线在璀璨的星空下闪闪发光，这是只有悉尼才能做到的独家浪漫。每晚都有烟火秀+主题酒吧餐厅，打破了传统的歌剧舞台，绝对是独一无二的视听体验。 值得一提的是，这部剧的创作者韦伯这次也来到了悉尼，在悉尼歌剧院和海港大桥的背景下表演这一出精彩戏剧，想必对这位音乐大师来说，也是头一遭吧。 故事发生在19世纪的巴黎，在一家歌剧院里，怪事频繁地发生，原来的首席女主角险些被砸死，剧院出现一个令人毛骨悚然的虚幻男声。这个声音来自住在剧院地下迷宫的“幽灵”，他爱上了女演员克丽斯汀，暗中教她唱歌，帮她获得女主角的位置，而克丽斯汀却爱着剧院资助人拉乌尔，由此引起了嫉妒、追逐、谋杀等一系列情节。而最终“幽灵”发现自己对克丽斯汀的爱已经超过了个人的占有欲，于是解脱了克丽斯汀，留下披风和面具，独自消失在昏暗的地下迷宫里。 《歌剧魅影》是一件爱的礼物。1983年，音乐魔法师韦伯的第一部超级音乐剧《猫》正在猛烈地席卷着美国百老汇，而于此同时，他本人的婚姻却走向了破裂。那一年，他深深爱上了《猫》的剧组中一个快速蹿红的新星，并且为了她与自己的第一任妻子离了婚。 这个女子，就是我们所熟知的，声音有如天籁的月光女神——莎拉·布莱曼。没错，就是在2008年北京奥运会上和刘欢一起唱《我和你》的那个莎拉·布莱曼。布莱曼在《猫》里扮演的只是配角小猫杰米玛，由于戏份不多，当时并没有引起韦伯的注意，但一年后她在另一部西区音乐剧《夜鹰》中大放异彩，终于令韦伯陷入了深深的痴迷。1984年3月两个人在各自摆脱了前任后正式结婚，紧接着，韦伯就酝酿了一部为娇妻量身打造的新的音乐剧作品，以此来抒发内心奔涌的爱意。 而这部剧，便是音乐魔法师韦伯一生无法再超越的巅峰之作——《歌剧魅影》。 这部剧中的每一段乐曲都非常优美，可以说是360度无死角的动听。该音乐剧的舞美设计也堪称震撼，从观众头上划过的水晶吊灯，阴森恐怖的低下通道，让人应接不暇的假面舞会，场景的转换让人如同经历梦一场。 1986年10月9日《歌剧魅影》在伦敦西区的女王陛下剧院正式上演，并且迅速掀起了音乐剧行业从未有过的热潮，买不到票的剧迷甚至睡在剧院门口等待第二天的开票。一年多以后，《歌剧魅影》进军百老汇，取得了比《猫》更为显著的轰动效应，纽约的各大媒体都被迫放弃对竞争对手的酸性攻击，转而赞美韦伯的作品和克劳福德的演技。作为一部魔力更为强大的超级音乐剧，《歌剧魅影》同样采用了国际化发展路线，在20多个国家进行了大规模巡演，到目前为止票房总收入已经超过了60亿美元。 直到今天，《歌剧魅影》依然牢牢地驻扎在西区和百老汇，经历了三十多年总共两万多场演出后，仍是场场爆满，堪称文化历史上的一大奇迹。而且这个奇迹，至今仍在上演。 《剧院魅影》聚焦于魅影的救赎，这位从小就因相貌丑陋而深深自卑的天才。但同时，它也记述了克里斯汀的成长。从默默无闻的小透明，到舞台中央闪闪发光的女主演，这条路绝非一蹴而就。 在不断地成长中，她开始正视自己真正想要的。那是自由，是一个没有黑暗的世界，那不是白马王子的爱情，而是掌控自己人生的决心。 她不被任何人所利用，试图正视自己对魅影的情感寄托，并挣脱过往的束缚。”不再回忆，不再沉默着流泪，不再呆望着蹉跎的岁月”。她放下仇恨和恐惧，用包容化解了全剧的矛盾冲突，拯救了拉乌尔的生命和魅影的灵魂。 而这桩百年前的传奇，无论被传唱千百回，依然能让人落泪，因为我们都渴望被爱，都不愿只身生活在黑暗中。 演出时间：3月25日-4月2日 演出地点：Fleet Steps, Mrs Macquaries Point, Sydney
晓宇说 “人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。” 非常有力量，每一个字都掷地有声。如果再有人问我读书有什么用，我真的想推荐他们看看这本书，这就是教育的意义。 作者Tara是一名美国历史学家、1986年生于爱达荷州的山区。十七岁前从未上过学，通过自学考取杨百翰大学，2008年获文学学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。 Tara出生于美国虔诚的摩门教徒家庭，虔诚到什么地步？她的父母不相信政府，几个兄弟姐妹连出生证明都没有，不送孩子上学校，不管是得了啥病都在家用草药精油自己医治。 但那幺小的孩子怎么会怀疑？Tara的生活与世隔绝，她只相信父母所谓的虔诚信仰，并以为这就是全部。 偏执躁郁的父亲、软弱愚昧的母亲、残酷暴戾的兄长……17岁之前，她没有接受过一天正经教育。到了17岁，Tara第一次坐进了教室。对外界世界强烈的好奇心驱使她通过考试，进入了一所大学。 教育给了她全新的看待世界的视角，她重新审视自己的生活，开始在疼痛难忍的时候，试着吃止痛药而不是靠草药和白色粘土搭配的偏方。她开始意识到父亲的精神疾病，母亲的懦弱和哥哥对她的暴力，并在这种意识中迅速成长，摸爬滚打凭着惊人的自学能力取得了剑桥硕士和哈佛博士。 但这并不是故事的结束，Tara之后又花费了好多年的时间实现自我救赎，尝试着与家人和解、与自己和解。故事并不像电影中的那样圆满，她的家人认为Tara已经不再虔诚，他们不愿意放弃古老的草药配方，不愿意融入现代社会，并且认为她是一个异端。 Tara只能独自面对这一切，也许不是所有的故事都是喜剧收场。你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他已不在你的生命中。 Tara的父亲并不是因为不爱她而做了这一切，相反，他认为他给了Tara最好的教育，那就是不跟那些异教徒一起上学，接受自然的馈赠。但是，当他试图以爱的名义控制和改变他人，这种爱就变味了，这并非爱的真谛。 原生家庭的问题会跟随你一辈子，但是多幸运我们还有教育这样的方式，能够解救自己，怀疑原有的的观点，汲取新的知识，发现世界原来还有这样的一面，还可以这样运转，多么不可思议。
