黃子韜旗下龍韜娛樂遭強制執行2040萬元
2026 年 10 月 24 日
一首好詩/詞，會給人電影般的美感，且餘音繞樑、回味無窮。宋代詞人晏幾道有一闋詞極為經典，放在當代，甚至可以拍成電影。其原詞如下： 鷓鴣天 彩袖殷勤捧玉鍾，當年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。 從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵賸把銀釭照，猶恐相逢是夢中。 或許您從來沒想過，一個漫長的故事被壓縮在這一段短短的文字中，其藝術手法令人嘆為觀止。 如果作者很想念那位女子，為什麼開頭不描寫她的容顏，而是描寫她的彩袖？ 記人難道不是應該以記臉為主嗎？ 沒那麼簡單，也沒那麼俗氣，在沒有電影和照相機的時代，作者含蓄地告訴我們： 給他印象最深刻的畫面，是他坐在椅子上時，伊人手捧酒杯的畫面，而坐著的人，第一眼看到的是手和袖子。 如果宋代有電影，有攝像機，這一畫面恰到好處。 晏幾道的高明之處還在於，他不直接告訴你時間，可他確實告訴你了： 他們從昨天傍晚到今日凌晨一直歌舞不停。 我們看電影，都知道表現時間變化不需要旁白 ，切換鏡頭到外面的景色，看到景色變化便知時間變化。 「舞低楊柳樓心月」用的就是這樣的手法。 月亮升起，升到楊柳梢頭能夠照射到樓心的位置，然後再降落、降落，而她們還在跳舞。 （圖片來源：Adobe Stock） 「歌盡桃花扇底風」也用了側面表現的手法：一邊唱歌一邊跳舞，直到手中的桃花扇搧不動了為止。回想古代，那時的舞蹈節奏並不快，不像現在的舞蹈蹦來蹦去。如此緩慢的節奏，能歌舞到搧不動扇子的地步，足以說明時間有多長。此處以小窺大，透過細節從側面烘托，非常生動，耐人尋味。 再看結尾，晏幾道把整首詞上升到了一個「難辨真假」的藝術高度。 試想，現代如果每天都在夢裡思念一個人，當你有一天親眼見到他時，你會覺得「這不是真的吧、這是做夢吧！」 然後怕自己認錯，還要打開手電筒照一照。「從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵賸把銀釭照，猶恐相逢是夢中」寫的就是這種心情。 曹雪芹曾道「假作真時真亦假」； 蘇東坡曾言「世事一場大夢，人生幾度秋涼」。 現實中又有多少人，經歷了許多事後，回憶時感慨自己像做了一場夢。 什麼才是真正的真？ 什麼才是真正的夢？ 或許這個問題，只有智者方能回答。其實你我都能成為智者，只是這夢太過真實。
楊光先是明末清初人，是一個高調的「愛國者」。至少，表現得很像是一個愛國者。 楊光先出生於明神宗萬曆二十五年（1597年），世代受明朝恩蔭。楊光先長大成人後，被封為新安所千戶（基層軍官）。 到崇禎九年（1636年）時，楊光先已經39歲了。這一年，清兵來犯，邊關吃緊。給事中陳啟新在後方留守北京城門。 楊光先覺得他表現愛國的時候到了，便趕到城樓去質問陳啟新，你為什麼留在京城，而不是去前線與敵人作戰，你這不是貪生怕死嗎？ 被楊光先這一番大義凜然的指責，陳啟新很是慚愧，小聲說：「一死無益。」 陳啟新說的是大實話。陳啟新是給事中，這是一個言官，乾的是紀檢督察的活。他不是軍人，也不懂行軍打仗，留守後方已經是趕鴨子上架，上前線只能是添亂。 比較起來，楊光先是千戶，這是一個基層軍官的職位。論上前線，楊光先更適合。 一見陳啟新被自己的愛國熱情震住了，楊光先更來勁了：「你僅憑口舌就做了高官，皇上待你這麼好，你就應該更爭氣，怎麼能怕死？」 接下來，楊光先氣勢如虹，把陳啟新的陳年舊事都給抖了一遍，罵了一個痛快，把陳啟新罵得一愣一愣的。 這一通痛罵，讓楊光先蒙上了一層愛國者的光輝，名聲大噪，博得了一致好評。 又過了幾年，到1644年時，隨著大明王朝的轟然倒塌，滿清八旗鐵蹄南下，定都北京。 楊光先，這個世代受大明恩蔭、痛斥他人貪生怕死的激進愛國者，在明朝危亡的關鍵時刻，既沒有踐行忠臣不事二主的孔孟遺訓，也沒有效仿春秋時的伯夷叔齊躲進深山餓死不食周粟，而是「與時俱進」，在清朝的欽天監謀了一份差事，繼續自己的「愛國」事業。 只是，從前愛的是大明，這回愛的是大清了。 ◆◇◆ 明清年間，西方傳教士利瑪竇、艾儒略、湯若望、南懷仁等人先後進入中國，他們把西方在數學、天文、歷算、物理、水利、地理等領域的成就介紹給中國，同時，又把中國經典的小說、戲曲、中醫、園林藝術等譯介到西方。 中西文化交流出現了一個小高峰。 在清朝以前，中國使用《大統歷》《授時歷》等曆法，被發現存在不少錯謬之處。到清朝順治帝時，任命德國傳教士湯若望為欽天監監正，運用西方天文學成果制定新曆法。 順治帝將新曆法取名為《時憲歷》，頒行天下。 有一天，楊光先看到湯若望所編寫的《時憲歷》封面寫有「依西洋新法」五個字，馬上就點燃了「愛國」熱情。 在楊光先看來，這「依西洋新法」五個字是對大清的極不尊重，是對大清皇帝的極大冒犯，於是，楊光先慷慨陳詞，彈劾湯若望： 夫《時憲歷》者，大清之歷，非西洋之歷也；欽若之官，大清之官，非西洋之官也。以大清之官，治大清之歷，其於歷面之上，宜書「奏准印造時憲曆日，頒行天下」，始為尊皇上而大一統，今書上傳「依西洋新法」五字，是暗竊正朔之權益予西洋，而明謂大清奉西洋之正朔也，其罪豈止無將已乎？ 什麼意思呢？ 《時憲歷》是我大清的曆書，不是西方的。曆書上寫「依西洋新法」，是在長西洋志氣，滅大清威風。這是大逆不道，是在辱我大清。 楊光先還大力抨擊湯若望「地球是圓的」這一說法： 果大地如圓球，則四旁與在下國土窪處之海水，不知何故得以不傾？試問若望，彼教好奇，曾見有圓水、壁立之水，浮於上而不下滴之水否？ 在這裡，楊光先質問湯若望，如果你說地球是圓的，那麼地球上面的人站立，地球側面與下方的怎麼辦？難道象蜾蟲爬在牆上那樣橫立壁行，或倒立懸掛在樓板下？水都是從高向低流的，地球下方那些江河湖海里的水為什麼沒有甩出天外去呢？ 然後，楊光先又大罵湯若望： 則西洋皆為魚鱉，而若望不得為人矣。 意思是，如果地球是圓的，那麼西洋就在地球的下方，就會淹沒在水中，果真如此，西洋只有魚鱉，湯若望先生就不是人了。 但楊光先沒有料到的是，「依西洋新法」這五個字，正是順治帝親批。而且，湯若望剛剛醫治好了孝惠章皇后的病。因此，對楊光先的彈劾，順治帝不予理睬。 ◆◇◆ 到順治帝去世以後，康熙帝年幼，輔政大臣鰲拜反對西洋學說。楊光先覺得，自己的機會來了。 這次，楊光先必欲置湯若望於死地，在「依西洋新法」這一條罪狀外，又增加了幾條罪名： 1、新的《時憲歷》只推算了200年，是在詛咒大清短命； 2、順治帝幼子榮親王去世時，湯若望選擇的殯葬時辰不吉利，「誤用洪範五行，山向、日月俱犯忌殺」，連累孩子的父母即順治帝和董鄂妃在短短兩年內先後駕崩。 3、楊光先還誣陷湯若望在澳門屯兵，圖謀不軌。 …… 這些罪狀，隨便一條拿出來，都是砍頭的死罪。 對於楊光先的話，朝中大臣起初都不相信，可架不住楊光先一次一次的舉報，沒影子的事也被說得有鼻子有眼了。加上康熙帝年幼，朝中又有鰲拜的支持。 於是，到清康熙四年（1665年），湯若望以及欽天監中支持他的官員杜如預、楊宏量、李祖白李實父子、宋可成、朱光顯等均因「妖言妖行」被判凌遲處死。 巧合的是，判決那一天，天空突現彗星，京城又發地震，孝庄太后等人恐懼「天譴」，急忙干預，將湯若望、杜如預、楊宏量免予一死，羈於獄中（後湯若望獲孝庄特旨釋放，兩年後病死），李祖白父子等判絞刑處死。 楊光先因為堅持舉報，成為名震朝野的「愛國者」，聲名顯赫。 倘若那時能有微博，楊光先絕對是當仁不讓的流量大V。 這裡有必要說一下李祖白。 李祖白曾協助湯若望寫出《遠鏡說》一書，將伽利略發明的現代望遠鏡製作方法介紹入中國。 這樣一位卓越的天文學家，卻被楊光先斥為「背聖棄祖」的妖人，父子一齊遇難，成了「中國的布魯諾」。 ◆◇◆ 《時憲歷》被廢除，湯若望等欽天監官員關的關，死的死，但楊光先並沒有就此罷休，他繼續深入剖析這一事件的意義，寫了很多文章，並且以《不得已》的書名結集出版，表明自己的立場，也讓朝野上下每個人都繃緊「排外愛國」這根弦。 楊光先年輕時學習過算命、星象、占卜，常常高談闊論，對西方科學大加貶斥。 對於這樣一個舉報有功之臣，堅定的「愛國者」，又懂星象，清廷便任命他當欽天監右監副（相當於副監長）。 這下，楊光先慌了，他對於自己有幾斤幾兩還是很清楚的，打嘴炮行，真干實事不行。 於是，楊光先向朝廷請辭，才疏學淺啦，不堪重任啦。可是，朝廷卻以為他是在謙讓，不但沒有批准他辭職，還給他升了官，任命他為欽天監監正。 這下，楊光先沒轍了，只得硬著頭皮上任。這一年，楊光先70歲。 不幸的是，天文學這東西是科學，曆法是可以通過實測來驗證的。 楊光先憑「愛國」熱情扳倒「西洋妖孽」之後，自己在欽天監一把手的職位上騎虎難下了。他絞盡腦汁運用各種五行八卦奇門遁甲之術，經常是錯誤頻出，笑話連連。 到康熙八年（1669年），朝廷也發現了，楊光先乾的實在很糟糕，便請了比利時人南懷仁來修正曆法。 南懷仁上任後一看，好傢夥，這楊光先老先生修的曆法，不但把閏月搞錯了，還搞出了兩個春分、兩個秋分，簡直是謬誤百出。 對於南懷仁的到來，楊光先是一肚子的不服氣。於是，南懷仁向康熙帝提出，要以實證證明新曆法的準確度。於是，在眾多大臣的見證下，南懷仁和楊光先來了一場公開比賽，參照天象，現場推算。 結果南懷仁的曆法與實際吻合，而楊光先的曆法錯誤百出。 然而這時，楊光先再度展現了不要臉的底氣，喊出了史上最奇葩的排外口號： 寧可使中夏無好曆法，不可使中夏有西洋人。 更奇葩的是，楊光先的這一排外口號，竟然也贏得了大量的讚譽聲。不過，好在康熙帝還算清醒，知道曆法這東西是科學，光靠喊口號是不行的。 於是，楊光先被免職，由南懷仁執掌欽天監，製造天文儀器。 此時，鰲拜已經倒台，有人控告楊光先依附鰲拜，陷害科學家。於是，楊光先被判處死刑。後來朝廷看在楊光先已經年老的份上，赦免死罪，讓他告老還鄉。結果，楊光先死在了半途上。 ◆◇◆ 楊光先已經死了，但他的幽靈並沒有散去。 晚清時期，大學士倭仁等人反對洋務運動，就是高喊「寧使中國無技藝，不使中國有西學」，「用洋貨就是賣國賊」等等口號，與楊光先的「寧可使中夏無好曆法，不可使中夏有西洋人」一脈相承。 魯迅先生在1934年發表的雜文《隨便翻翻》中說： 楊光先的《不得已》是清初的作品，但看起來，他的思想是活著的，現在意見和他相近的人們正多得很。 「楊光先」們從來就不是真正的愛國者，而是禍國殃民的「愛國賊」。 總結一下，「楊光先」們有以下三個特點： 1、舉著各種傳統的大旗，即使指出傳統中的糟粕，也會被認為是大逆不道； 2、不屑於了解外部世界，坐井觀天； 3、對持不同意見者務必趕盡甚至殺絕，告密、構陷，無所不用其極。 這些「愛國賊」沒有真才實學，卻總是打著各種「正確」的幌子，乾的是禍國殃民的勾當。 「愛國賊」是國家和社會發展進步的「老鼠屎」，需要被永遠掃進歷史的垃圾堆。 （全文轉自微信公眾號玖奌雜貨鋪）
近日，一篇名為《中國歷史研究院課題組：明清時期「閉關鎖國」問題新探》的文章在網上熱傳。文章的結論是，傳統「閉關鎖國導致中國近代落後」的觀點是過時的、站不住腳的，是「特定時代歐洲中心主義影響下的文化產物」。 恰恰相反，該政策起到過反侵略、反殖民、反海外敵對勢力干涉、反文化滲透的積極作用。 文章原文稱，「我們認為明清兩朝中央政府採取的是「自主限關」的對外政策。站在今天的角度看，是否開放、如何開放、開放範圍多大，屬於國家主權範圍。國內外一些學者簡單地斥其為「落後」、責其為「野蠻」，甚至認為違反所謂「國際法」，是完全站不住腳的。」 查了下這篇文章刊登於今年6月底，當時並未翻起多大浪花，但8月24日，歷史研究院將全文發到了網上，一石激起千層浪。考慮到當下的局勢，這篇文章的用意是不言自明的，通過美化、讚揚、合理化「閉關鎖國」政策，打造理論和歷史經緯支撐。 不過，將寫進歷史教科書多年的「閉關鎖國論」翻案，美化成正面的「自主限關」，勢必需要堅實有力的史實支撐。但將此文通篇讀完，基本沒有發現任何新穎、有說服力的史料，大量充斥的是「某歷史學家認為」「某學者指出」這樣的「論據」。 邏輯學上有一個常見的謬誤是「訴諸權威」或者「訴諸專家」，即以某個專家的言論去判斷事物，而不是依據事實本身。全文拉出了不少學者專家為觀點背書，但遺憾的是，無論是邏輯還是事實，都無法佐證文章的論點。 除了「訴諸專家」外，此文常見的一種手段是將已有史實進行扭曲、利用，或者「爭奪詞語解釋權」，比如稱中國原本並無「閉關鎖國」一詞，該詞是一個外來嫁接詞，本身就含有人為和主觀色彩，是西方的「中傷」，是特定時代「西方中心主義」影響的產物。 將不好的解釋為好的，或者將不好的解釋為「被誤解」「被施加」的。可謂誰掌握了歷史，誰就掌握了現在。 這裡簡舉幾例進行批駁： 引言中稱，「學術界佔據主流的一種觀點是，明清兩朝中央政府採取「閉關鎖國」政策，即被迫實施全面關閉國門的政策」。 首先，學術界主流觀點是閉關是滿清統治者主動採取的政策，而非「被迫」。其次，「被迫」論從何而來？西方國家恰恰想要的是開口岸通商，一個毫無來由的「被迫」，卻表現閉關是出於無奈的為國之舉。 第一段稱，「王宏斌通過細緻考證，提出乾隆皇帝「從未下令關閉江、浙、閩三海關」。第四段進一步稱，「事實上，限定廣州一口通商，並未禁止西方各國商人到其他三口通商」。那麼，「細緻考證」了什麼，「事實」是什麼，一字未提。 1757年，乾隆明確下詔，「令行文該國番商，遍諭番商，嗣後口岸定於廣東，不得再赴浙省」，即便對廣州口岸，清廷也設立了嚴格苛刻的管制條令。 《防範夷商規條》等條例規定，洋商只能住在劃定的十三行區，由清兵嚴密把守，不得自由出入，且冬天需搬離，洋人不得隨意和中國人交流，不得攜帶家眷，不得學習漢語，不得踢球，洋商還需要向各級官員送禮行賄，才被允許上岸。 對這些限制措施，此文解釋為，「在經濟上限制對外貿易區域，以便有效管轄」，「為了防範外國商船及商人的不法行為」，乾脆別讓外國人來了多好。 第四段稱，「明代的海禁政策針對的是本國人民，目的是切斷敵對勢力從大陸獲得後勤補給和情報，並不是針對海外各國，更不是有意識地閉關鎖國」，這樣就自相矛盾了，既然海禁目的是為了保護百姓不受侵擾，那為什麼還要像防賊一樣防範本國人民？ 該文稱，「『限關』是自主行為，其動機是維護國土安全、文化安全，是面對外部襲擾，特別是面對西方殖民侵略威脅時，採取的防禦性自我保護策略。」但無論是「閉關」還是「限關」，其目的究竟是維護國家安全，還是維護愛新覺羅一家的統治，稍有常識的人都能分辨出來。 實際上，清廷「防漢甚於防夷」，清廷千方百計阻止國人與西方交流，就是害怕西方的思想、宗教、科技文化傳到國內，會開拓國人的眼界，產生自由思想，滋生反抗情緒。 鴉片戰爭爆發時，清廷雖然有80萬常備軍，為世界規模之最，而英軍連同海軍不過2萬人。但清朝的軍隊，大部分用來防範、監視、威懾本國百姓，使得清廷根本不敢抽調大量兵力迎戰英軍。 兵力不足的清廷只能臨時招募鄉勇作戰，但臨時拼湊的鄉勇如何和裝備先進的英軍作戰？更諷刺的是，對這些鄉勇，道光皇帝更為恐慌，今天你用武器趕跑了英國侵略者，明天你就有可能用武器趕跑作威作福的滿人統治者，因此，只要英軍退去，道光第一道命令就是裁撤鄉勇。 「國不知有民，乃民不知有國」，清朝閉關鎖國，維護的只是愛新覺羅和滿人權貴的利益。這種結果就是老百姓根本不願意維護清廷，一個聽上去頗為荒誕的真實例子是，英軍進犯江浙時，有地方鄉紳組織武裝自衛隊，目的卻並不是反抗英軍，而是防範清軍路過時搶劫。 清廷非但給不了他們安全、權利和尊嚴，反而帶來的是無窮的盤剝和壓榨。這樣的清廷，失敗是怎麼閉關鎖國都避免不了的。 （全文轉自微信公眾號我就是郁風）
「Anything can happen if you let it.」 在仙女保姆為主角的童話故事裡，最有名的估計要數《歡樂滿人間（Mary Poppins）》啦。這個魔法傳奇是迪士尼公司於 1964 年發行上映的真人動畫作品，改編自澳大利亞兒童文學作家 P·L·卓華斯的同名小說。這部電影是美國影史上最受觀眾歡迎的偉大影片之一，並對電影拍攝技術的創新發展起到了巨大推動作用，摘得當年的奧斯卡金像獎13項提名和包括「最佳配樂」、「最佳作曲獎」在內的5項大獎。 2006年，電影《歡樂滿人間》被改編為同名音樂劇。而今年6月，擁有魔法的超級保姆Mary Poppins終於來到悉尼了！ 音樂劇歡樂滿人間。（圖片來源：: DANIEL BOUD） 《歡樂滿人間》講述了1910年倫敦一個死氣沉沉的中產階級家庭，父親喬治在銀行工作，時常認為子女不務正業，遂帶他們上銀行學習做事。但是兒子邁克和女兒珍生性調皮，家裡找來的保姆總是頻頻辭職。邁克與珍祈求理想的保姆，於是仙女瑪莉應徵而來，她喜愛孩子並教授孩子們如何在受挫後尋找快樂之道。之後喬治因誤會而被總裁辭退，仙女也離去，喬治才感悟如何向子女表達愛心，並開始了解除了錢外，還有很多值得珍惜的東西。 我真的好愛這部劇！正統的迪士尼唱腔，燒錢的舞台布景，絕對讓你目不暇接。現場真的好多老奶奶和小朋友，奶奶們來找尋自己的童年回憶，順便帶著孫子孫女看看奶奶年輕時候的偶像。迪士尼真的是合家歡，有迪士尼的地方就永遠有魔法和希望！ 雖然熒幕前滿是歡樂，但你可能不知道的是，為了將這本暢銷童話搬上大熒幕，也為了履行自己對女兒的承諾，華特·迪士尼先生花了整整二十年說服原著作者特拉弗斯，想要購買小說的版權……這背後艱辛的製作故事也在2013年的迪士尼電影《大夢想家》（Saving Mr. Banks）中被娓娓道來，彼時《歡樂滿人間》已經上映將近半個世紀。 在尋求改編權的過程中，迪士尼面對的是一位態度強硬的作者，她堅決不同意讓好萊塢改編她筆下的精彩故事與傳奇人物。直到原著的銷售收入持續下滑，特拉弗斯才勉強同意飛往洛杉磯，與迪士尼一談此事。 為了這短短的會面期，迪士尼使出渾身解數，試圖用極富想像的改編故事和謝爾曼兄弟的精彩音樂打動特拉弗斯。然而，這位固執的作者一點也不買賬。事情似乎變得越來越糟糕，改編權的事眼看要泡湯…… 迪士尼開始認真思索自己的童年經歷，他才發現了特拉弗斯不願放手的真正原因，也開始化解她冰冷堅定的心。最後歷經千辛萬苦，並在兩人的共同努力下，他們將《歡樂滿人間》改編成了電影史上最受熱愛的影片之一，也成功讓這部小說為更多的人帶去快樂與美好～ 現在，《歡樂滿人間》正在悉尼Lyric Theatre上映，千萬不要錯過了哦！ 時間：至9月4日 地點：Sydney Lyric Theatre，55 Pirrama Rd, Pyrmont NSW 2009
曉宇說 今年5月，在墨爾本大受歡迎的音樂劇《紅磨坊》（Moulin Rouge）終於來到悉尼！ 紅磨坊是巴黎一處耀眼的文化地標，有著悠久的歷史。19世紀下半葉的時候，來自世界各地的流浪藝術家，在蒙馬特高地作畫賣藝，使那一帶充滿藝術氣氛，成為巴黎最別緻、最多姿多彩的城區之一。1989年，紅磨坊便在巴黎蒙馬特（Montmartre） 地區開業，不到半年，盛譽響遍整個歐洲。 它最初是一個受歡迎的歌舞廳，上世紀20年代成為標誌性的音樂廳，後又成為星光熠熠的劇院，許多著名的法國及國際藝術家都曾踏足它的舞台。2001年，《紅磨坊》電影在戛納電影節首映，獲得包括「最佳影片」在內的第74屆奧斯卡金像獎8項提名，並最終獲得兩項獎項。 音樂劇《紅磨坊》的故事發生於 20 世紀初的法國美好年代，背景為法國巴黎的蒙馬特高地。音樂劇講述了克里斯蒂安（Christian）的故事，他是一位年輕的作曲家，愛上了紅磨坊的明星歌舞演員薩蒂娜（Satine），卻遭遇有權勢的公爵阻撓，演繹了一段愛情與命運抗爭的古老佳話。 與電影一樣，音樂劇《紅磨坊》匯聚了過去50年的流行金曲。除了電影版中的經典曲目，整部音樂劇里還穿插了好多人們耳熟能詳的新曲，包括Lady Gaga的Bad Romance，水果姐的Firework，阿黛爾的Rolling In The Deep，Sia的Chandelier等等，看得時候真的會不自覺地一起跟著唱起來。 Capital Theatre真的是我最愛的劇院了，沒有之一。雖然劇院不算特別大，但真的小小的舞台上有著無限可能。它可以演繹Chicago的冷酷色調，也可以重現Frozen的魔法世界，更可以帶我們走進紅磨坊那紙醉金迷的世界。 這部劇的舞台設計真的太美了，可以說是音樂劇舞台天花板！開場前不經意的一瞥，一下子就狠狠抓住了我的眼球。極致華麗的舞台，彷彿將我一下子拉扯進另一個世界。 瑰麗絢爛的紅色燈光將整個Capital Theatre打造成一個浪漫夢幻的紅色世界。舞台中央3顆巨大的「心形」紅門璀璨閃亮，兩側上空紅色的風車悠然旋轉、寶石藍的大象從天而降，一切都美得那樣不真實。 音樂劇紅磨坊。（圖片來源：曉宇） 整場戲下來換了6，7個場景，背景的立體感和縱深感特彆強，眼花繚亂又賞心悅目。從燈紅酒綠的紅磨坊、Satine的象屋，到Christian的蒙馬特小閣樓，從到香榭麗舍大道，到埃菲爾鐵塔。驚嘆於設計師的創意和設計，他們把有限的舞台利用到最大，將電影裡面光怪陸離的場景轉變成看得見、摸得著的現實。 除了舞台，這部劇的打光也非常讓人驚艷，搭配舞蹈視覺張力十足。打光的色彩設計與冷暖轉換非常加分，艷麗的紅色屬於俱樂部的熱鬧，藍色是冰冷的貧窮，綠色襯托「公爵」的惡意，當角色一無所有時，所有布景不再，只剩下純粹的黑。 音樂劇紅磨坊。（圖片來源：曉宇） 不過相比華麗的舞台，《紅磨坊》的劇情顯得就有些不足。略顯狗血的劇情在當時的背景下可能是一段凄美的愛情佳話，但放在當下，卻顯得有些許幼稚。唯一一句讓人有些觸動的，可能就是在公爵一次次對女主薩蒂娜重申：「I own you」的時候，女主大喊的那句「No one can own me!」 但總的來看，《紅磨坊》還是一部非常值得一看的音樂劇。它讓故事在愛情盛開的時候凍結，在最華美的瞬間凍結。如同一場煙火，盛放之後便消逝在無盡夜色中……
我寫俄烏戰爭的系列文章，有很多讀者留言。有一部分認為俄國這仗打得難看又丟人是毋庸置疑的事實，但是畢竟是一個幅員遼闊、資源充沛的大國，要是下決心捏死烏克蘭，還是有可能的。 戰爭其實是考驗一個國家的綜合應對能力。而這方面，恰恰是沉痾日久的某些體制的短板。對於所謂大國的戰爭能力，可能我們都有一些錯覺。事實上人類戰爭史上，有一些匪夷所思的真實橋段，是足以讓我們窺見所謂大國，在某些特殊時期的脆弱——其誇張程度，是一般人都不敢相信的。今天我就跟大家擺一擺龍門陣，說一個中國歷史書記載得很詳細，但是後世都不願多提的奇恥大辱——明朝嘉靖末年的53名倭寇入侵華東事件，嚇得數萬守軍的南京城緊閉城門不敢應敵，史稱「嘉靖倭亂」。 大家都知道，明朝統一天下，趕跑了彪悍的蒙古人而立國，武功在歷朝歷代中雖然不是最強，但是絕對不弱。而且無論從實力和體量，都算得上一個大帝國。但是誰能想得到，這麼一個人口過億、常備軍超過百萬的大帝國，竟然被僅僅百餘名流寇一般的扶桑浪人先後洗劫三省二十餘縣，殺得人仰馬翻，兩個多月損失四五千兵力，上百官員，成為戰爭史上一個大笑柄。 嘉靖年間，對應的正是日本的戰國時期，日本國內諸侯割據，攻伐不休，為此湧現出一大批勇猛善戰的武士。有些因為戰敗失去領主供養的武士，就成為浪人。亦是後來明朝倭患的一個來源。位於九州島最南端的「薩摩藩」（也就是今天的鹿兒島），是全日本數一數二的強藩，其民風彪悍，善於攻伐，武士階層素質極高，在日本國內也一貫以不畏死而著稱。有點類似於我們戰國初年的威名赫赫的魏武卒。曾經中國的屬國琉球（現在的沖繩）就是被三千薩摩藩的武士征服後脫離了和中國的關係。 嘉靖三十四年（公元1555年）6月7日，來自薩摩藩的百餘名人的浪人（剛登岸的倭寇具體人數不詳，僅有「百餘人」的記載），突然在浙江紹興上虞縣登岸入侵。這股倭寇成分很單一，沒有中國流民的參與，全部是由日本浪人組成，這在明朝倭患中是非常罕見的（明朝倭患大部分其實是受到海禁政策影響，為生計鋌而走險的沿海地區本國流民，通常十有七八，而日本浪人並不是主體）。而更不同尋常的事情還在後面。 一般倭寇入侵，都是為了劫財，洗掠一番後快進快出。但是這股來自薩摩藩的日本浪人，從登陸開始，就顯示出極為不尋常。他們不劫財，不擄掠，不侵擾平民，甚至不貪女色，而是專門找官軍和官員的茬。特別不一樣的是，他們並不東躲西藏玩游擊戰術，而是大搖大擺的和明軍正面對決，每次出場都是博命的派頭。 據《明世宗實錄》記載，這百餘名倭寇登陸後，在浙、皖、蘇三省進行了一次不可思議的大奔襲，他們先是攻擊會稽縣城，和聞訊而來的明軍正面硬剛，陣斬明御史錢鯨；然後繞過杭州向西，攻擊西興縣、昌化縣、淳安縣，然後又轉向南直隸（今天的安徽），大戰徽州、績溪、旌德……在連番和明軍的死磕中，明軍大部分部隊，雖然人數幾十倍於倭寇，武器也較為先進（明軍當時已經有火器裝備），但是幾乎每次接戰，明軍都是一觸即潰，稍微好一點的，撐不了幾回合也敗走。 要知道這群倭寇由於是輕裝奔襲，除了武士刀作為武器，並無其他輔助，大部分連鎧甲和弓箭都沒有。但是薩摩藩出產的武士確實名不虛傳，戰鬥力爆表，有一個戰鬥細節被記錄下來：在南陵縣和明軍交戰的時候，明軍指揮繆印彎弓搭箭射倭寇，倭寇居然根本不躲，而是側身徒手接住了箭，這一幕當時把在場的明軍嚇蒙了——「諸軍相顧愕貽，遂俱潰。」 在這股倭寇準備攻擊南京前，經歷和明軍數十戰，幾乎都是殺得明軍人仰馬翻、丟盔棄甲。倭寇作戰強度極高，但卻只損失了大概一半人，抵達南京城下的時候，明確的記載還有53人。就這點人，倭寇也不準備撤退，而是要進攻南京！南京城作為明朝的留都，其重要性僅次於北京，有完善的一套朝廷班子，還有數萬守軍。但是面對這區區53個倭寇，南京守軍居然被嚇得閉門不出，不敢應戰。倭寇看穿了明軍的孱弱，極度囂張，寇首身穿紅衣，騎著高頭大馬，撐著黃羅傘蓋公然在南京城下挑戰，羞辱明軍。被打怕了的明軍居然抓一些平民登上城樓充人頭，嚇唬倭寇。 當時明朝著名的文人歸有光正好在南京，他完整的經歷了這個事件，在自己的《震川先生集·上總制書》中痛罵明軍腐朽不堪，「徒令市井貧民，裹糧登陴……則平昔養軍，果為何耶？」另外一個也在南京翰林、戲劇家何俊良，倍感丟人，說「暴客扣門，即張皇如此，寧不大為朝廷之辱耶？」 (《四友齋叢說》) 我們看慣了歷史，兩軍對陣都是旗幟飛揚，人頭攢動。尤其是攻城拔寨這種大戲，哪有幾十個人就開始演的？53個人攻打南京，如果這不是多方記載都印證的事實，盛產抗日神劇的橫店估計都不敢這麼拍。這伙倭寇在攻入江蘇溧水縣後，在一個農家全部喝得酩酊大醉不省人事，就這也沒有明軍敢去偷襲。 最後被打臉的大明王朝也意識到了這場入侵的嚴重性，不僅是丟臉，更重要的是暴露了天朝上邦外強中乾的本質。蘇松巡撫曹邦輔就對部下說：「此賊勢捋數千勁敵，我地形、兵力為彼所窺，他日大舉入寇，何以支之？」，翻譯成大白話的意思是，咱們幾千人連幾十個倭寇都干不過，這個秘密要是被他們帶回去了，以後大舉入侵，那還玩個毛啊。 當然，最後明朝調集數省兵力，窮追不捨，最終還是在蘇州滸墅關將已經筋疲力盡、被嚮導引入歧途的倭寇圍殲。在80多天的戰鬥中，這股倭寇「經行數千里，殺戮及戰傷無慮四、五千人。凡殺一御史、一縣丞、二指揮、二把總，入二縣……」 時至今日，這股薩摩藩的倭寇為什麼入侵都還是一個史學家爭論不休的謎題。不為財不畏死，專門挑戰官軍和斬殺官員。所作所為根本不像是普通為財為利的倭寇，而更像是專門針對大明王朝做自殺式攻擊的恐怖分子。不論如何，區區53人攻擊南京，嚇得守軍尿褲子的事迹，都是此後的中國史官不願意多提的恥辱。 如果站在我個人的角度，對這個事件，我有另外的看法——其實不是敵人太強，而是明軍太渣。薩摩藩的武士歷經殘酷戰爭，可能個人武藝確實比一般的明軍士兵高強，但能做到以一敵十，甚至以一敵百，那實際上說明明軍武備已經早就腐朽到不堪一戰的地步了。 很多以武功立國的大帝國，無一例外的都會在整個帝國體制的腐爛中，慢慢失去作戰能力。這是帝國統治的目標所決定的，元、明、清都是一個模式。因為在帝國體制中，其實軍事力量更多是用來對內維持統治的，也就是嚇唬人民的。帝國從維護統治的角度出發，事實上並不需要勇敢善戰、目標遠大的將軍或者士兵——因為那反而會成為統治者的隱患。和皇帝需要貪官來維繫官僚體系的忠誠可靠一樣，軍隊只有維持平日養尊處優、魚肉人民，才會真正和朝廷形成利益共同體。就像何俊良說的那樣，「平日諸勛貴騎從呵擁，交馳於道，軍卒月請糧八萬……」（《四友齋叢說》）像「岳家軍」「戚家軍」那種紀律嚴明、目標遠大、仰賴於將領個人而不符合朝廷利益的軍隊，是帝國體制最為忌憚的，急了可能會用，用完一定會扔。 所以為什麼以前根本沒有當過兵的紹伊古，會成為俄國的國防部長？為什麼俄軍造價高昂的軍備拆開來都是渣渣？為什麼疆場賣命的士兵連軍糧都在用過期的？這才是帝國的用兵之道啊。維持一支適度糜爛的軍隊，和維持一個適度貪腐的官僚體系對於帝國是一樣重要的。 那麼對症下藥，改革軍制就能挽回局勢嗎？嘉靖倭亂之後，明朝上下深受刺激，這才有此後戚繼光重新編練新軍，成建制大規模引入火器的軍事改革。成效確實也有，比如萬曆援朝戰役，和豐臣秀吉的大軍對戰，普遍配備火器的遼東明軍已經完全不落下風，但可惜都如曇花一現。最終還是沒有挽救病入膏肓的大明。結果被兵力和裝備都遠遠不如自己的滿清滅了。外強中乾的帝國，有的是你想不到的脆弱。這種脆弱不是技術上的，是系統性的死機。 所以俄軍在烏克蘭表現之狼狽，不只是一場場丟人現眼的戰鬥那麼簡單。就像大明的恥辱，不只是被53個倭寇痛毆一樣。 知道了這一點，你就不會對一個帝國必然的潰敗產生任何疑惑。 （全文轉自作者臉書）
曉宇說 「如果人的一生只看一部音樂劇，那麼它應該是歌劇魅影」。 這部音樂劇至今已經在全世界20個國家的110個城市上演了超過65000場，有超過五千八百萬的觀眾觀看。獲得超過50個的主要戲劇獎項，包括三項奧立弗獎，2002年奧立弗觀眾最受歡迎劇目獎，一項倫敦標準晚報獎, 七項托尼獎，其中包括最佳音樂劇獎，七項戲劇藝術獎和三項外界評論圈獎。 而這次，悉尼歌劇院將這部經典之作搬上悉尼海港，在水上的露天舞台上，悉尼歌劇院、海港大橋和城市天際線在璀璨的星空下閃閃發光，這是只有悉尼才能做到的獨家浪漫。每晚都有煙火秀+主題酒吧餐廳，打破了傳統的歌劇舞台，絕對是獨一無二的視聽體驗。 值得一提的是，這部劇的創作者韋伯這次也來到了悉尼，在悉尼歌劇院和海港大橋的背景下表演這一出精彩戲劇，想必對這位音樂大師來說，也是頭一遭吧。 故事發生在19世紀的巴黎，在一家歌劇院里，怪事頻繁地發生，原來的首席女主角險些被砸死，劇院出現一個令人毛骨悚然的虛幻男聲。這個聲音來自住在劇院地下迷宮的「幽靈」，他愛上了女演員克麗斯汀，暗中教她唱歌，幫她獲得女主角的位置，而克麗斯汀卻愛著劇院資助人拉烏爾，由此引起了嫉妒、追逐、謀殺等一系列情節。而最終「幽靈」發現自己對克麗斯汀的愛已經超過了個人的佔有慾，於是解脫了克麗斯汀，留下披風和面具，獨自消失在昏暗的地下迷宮裡。 《歌劇魅影》是一件愛的禮物。1983年，音樂魔法師韋伯的第一部超級音樂劇《貓》正在猛烈地席捲著美國百老匯，而於此同時，他本人的婚姻卻走向了破裂。那一年，他深深愛上了《貓》的劇組中一個快速躥紅的新星，並且為了她與自己的第一任妻子離了婚。 這個女子，就是我們所熟知的，聲音有如天籟的月光女神——莎拉·布萊曼。沒錯，就是在2008年北京奧運會上和劉歡一起唱《我和你》的那個莎拉·布萊曼。布萊曼在《貓》里扮演的只是配角小貓傑米瑪，由於戲份不多，當時並沒有引起韋伯的注意，但一年後她在另一部西區音樂劇《夜鷹》中大放異彩，終於令韋伯陷入了深深的痴迷。1984年3月兩個人在各自擺脫了前任後正式結婚，緊接著，韋伯就醞釀了一部為嬌妻量身打造的新的音樂劇作品，以此來抒發內心奔涌的愛意。 而這部劇，便是音樂魔法師韋伯一生無法再超越的巔峰之作——《歌劇魅影》。 這部劇中的每一段樂曲都非常優美，可以說是360度無死角的動聽。該音樂劇的舞美設計也堪稱震撼，從觀眾頭上划過的水晶吊燈，陰森恐怖的低下通道，讓人應接不暇的假面舞會，場景的轉換讓人如同經歷夢一場。 1986年10月9日《歌劇魅影》在倫敦西區的女王陛下劇院正式上演，並且迅速掀起了音樂劇行業從未有過的熱潮，買不到票的劇迷甚至睡在劇院門口等待第二天的開票。一年多以後，《歌劇魅影》進軍百老匯，取得了比《貓》更為顯著的轟動效應，紐約的各大媒體都被迫放棄對競爭對手的酸性攻擊，轉而讚美韋伯的作品和克勞福德的演技。作為一部魔力更為強大的超級音樂劇，《歌劇魅影》同樣採用了國際化發展路線，在20多個國家進行了大規模巡演，到目前為止票房總收入已經超過了60億美元。 直到今天，《歌劇魅影》依然牢牢地駐紮在西區和百老匯，經歷了三十多年總共兩萬多場演出後，仍是場場爆滿，堪稱文化歷史上的一大奇蹟。而且這個奇蹟，至今仍在上演。 《劇院魅影》聚焦於魅影的救贖，這位從小就因相貌醜陋而深深自卑的天才。但同時，它也記述了克里斯汀的成長。從默默無聞的小透明，到舞台中央閃閃發光的女主演，這條路絕非一蹴而就。 在不斷地成長中，她開始正視自己真正想要的。那是自由，是一個沒有黑暗的世界，那不是白馬王子的愛情，而是掌控自己人生的決心。 她不被任何人所利用，試圖正視自己對魅影的情感寄託，並掙脫過往的束縛。”不再回憶，不再沉默著流淚，不再呆望著蹉跎的歲月”。她放下仇恨和恐懼，用包容化解了全劇的矛盾衝突，拯救了拉烏爾的生命和魅影的靈魂。 而這樁百年前的傳奇，無論被傳唱千百回，依然能讓人落淚，因為我們都渴望被愛，都不願隻身生活在黑暗中。 演出時間：3月25日-4月2日 演出地點：Fleet Steps, Mrs Macquaries Point, Sydney
曉宇說 「人們只看到我的與眾不同：一個十七歲前從未踏入教室的大山女孩，卻戴上一頂學歷的高帽，熠熠生輝。只有我知道自己的真面目：我來自一個極少有人能想像的家庭。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那裡沒有讀書聲，只有起重機的轟鳴。不上學，不就醫，是父親要我們堅持的忠誠與真理。父親不允許我們擁有自己的聲音，我們的意志是他眼中的惡魔。哈佛大學，劍橋大學，哲學碩士，歷史博士……我知道，像我這樣從垃圾堆里爬出來的無知女孩，能取得如今的成就，應當感激涕零才對。但我絲毫提不起熱情。我曾怯懦、崩潰、自我懷疑，內心裡有什麼東西腐爛了，惡臭熏天。直到我逃離大山，打開另一個世界。那是教育給我的新世界，那是我生命的無限可能。」 非常有力量，每一個字都擲地有聲。如果再有人問我讀書有什麼用，我真的想推薦他們看看這本書，這就是教育的意義。 作者Tara是一名美國歷史學家、1986年生於愛達荷州的山區。十七歲前從未上過學，通過自學考取楊百翰大學，2008年獲文學學士學位。隨後獲得蓋茨劍橋獎學金，2009年獲劍橋大學哲學碩士學位。2010年獲得獎學金赴哈佛大學訪學。2014年獲劍橋大學歷史學博士學位。2018年出版處女作《你當像鳥飛往你的山》。2019年因此書被《時代周刊》評為「年度影響力人物」。 Tara出生於美國虔誠的摩門教徒家庭，虔誠到什麼地步？她的父母不相信政府，幾個兄弟姐妹連出生證明都沒有，不送孩子上學校，不管是得了啥病都在家用草藥精油自己醫治。 但那幺小的孩子怎麼會懷疑？Tara的生活與世隔絕，她只相信父母所謂的虔誠信仰，並以為這就是全部。 偏執躁鬱的父親、軟弱愚昧的母親、殘酷暴戾的兄長……17歲之前，她沒有接受過一天正經教育。到了17歲，Tara第一次坐進了教室。對外界世界強烈的好奇心驅使她通過考試，進入了一所大學。 教育給了她全新的看待世界的視角，她重新審視自己的生活，開始在疼痛難忍的時候，試著吃止痛藥而不是靠草藥和白色粘土搭配的偏方。她開始意識到父親的精神疾病，母親的懦弱和哥哥對她的暴力，並在這種意識中迅速成長，摸爬滾打憑著驚人的自學能力取得了劍橋碩士和哈佛博士。 但這並不是故事的結束，Tara之後又花費了好多年的時間實現自我救贖，嘗試著與家人和解、與自己和解。故事並不像電影中的那樣圓滿，她的家人認為Tara已經不再虔誠，他們不願意放棄古老的草藥配方，不願意融入現代社會，並且認為她是一個異端。 Tara只能獨自面對這一切，也許不是所有的故事都是喜劇收場。你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見；你可以每天都想念一個人，但仍然慶幸他已不在你的生命中。 Tara的父親並不是因為不愛她而做了這一切，相反，他認為他給了Tara最好的教育，那就是不跟那些異教徒一起上學，接受自然的饋贈。但是，當他試圖以愛的名義控制和改變他人，這種愛就變味了，這並非愛的真諦。 原生家庭的問題會跟隨你一輩子，但是多幸運我們還有教育這樣的方式，能夠解救自己，懷疑原有的的觀點，汲取新的知識，發現世界原來還有這樣的一面，還可以這樣運轉，多麼不可思議。
