肅生

六十年代一開始的時候，還正在大饑荒中，苟延殘喘的小孩子們哪還有力氣游什麼戲，一個個沒事就呆坐著等著下一頓「吃飯」的時候。到了六一六二年的樣子，一個個小孩子就恢復了天性，有了活力，沒事就聚在一起玩遊戲了。那時的小學生放學回到家是沒有作業的，作業都是在課堂上做的，現做現交。

中國新年時小孩子給長輩拜年，長輩給壓歲錢是傳統風俗。那個時代人們再窮，這個風俗也不能免掉。文革初的兩年，那時搞「移風易俗」，一些追求積極的中小學生抵制不要壓歲錢，有的也只是不在外人面前接受壓歲錢，長輩悄悄塞的還是揣起來了。

大約是七十年代初期，具體哪一年記不清了，時節在春末。一天上午八點多，我正在家中看書。忽然，有熟人走到我家門口，對母親說，街上好多人拖家帶口地朝城裡趕，就跟「跑反」（原指抗戰時城裡人為躲避日軍舉家逃到鄉里）樣的，都是南鄉（和城以南各鄉鎮的統稱）的。

我下放的那一年，也就是七三年，到了秋天，隊里的一對青年結婚了。橫江一隊處於城鄉結合部，大家的日子比起北鄉、南鄉的人家要好些，但貧困的人還是不少。因為那時人們的收入實在是太低了，能混搭雜糧填飽肚子就滿足了，在農村裡更是這樣。

由於糧食緊張，那時是沒有人家晚上捨得把剩下的飯菜倒掉的。一般都不會有飯菜是吃飽後剩下的，都是省下來留著第二天早上吃的。留下的飯食其它季節還好辦，到了夏季一夜過來就容易餿掉了。

大躍進開始後，城鄉以街道、生產隊為單位都建起了大食堂，任何人家都不準自家燒火做飯，鐵鍋都被砸碎了填進了大辦鋼鐵的小高爐里，各家砌的灶也幾乎都自己拆了，自家沒拆的也被街道、生產隊幹部派去的民兵給扒掉了。

在那個中共統治的年代，人們餐桌上的葷腥實在太少了，「三月不知肉味」是很多人家的真實寫照。我家緊靠河邊，朝南向農村去就是圩田，水塘、溝渠很多，魚蝦倒是常常能吃到，不過，那個時候人們最饞的還是肉。雞隻有過年的時候才能宰上只把老母雞，也會燒上只把公雞[…]

六十年代頭兩三年的時候和縣是見不到討飯的，六零年還在大饑荒中，正在餓死人的高峰，自己都餓的活不下去了，哪有吃的給別人，自然也就沒有討飯的上門。再說，那時對討飯的是嚴防嚴控的，多少人想出門討飯也出不去。六一年，情況好了一點點，人們靠著挖野菜、熬糊糊終於能不那麼挨餓了。

大約在60年初冬的時候，一天，我隨著母親到街道食堂的庫房去，走進門一眼就看到一個人被捆住了雙手，吊在橫樑上，腳尖踮在地上，滿臉蒼白，閉著眼，頭耷拉著。我認識他，姓撒，是個地主。走到庫房後面，有幾個街道幹部在說著閑話。母親上前低低地問：他怎搞的？

一家人回到橫江街後，首先要解決的是住的問題。父母剛回來，情況不熟悉，按照傳統規矩花錢買了一戶開槽坊的吳姓人家的一塊地，在得勝河支流南岸那段被稱之為后街的小巷的南側，隨後請了些木工、瓦工和農民來蓋房子。蓋成的房子是三架兩間的草房，山牆立柱和椽子是碗口粗的杉木[…]