作者笔名：肃生

第六集

缸缸灶

大跃进开始后，城乡以街道、生产队为单位都建起了大食堂，任何人家都不准自家烧火做饭，铁锅都被砸碎了填进了大办钢铁的小高炉里，各家砌的灶也几乎都自己拆了，自家没拆的也被街道、生产队干部派去的民兵给扒掉了。大约在六零年下半年或稍迟一点，和县的大食堂再也坚持不下去了，各家开始自己烧锅做“饭”了。没有灶也没有锅，我记得好多人家都是捡几块砖头或者土坯支起来，架上瓦罐、陶制的铫子烧水，熬稀不溜溜的野菜糊糊。反正也不可能有什么煎啊炒啊的菜，用不着铁锅，这样也就可以凑乎着了。

稍后，开始有铁锅卖了，按照大小叫什么三盏子锅、五盏子锅。有了锅，相应的也有灶卖。那灶叫缸缸灶，是用黄土制坯在窑里烧成的，像一个大口的小水缸，在中下的部位开一个尺把高的长方形口子，是送柴火、掏灰、排烟用的，缸口上垛上锅就可以烧水做饭了。

缸缸灶烧起来烟是从口子上方向外冒，烧锅的人总是被熏得眼泪鼻涕一把一把的。家家户户都在房子边上撘一个小草棚做厨房。没条件搭草棚的，家里屋顶梁柱就被熏得黑乎乎的。到了六十年代后期，很多人家才砌起了大灶。

大灶是用砖头砌的，一般是可以放两口锅，一口大一些做饭，一口小一些做菜。两口锅之间还嵌一个铁铫子，做饭菜的同时烧水用的。大灶分上下两部分，上面有半圆形的灶膛，烧火的；中间是用几根铁条纵向担着的落灰口；下面是长方形的灰膛，上面柴火烧下的灰就落在灰膛里，过不一两天就要把里面的灰掏出来用撮巴端了倒在垃圾堆上。两个锅膛口上方各砌有一个烟囱，饭锅这边直着穿过屋顶，把烟排出空中，菜锅这边则是在三四尺高的地方拐一个直角连通在直烟囱上。

六十年代中后期，城里居民开始按人口计划供应煤炭。开始是散煤，有碎末、也有煤块。碎末的买回来要加一点黄泥和了做成鸭蛋大小的煤球，煤块则要砸成合适大小的才能烧。再后来就供应蜂窝煤了，是由煤炭公司的煤球厂加工供应的。

茶火炉子

七十年代中期后，茶火炉子就绝迹了。在那以前，城里一个街道都会有一个茶火炉子，即是开水供应点。那时，各家都是在煮饭时捎带在锅里烧点开水灌在保温水瓶里，或者是烧饭菜时间长了些，大灶上的铫子里水烧开了灌起来，但一般都不够用，特别是冬天。再说那时柴草烧饭都不够，城里人都要到柴行（卖柴草的地方）买农村人挑来的稻草、麦秸、棉秸做燃料，所以也舍不得用来烧开水。所以，用开水多数情况下都是到茶火炉子打开水，两分钱一水瓶，没钱的也可以一分钱打半瓶。

横江街的茶火炉子在和阳桥北头东边的岸边。河水水位高的时候，茶火炉子里的人每天都要用吊桶在河里打水，冬天水浅，就要到桥头西边的码头挑水。取来的水倒在几口大缸里，洒一点碎明矾，用竹竿搅上一会，等混浊的河水淀清了，再把上面的清水舀进大灶上的焖子锅里，大灶上有三口大焖子锅。焖子锅分两部分，下面是一口大铁锅，上面是用木板围成的圆桶，圆桶和铁锅之间不知用了什么办法粘在一起，反正是不漏水的。三口锅按照离灶膛远近，最远的只能烧热，中间的能烧烫，最近的才是烧开水的。茶火炉的师傅从早到晚，不是往炉膛里洒糠，就是不断地把一口锅的水朝另一口锅里舀，要么就是给人打水。

茶火炉子的开水两分钱一瓶，如果一次买上十根水牌就便宜点。经常有人没钱赊账，因为都是街坊上的熟人，一般也都不被为难。茶火炉子烧的是大糠（稻壳），是从旁边的粮食局直属粮库的米厂买来的，价格应当很便宜，所以，一瓶开水才两分钱。那时的开水瓶壳多数是篾编的，叫篾水瓶。很少的是铁壳子的，上面还有喷漆的花或图案，多数是新婚的人得到的贺礼。打开水时经常遇到水还没烧开，就要排队。排队的人闲着就说一些笑话或家长里短的事，也有说着小故事的，我那时就成了家里抢着打开水的。

冰冻锥子

六十年代的冬天，我印象中那时天气是最冷的，天气预报零下七八度是常事，是从农机厂的大喇叭里听到的。每到冬天，河里、塘里都结上了厚厚的冰，小孩子们胆子大的都在河面上来回走着玩，也时常捡碎冰块在冰面上哧撇撇子。哧撇撇子是那时孩子们在河边常玩的一种游戏，通常的说法叫打水漂。在冰面上打水漂可以打得很远，而且发出“咀、咀、咀……”一连串清脆的声音。小孩子们经常互相比赛谁打的远，也是严冬里不可多得的乐子。

那时的冬天雪也多，每到大雪天很多大人都会想办法把屋顶上的厚厚的积雪扒下来，甚至冒着大风雪在扒。那时农村很多都是草屋，我们家也是，好几户邻居家也是。而且很多人家是用毛竹做梁柱的，雪积多了就会把屋顶压垮，大雪天后走在农村就会不经意间看到被压塌的草屋。雪后天晴，屋顶上的雪照到了太阳就在慢慢融化，到了屋檐朝下滴的时候又因气温太低结冰就形成了冰冻锥子，有时候能结到两三尺长，根部有小碗口粗。冰冻锥子结得大了太重了，力量下坠就会把屋檐上的麦秸、稻草一把把带下来，所以每当结了有一尺多长不太粗的时候就要用竹竿把它敲断。这活正适合我这样的小孩子干。

冻疮和开口子

六十年代到七十年代中期，那时的冬天不仅气温很低，而且大家都没有多少御寒的衣服，这大概也是我记忆中感到那时的冬天特别冷的重要原因。很多农村人到了冬天身上除了贴身的裤褂，就是外面的一套棉衣裤，因为中间没有其它衣服，这套棉衣裤就被称为“空心筒子”。

“空心筒子”不贴身，风一吹，冷气就钻到浑身上下。所以，那时街上看到的人好多都在裤脚、腰间、袖口扎上绳子，有布条、麻绳、还有草绳。城里人穿成“空心筒子”就比较少了，条件特别好的加穿有毛线衣裤。其次的是当时的一种卫生衣，比较厚，里子上还有绒，但因为比较硬，也不怎么贴身。还有用棉纱织的衣裤，条件好的也有加上一件棉背心的。这些都是干部、教师、医生、工人和其它有固定工作有固定收入的家庭的人才能有的，子女多的也不能个个有一件，普通无职业的居民家全家就难有一件两件了。

我和姐姐因为有父母早年的旧毛线衣，拆了给我们织了上衣或背心。此外，农机厂几位交好的熟人、朋友也给了一些劳保用的棉纱手套，母亲、姐姐拆了织成纱衣裤。我们总算不用穿“空心筒子”。

天气冷，御寒衣物又那么少，所以，手脚、耳朵生冻疮，手脚开口子（皲裂）的人就特别多。就算在城里，至少也有一多半人。小孩子生冻疮的多，中老年人手指、脚后跟开口子的多。我读初中时，一到三九天，班级里的同学们当中，手背上冻得像包子的，冻疮流着血、结着痂的，手指上裹着胶布的，走路龇牙咧嘴一忍一忍的，每天都有那么十几二十个。我也是其中的一个，不过还好，我的冻疮、开口子的情况在他们中算是轻的。

顺便说一下那时的护肤品，最好的是雪花膏，不知道里面是什么成分，有一点香气，只有家庭条件好的妇人、姑娘才用来日常护肤，一般城里人家的女的也就是冬天用来抹脸，农村的大姑娘偶尔得到一瓶则视之如珍宝。男人们冬天用来抹脸防皴和涂口子的是歪歪油（蛤蜊油），是用蛤蜊的壳装着的凡士林，有时也可以买到甘油。

纸煤子和打火石

六十年代中后期，火柴也不知怎的变得非常紧缺。每户每月发一盒火柴票，凭票到杂货店去买。一盒火柴就那么几十根，好像也就是五十根左右。一日三餐烧火，晚上点灯，家里的男人们还要点火抽烟，无论如何是不够的。再遇到阴雨天，火柴头吸了潮气，有时候连划几根都不着火，没法子，只得把火柴放在贴身的怀里焐一阵子，尽管这样也不是划了就能着。

那时，借火是常见的一种现象。到了快烧锅的时候，扭一把稻草、麦秸，或者拿几根棉秸、树枝，站在路上四面找，看哪家烟囱冒烟了，就赶去在灶膛里点着，然后急急忙忙跑回家点着锅膛。不是烧饭的时间点，借火就难了，很多人家就用上了纸媒子。纸媒子是用草纸卷的，香烟那么粗细，卷得要紧，不然烧起来很快。纸媒子烧起来像点着的香烟，没有火苗，需要点火时，朝着火头“噗”地吹一口气，火苗就出来了。纸媒子烧的时间长，可以到大街上向抽烟的人借火，也可以到茶火炉子去点火。

我们家借火的时候不多。父亲有经验，可能是当年在军队掌握的，他从河滩上找回来一块黑色的鹅卵石和一块普通的鹅卵石，都是鸭蛋大小，左手用拇指、无名指和小指把黑色的石头紧握在掌心，用食指和中指夹住纸媒子的一头，右手握住那块普通的鹅卵石不断地擦击黑鹅卵石，发出的火星子落在纸媒子的头上就能把它点燃。后来可能是黑鹅卵石碎了，父亲找来两块碎瓷片，用一片的破口在另一片的破口处刮，也能刮出火星子点着纸媒子。这些方法我和姐姐都学会了。

我们家还有一个非常简便快捷的取火法子，因为家里有一个放大镜，这在当时也算是很少见的，晴天的时候，我们就用放大镜聚焦点燃纸媒子，这也是父亲教的。那时到我家借火的人比较多，为了火种，有的人也顾不上讲什么阶级立场，跨进我家门了。

腌咸菜

那时候的冬天里，吃菜是困难的事。晴天、阴天还好，到了雨雪天，蔬菜在地里，天寒地冻，再被大雪一覆盖，铲菜就特别难，白菜（一种大棵的白杆的青菜）、芥菜、萝卜铲了、腌了后，田里也就没有什么蔬菜了。那时，鱼肉鸡鸭这些荤菜本来就极少，除了六三、六四、六五那几年好点，不少人家宰了年猪，腌了咸肉。其余年份，一些境况好点的人家能腌上一点咸鱼、咸鸭鹅之类，多数人家一个冬天到三四月份这段时间只能靠咸菜、咸萝卜干就饭。所以，腌咸菜就成了腊月里城乡家家户户必做的一件事。

农村人一般自家地里有白菜、芥菜、萝卜，城里居民腌菜就靠农村人送来的“粪菜”。那时候，尤其是六十年代里，种田不用化肥，就是后来种菜也舍不得用化肥，施肥主要用人粪尿和牲畜粪，还有草木灰、塘泥。

农村里每家房子后面或旁边都有一口茅缸，就是在地上挖一个大洞，埋进一口大缸，当然，都是破损了不能正常用的缸。四面用土筑墙，留一个进人的门，用玉米杆或者芦席、破麻袋什么的扎成门扇一遮挡就成了一家人的排便、蓄粪之所。城里居民家房前屋后没空地，如厕就用马桶。

农村里有收粪的，年头和一些人家商定包下他们家的粪便，每天天刚亮就挑着粪桶让这些人家倒马桶。到了腊月就按照每家人口多少送来白菜或者芥菜做腌菜，少的百把斤，多的有两三百斤，人口特别多的能有三四百斤。这种送来的菜就被叫做“粪菜”。

入冬腌白菜、芥菜是苦活、累活，一般都选在晴天干。一大早，先找块地方把一棵棵菜竖着切一刀，掰出菜心，再摊开在太阳下晒，晒到午饭后，菜皮软了再清洗。城里有些地方有水井，多数人家都挑了到井边洗，虽然也很累但不冻手。像我们家这样在城郊的和那些农村人家只有到河里、塘里洗了。

小的时候，腌菜的时候我只能在父亲、姐姐后面帮帮手，十二三岁之后我就包下了洗菜，腌菜是父亲的事，十五六岁洗菜、腌菜我就一手全干了。洗菜、腌菜腰酸背痛还是小事，最难熬的是挨冻。得胜河到了冬天水就很浅了，洗菜的量又很大，我们总是把家里的门板下下来，一头搭在码头边的石条上，一头架在搁在河里的一只长凳上。洗菜就蹲在门板上洗，一般要洗上两三个小时，菜多的时候要三四个小时。

洗菜的时候，手都冻得又红又胀。河边又风多，一阵风吹来寒意彻骨。记得有几年，河水冻得冰有一寸多厚，我是用洗衣服的捶棒硬把冰砸了一个大窟窿才洗的菜，那手冻得就不是红胀了，骨头里简直像有刺在钻一般的痛。

洗过的菜要沥水，等到不再流水滴了才能腌。菜在大盆里洒上盐后要使劲搓，一直到搓软了才能绕成一把把的帚子下缸。腌菜用缸也用坛子，大缸装不下就装在坛子里。我们家四口人，一般是一口大缸再加一两个大坛子。那些人口多的人家要腌上两三缸。农村有腌了卖的，用的缸就多了。

腌菜一般是炒了吃，有时候也烧成汤，能偶尔放点咸肉什么的，那就是美味了。到了春天，多数都烂了，发臭了，就只能蒸着吃。经常还生蛆了，好在菜里面的蛆也不脏，用筷子挑出来就是了，这是家家户户司空见惯的事，没谁见到大惊小怪的。咸菜卤也舍不得倒掉，偶尔有点豆腐，就用卤水蒸着吃。没豆腐就加一点面粉和和蒸出来，还给它起了个美名，叫做“蒸公鸡蛋”。

棉籽油

和县南乡是棉产区，很多生产队的作物种植都被规定了粮田多少亩、棉田多少亩。收上来的棉花都有国家定购任务，完成任务后也可以分一些给队里的社员。一些农民也在自家的自留地或房前屋后的荒地上种一点棉花。

县城里有一个轧花厂，在小南门桥的北边，专门收购各生产队上缴的棉花。这些棉花都是籽棉，轧花厂加工出皮棉后打包调运到外地的纺织厂。轧花剩下的棉籽就在横江街边上的一个国营油厂里榨油，棉籽饼只能喂牛，棉籽油就成了食用油。居民凭计划在粮站买棉籽油，一两菜油计划可以买二两棉籽油。农民自家收的棉花也可以到轧花厂加工皮棉，棉籽就到油厂兑换油。那些年菜油稀少，猪油更少，棉籽油就成了人们最主要的食用油，连中国新年炸圆子都不得不用棉籽油。

棉籽油是深褐色的，像酱油一样，炒出来的菜都是黑乎乎的。棉籽油吃在嘴里还有一点点苦味，尤其是“咪嘴”（方言，指嘴巴里有一种黏黏的、麻木的感觉）。棉籽油炒菜时烟很大，炸东西的时候上面浮着一层泡沫，油烧辣了泡沫才消失，炸出来的食品就像用酱油浇过的。一直到七十年代中期，饭店里还常用棉籽油炸油条、麻花。

那时没有“农药残留”这个概念。棉花生长过程中虫害比较多，特别是棉铃虫，在结桃子的时候正是棉虫最多的，夏天里隔上几天就要打一遍农药。农药都是剧毒类的，有乐果、1059、1065等等。如果把当时的棉籽油用现在的办法检测一下，其中的农药残留一定是惊人的。

未完待续