肃生

六十年代一开始的时候，还正在大饥荒中，苟延残喘的小孩子们哪还有力气游什么戏，一个个没事就呆坐着等着下一顿“吃饭”的时候。到了六一六二年的样子，一个个小孩子就恢复了天性，有了活力，没事就聚在一起玩游戏了。那时的小学生放学回到家是没有作业的，作业都是在课堂上做的，现做现交。

中国新年时小孩子给长辈拜年，长辈给压岁钱是传统风俗。那个时代人们再穷，这个风俗也不能免掉。文革初的两年，那时搞“移风易俗”，一些追求积极的中小学生抵制不要压岁钱，有的也只是不在外人面前接受压岁钱，长辈悄悄塞的还是揣起来了。

大约是七十年代初期，具体哪一年记不清了，时节在春末。一天上午八点多，我正在家中看书。忽然，有熟人走到我家门口，对母亲说，街上好多人拖家带口地朝城里赶，就跟“跑反”（原指抗战时城里人为躲避日军举家逃到乡里）样的，都是南乡（和城以南各乡镇的统称）的。

我下放的那一年，也就是七三年，到了秋天，队里的一对青年结婚了。横江一队处于城乡结合部，大家的日子比起北乡、南乡的人家要好些，但贫困的人还是不少。因为那时人们的收入实在是太低了，能混搭杂粮填饱肚子就满足了，在农村里更是这样。

由于粮食紧张，那时是没有人家晚上舍得把剩下的饭菜倒掉的。一般都不会有饭菜是吃饱后剩下的，都是省下来留着第二天早上吃的。留下的饭食其它季节还好办，到了夏季一夜过来就容易馊掉了。

大跃进开始后，城乡以街道、生产队为单位都建起了大食堂，任何人家都不准自家烧火做饭，铁锅都被砸碎了填进了大办钢铁的小高炉里，各家砌的灶也几乎都自己拆了，自家没拆的也被街道、生产队干部派去的民兵给扒掉了。

在那个中共统治的年代，人们餐桌上的荤腥实在太少了，“三月不知肉味”是很多人家的真实写照。我家紧靠河边，朝南向农村去就是圩田，水塘、沟渠很多，鱼虾倒是常常能吃到，不过，那个时候人们最馋的还是肉。鸡只有过年的时候才能宰上只把老母鸡，也会烧上只把公鸡[…]

六十年代头两三年的时候和县是见不到讨饭的，六零年还在大饥荒中，正在饿死人的高峰，自己都饿的活不下去了，哪有吃的给别人，自然也就没有讨饭的上门。再说，那时对讨饭的是严防严控的，多少人想出门讨饭也出不去。六一年，情况好了一点点，人们靠着挖野菜、熬糊糊终于能不那么挨饿了。

大约在60年初冬的时候，一天，我随着母亲到街道食堂的库房去，走进门一眼就看到一个人被捆住了双手，吊在横梁上，脚尖踮在地上，满脸苍白，闭着眼，头耷拉着。我认识他，姓撒，是个地主。走到库房后面，有几个街道干部在说着闲话。母亲上前低低地问：他怎搞的？

一家人回到横江街后，首先要解决的是住的问题。父母刚回来，情况不熟悉，按照传统规矩花钱买了一户开槽坊的吴姓人家的一块地，在得胜河支流南岸那段被称之为后街的小巷的南侧，随后请了些木工、瓦工和农民来盖房子。盖成的房子是三架两间的草房，山墙立柱和椽子是碗口粗的杉木[…]