王亞法

孝悌 張大千的成功，首先是他的人品，他恪守中國儒家文化，崇孝悌，講義氣，重人情，疏錢財……以此博得世人的尊敬。 張大千非常孝順自己的母親。他從八歲開始，每晚臨睡前，必跪在母親床前，給母親請安洗腳，同時彙報一天的功課，十幾年如一日，直到離開家鄉，外出遊學。 他和二哥善子住在網獅園時，已經在畫壇非常有名了，但只要回到老家，仍堅持舊習，不忘給母親洗腳。據老輩囘憶，曾太夫人曾摸著他的頭說：「爰兒啊，你今年三十四歲了，今後洗腳的事就交給丫鬟們吧。」 大千回答：「能給娘洗腳是我的福氣，只要兒在娘的身邊，這份孝心是一定要盡的。」 張大千的成功，除了自己的天賦和勤奮外，還有二哥善子早期為他建立的社會關係。善子早年留學日本，追隨孫中山，結識了許多上層精英，如廖仲愷、張群、于右任等，日後對張大千的成功都有幫助。尤其是張群，他對張大千晚年回歸台灣，出力不少，兩人的友誼一直保持到終老；經濟上靠的是三哥麗誠。三哥麗誠是長江福星輪船公司和貴州捲煙廠的創辦人，是張家的經濟支柱；四哥文修是中醫，寫得一手好字，通曉詩詞文理，對大千在文學方面的長進幫助很大。張大千一生尊崇「孝悌」，不忘兄長給他的恩惠，所以不管他流落到哪裡，都把幾位兄長的照片帶在身邊，今天掛在台北「摩耶精舍」畫室里的就是。 最值得一提的是，張家的三你(mi)——張大千的三嫂羅正明，比大千長十歲，在張家發跡前，嫁給張麗誠做童養媳。在張家貧寒的歲月里，是她背負年幼的張大千，慪著腰，在別家收過的紅苕地里，翻找遺留的小紅苕，嚼碎喂飼，以致大千晚年，每當向人提及此事時，常哽咽不語。七十年代晚期，當台海兩岸形勢略有鬆動時，他就托一位年輕朋友回大陸探望三嫂，並一再囑託，要他代向三嫂行三跪之禮，說罷拜倒在地，要向比他年少幾十歲的年輕朋友磕頭，請他把大禮轉送三嫂，唬得那位朋友連連驚呼：「老太爺，我不敢當，我回去送你一個大禮就是了。」那天他送那位朋友出門，還不住叮囑：「一定要將你代向我三嫂磕頭的照片帶回來！」 大陸的文革動亂剛平息，張大千就寫信給在上海的侄女張嘉德，他是張善子的幺女，筆者當年親見此信，是寫在一幅紅梅喜鵲圖上的（此圖今年在蘇富比拍賣），二尺見方，信的大意是：大陸局勢趨向平穩，外出探親也已寬鬆，你將此信出示當局，可獲赴港簽證，抵港後我會託人辦理餘事云云。 不久張嘉德帶領女兒端端去了香港。當時台灣政局尚未開禁，台方懷疑張氏母女赴台有統戰陰謀，再加上上海文史館開統戰會議時，陳巨來信口，說張大千已有家屬放出去搞統戰了，此消息很快傳入台方，致使張氏母女滯留在香港徐伯郊家中數月。徐伯郊是著名鑒定家徐森玉的兒子，他受張大千委託，為張嘉德母女入台，儘力奔波，但未見成效，最後不得不由張大千親自帶了兩幅畫，去拜訪蔣經國，說：「我的成就，全賴先仲兄提攜，嘉德是先仲兄的幺女，先仲兄逝世時，她才十四歲，為報先仲兄之恩，我寧可放棄擔保自己的親生子女，也一定要把嘉德母女擔保出來，請您高援貴手！」 在張大千的力求下，蔣經國特批張嘉德母女入境，同時被批准的，還有何應欽的一位嫂子。據張大千的十一女張心慶說，他申請赴台曾被拒，官方的理由是你父親說，只擔保侄女張嘉德一人，自己子女概不擔保，並留有字據。 張大千在大陸時，張家幾房弟兄不分家，子侄幾十人生活在一起，儼然是一個鼎食鳴鐘之家。張家的稱呼也特別有意思，子侄們一概稱呼二伯父善子為「阿爸」，（善子沒有兒子，四哥文修將彼得；大千將葆羅兼祧給善子，不幸彼得在阿根廷得白喉早夭，葆羅有幸跟隨大千，從巴西到美國，又到台灣，前幾年在美國逝世）。而稱呼八叔大千則為「爸爸」，（因為大千在老輩中排行第八，「爸爸」有諧音「八八」的意思）。 張善子為人不苟言笑，說話處事非常嚴肅，家裡人都怕他，只要他在家，孩子們都輕聲輕氣，不敢輕舉妄動。在重慶時，有一次善子出門，孩子們看見阿爸出門，一下子開了禁，戴上臉譜，掛起鬍子，敲鑼擊鼓，把畫案當作戲台，上下蹦跳，演起戲來，不料善子返回取東西，看見畫室變成戲台，筆墨紙硯狼藉一地，氣得鬍鬚倒豎，一聲虎嘯（張善子號「虎痴」），喝令孩兒們全部跪下，手執戒尺，一頓嚴打，開了個滿堂紅。已經八九十多歲的當事人，提起往事，都禁不住開懷大笑，都說阿爸嚴厲，會打人，而爸爸脾氣好，我們犯錯他會開導，講道理，不打人。 張大千的成功是以儒家的孝悌為前題的。 近代畫壇，名人眾多，派別紛雜，尤其兩岸分隔之後，毀譽各說，然而被眾口一致讚譽的，唯有張大千一人而已，真是「五百年來第一人也」，此話不虛。 饕餮  作畫是藝術，飲食也是藝術。 張大千先生的飲食跟他的作畫一樣，也大有講究，筆者曾經問過跟隨他多年的學生孫家勤。孫老說，其實老師做菜的用料，也只是雞鴨魚肉，山珍海味，但是老師製作的菜肴十分精細，講究顏色搭配，味道鹹淡，上菜先後，均有順序，他的一桌筵席就是一張完美的圖畫。孫老所言不虛，符合古人「萬藝同宗」，的原理。    一九四三年年底，張大千和好友嚴谷孫、楊孝慈、謝無量等一幫朋友在成都盤飧市酒樓吃飯，席間，嚴谷孫說，好久沒吃到龍蝦了。因為東南一帶為日寇所佔據，躲在四川山裡的老饕，自然沒有這份口福。不料大千口出豪語：「後天晚上我請在座的諸位吃龍蝦。」此言一出，桌上人面面相覷，認為只是一句戲言，沒人理會。第三天晚餐，大千果然叫廚房端出幾盤色紅味美的龍蝦。原來昨天晚上，大千給上海的李祖萊掛了電話，李祖萊與七十六號和軍統均有款曲，親自布置，叫人備了龍蝦，通過軍統的地下管道，出巨資送來後方，這也可見為了吃，大千是不惜揮灑金錢的。    聽跟隨他多年的李順華先生說，大千在巴西時，和家廚婁海運談起紅燒肉的做法，婁師傅不明就裡。大千說：「我吃你的菜多了，過幾天，我做一個菜給你嘗嘗。」不多久，他託人弄來一隻四川泡菜壇，又從附近農場運來一卡車礱糠，在「八德園」忙碌起來。他先將上等的五花肉用調味炮製好，放入泡菜壇里，然後用泥巴將壇口封住，又在壇外用稻草繩繞住，點上火，埋入礱糠堆，經過一天一夜的悶烤，打開泡菜壇，其香撲鼻，妙不可言，李順華先生談起此事時，嘴唇嘖嘖，似乎其味猶在。    張大千晚年在台灣時，和張學良、張群、王新衡四個人搞了一個「三張一王轉轉會」，輪流作東，每月一次。一次輪到在張大千的摩耶精舍，他親自下廚，燒了一隻陳皮老鴨，張學良吃得讚不絕口。趙四小姐當場問烹調秘訣，大千詭秘道：「其中有份佐料你們是沒有的，缺了它你們就做不出來。」    趙四小姐賭氣道：「老爺子你又賣關竅了，我們家廚房什麼調料沒有，就是缺什麼，打個電話到香港李錦記，不就很快空運來了。」 張大千叫人從廚房取來一包發黑的陳皮，對趙四小姐道：「這是存放了一百多年的老陳皮，你哪裡去弄？陳皮年限不夠是熬不出這種香味的。」    趙四小姐接過陳皮問：「老爺子你這包陳皮是從哪裡買來的。」    大千道：「勝利那年我回北京，用一張《荷花》跟同仁堂的掌柜換來的，葆羅那年從大陸出來，我特地關照，別忘了把它帶出來。」    大千夫人徐雯波在一旁插嘴說：「他呀，就是喜歡吃鴨子，在成都時常去吃青龍橋吃『溫鴨子』，吃著吃著，把人家幾百年烹制鴨子的秘傳學來了。」    張大千還有一手絕活——做「牛肉湯麵」。有時候張群和張學良來聊天，一高興，他就挽起袖口下廚房，做出一鍋香辣可口的牛肉麵來，有一次張群吃得吃得高興了就問：「這面是如何煮的？」 大千支支吾吾，就是不肯說，張學良納罕問：「我們老哥兒們無話不談，為什麼說到做菜，你就保守呢。」    大千一臉頑皮道：「我如果說破了，你們就在自己家裡做著吃，以後不上我的門，我和哪個擺龍門陣呀！」     張大千以「大風堂」為堂號，上世紀八十年代的港台上層人士，皆以能吃到大風堂的菜肴為榮。香港一位朋友因為幫張大千辦了一件事，大千為了感謝，請他去台北摩耶精舍吃「大風堂」菜，那天廚師從廚房裡抬來一隻小圓台般大小的蒸籠，打開籠蓋，裡邊是一整隻牛頭。那位朋友也是食客，但從未見過這樣的場面，看得他瞠目結舌，大千告訴他：「為了做這道菜，光拔毛就花了一天時間，又蒸了一天一夜，已經很夠火候了。」    吃過「大風堂」菜肴的人都說，吃過張大千的筵席，就像看過張大千的繪畫一樣，叫你終身難忘，誠如那位朋友說，我平生吃過的筵席好幾千，但是給我印象最深的就是吃張大千的那頓「牛頭筵」了。難怪美食家林語堂先生晚年也說，此生吃過最豐盛的美食，是在張大千家的私宴。    張大千的一生，也是饕餮的一生，他品嘗人間珍饈，調鼎「大風堂」名菜，猶如他的繪畫一樣，也可推崇為「五百年來第一人」。 張大千先生（圖片來源：維基百科） 雅量 在某《傳記文學》上看到一篇《追憶張大千先生一些真人真事》的文章，作者蔡孟堅。回憶他四十年代在蘭州任市長時，由右任的介紹信，張大千去敦煌，路過蘭州，與之結識，兩人的友誼一直持續到在台灣的晚年。        文章說，一九七一年張大千在香港大會堂開畫展，這是他染目疾後的第一次展覽，因目疾未愈，未能出席，便委託李祖萊打理，自己則在環蓽盦潛心作畫。那天蔡孟堅正好在環蓽盦作客，聽他擺龍門陣，突然電話聲響，是在香港的李祖萊打來的，說：「展廳內失竊了一幅畫，盜賊已被抓住，送交警察局了。」 不料張大千語出驚人道：「哎呀，偷畫者系文化賊，他一定喜歡我的畫才偷的，就把這張畫送給他，不要難為他，叫警察不要追究，放掉算了。」 電話那頭的李祖萊聽了哭笑不得，只好掛掉電話去和警察交涉。 過一會李祖萊又來電話：「警察說，按照香港法律，竊物應歸原主，盜賊必判監禁，物主無權變更香港政府法律。」 大千無奈，嘆了口氣，放下電話，對蔡孟堅說：「哎，等展覽結束後，叫祖萊查查這位偷畫人的住處，待他出獄後，我寄贈他一幅就是了。」 前不久，我讀了五棲齋的一篇文章《為何張大千走到哪裡，都吃得開》。我略作思索，引用這件小事作補充，因為張大千這樣，所以他走到哪裡都吃得開。  慷慨 張大千為人，以慷慨大方著稱，朋友有困難，只要得知，送畫送錢，從不遲疑。一九四九年，他在上海開罷畫展，得知陳巨來的父親患中風，趕緊將自己的賣畫潤費，叫學生顧福佑買了羚羊角粉送去；當得知女學生葉名佩的父親失業，又叫顧福佑悄悄地去送生活費，臨出門還關照：「不要讓葉師姐知道，她女孩子家要面子。」    文革後期，筆者從杭州回來，在火車上遇著北京畫家周懷民先生，旅途無聊，偶然間談起張大千。他說一九四七年，在北京開畫展，由於自己剛出道，知名度淺，畫賣得不好，又逢年關，很是窘迫，正在一籌莫展之際，被張大千知道了。他派弟子胡爽庵來，叫我帶些作品去他頤和園的住所。大千為人和藹，沒有架子，他問了我的作畫情況，又在我的幾張畫上題了跋，請我吃了一頓晚飯，過幾天，又介紹了幾個朋友來買了我幾張畫，讓我度過了年關。周老回憶時，感激之情，溢於言表。    上世紀七十年代末，張大千落葉歸根，回到祖國台灣建造「摩耶精舍」，新居落成，他計畫採購些盆景做擺設，某日郊遊，在農場認識一位也姓張的花農，這位花農見張大千出手闊綽，只要看中的東西，從不還價，於是經常送些盆景上門，開口天價，而且說話不知分寸，舉止粗俗。這位中年市井之徒，憑著自己姓張，竟然和張大千稱兄道弟，求字求畫，取索無度，有時甚至一大早坐到張家的飯廳里，陪著大千吃「大風堂」美食。時間長了，張家的上上下下，沒有一個不背地裡抱怨這個不知趣的客人，但礙著老爺子的面子，不敢發作。    有一天張大千的老友從美國來做客，吃完晚飯，大千對友人說：「我請你去院里欣賞新置的杜鵑盆景。」    大千陪著客人來到盆景前，眾人隨後。他介紹盆景的造型，頗有得意之色，他自家的花匠插嘴道：「盆景是不錯，只是那位姓張的要去了二十萬元，太貴，太冤枉了。」花匠說開了頭，家裡人也紛紛抱怨，老爺子太寵這個姓張的了。 張大千不以為然道：「錢有啥子關係，只要我看了舒服就好。」 眾人還在訴說，大千生氣了：「好了好了，你們的話我不願意聽，你們看見這座盆景生氣，我就叫老張搬回去，但絕不要他退錢。」大家見老爺子生氣也都不做聲了。    第二天，果然張大千叫姓張的把盆景搬回去，錢，當然不會要他退的。    事後，友人對張大千說：「你這樣賭氣也未免闊綽了。」    大千苦著臉道：「錢有啥子稀奇，我畫一張畫就可以換幾個盆景，但要是他們把我腦子吵糊塗了，才叫冤枉呢！」    難怪舉世公認張大千是一個聰明絕頂的人，正因為他不拘泥於小事，所以能畫出氣勢恢宏的群山和逶迤萬里的長江……    台灣歷史博物館老館長何浩天告訴我：「一九八一年，南韓青年博物館的館長去台灣訪問，他懇求何館長引見去拜訪張大千。到了張家，那位館長看見大千畫室的牆上掛著一張剛畫好的六尺大荷花，他立即要買，並背著大千去帳房間問明了價錢——台幣六十萬，正要開支票，大千連連搖手道：「不可不可，你老大遠的來看我，我已經很感激，畫是我一定要送給你的，錢是不能收的。」    那位館長那裡肯受，堅持要付錢，兩人爭持不下，何浩天知道張大千的脾氣，一言既出，駟馬難追。便從中調定，叫那位南韓館長把畫先收下，然後再作計議。    第二天張群一早就打電話給何浩天，說夫人徐雯波來電向他哭訴，賬上已經掛赤字了，她正等著賣掉那張畫，來付員工的工資和水電費，不料老爺子又豪舉一下，把畫送掉，不肯收錢，弄得她苦不堪言。    何浩天知道這事，馬上又陪了那位館長帶了支票去「摩耶精舍」，看見大千正在生氣，責怪夫人向張群告密，使他難堪。 何浩天和那位館長說明來意，大千自通道：「有我這雙手就不會窮，急是經常有的，你看——」他指指畫案上的匯單說，「新加坡的賣畫錢不是已經到了，這一點小事就急得她就向岳公（張群名岳，時人稱他為「岳公」）告狀，來壓我。」    張群比張大年長十歲，是他二哥張善子在日本時留學時結交的好友，是大千眼中的權威，家中人知道，遇上擺不平的事，只有找岳公開腔，定能解決。    兩位館長送上支票，大千堅辭不收道：「我這輩子沒有做過食言的事，你們不要叫我難堪。」結果錢還是沒有收。    張大千是一個為人慷慨，而又極風雅的人。他不流世俗，不懂經濟，他那副經常送人的對聯：「佳士姓名常掛口，自身溫飽不關心」，就是他性格最確切的寫照。 張大千80歲時作畫現場（截圖來源：畫里有話/YouTube） 詼諧 張大千作畫時喜歡高朋滿座，擺龍門陣說笑話。他說的笑話，和他的畫作一樣，意趣深遠，令人捧腹。某天正在下雨，大千埋頭作畫，沒人來和他擺龍門陣，正落寞時，來了一位客人，大千高興道：「下了一天雨，沒人來擺龍門陣，把我憋慌了，你來了真好，這裡沒有女賓，我出個謎語給你猜，猜出了獎你一張畫。」 猜謎語跟女賓有啥關係？客人想這一定是一個葷謎語了。 大千邊作畫邊道：「奴本是深閨弱質，生來潔白無暇。遇著那風流弟子，把奴帶到黑處玩耍。一任他翻雲覆雨，上上下下，心滿意足，才把奴放下，哎呀，那無情的冤家，臨行時又將奴家一插。」 某先生想了好一會，大千已經把獎品的畫——一枝梅花都已經畫好了，還是猜不出。 大千哈哈大笑道：「你光從邪路上去想，自然猜不出。我告訴你吧。他舉起手中的毛筆說，「就是這個。」 某先生恍然大悟，連連稱妙。  大千揭下牆上的畫，送給他道：「不過這不能算是獎品，只能算是禮品了。」 有一次大千給客人擺龍門陣，說的是四川內江街上的轎夫。 從前闊人出門，坐的是四人大轎，這種轎子前面兩個轎夫，後面兩個轎夫，中間是鸚哥綠絨蓋頂的轎子，呼吆喝六，十分威風。我們家鄉有個老秀才用四句詩來形容，叫做：揚眉吐氣，不敢放屁，昏天黑地，拖來拖去。「揚眉吐氣」，是指走在最前面的轎夫，他是總指揮，一路上吆喝行人避讓，同時用口令和隱語警告後面的同行，小心踩著狗糞，水塘之類，模樣十分氣派；「不敢放屁」是指第二名轎夫，他緊跟在第一名之後，他的後面是轎子，裡面坐著是主人，你說他哪敢放屁；「昏天黑地」是指轎子後面的第三位轎夫。他面對轎身，啥子也看不見，只是按照第一個人的口令，踉踉蹌蹌，緊跟前行；「拖來拖去」，是指最後一名轎夫，如遇上大轉彎，他轉的彎度最大，也最辛苦。 張大千晚年非常懷念自己的家鄉，尤其在青城山的那段生活。一次他跟人擺起青城山的滑桿。滑桿是四川山裡一種獨特的交通工具，用竹子編成座椅，兩旁綁上竹竿，由人前後抬著，前呼後擁，甚是有趣，尤其是坐在滑桿上聽腳夫的對答，更有玩味，能消除旅途的疲勞。他說，遇到路上有水塘，前面的會唱：「地上明晃晃」，後面的人知道有水塘，會接著唱：「地下水蕩蕩」。遇到路面有窟窿，前面的會唱：「左邊一個缺，」後面的人接著唱：「新官把印接」；看見漂亮的姑娘迎面走來，前面的會唱：「過來一枝花」，後面的接著唱；「切莫惹著她」。有時候後面的也會用調戲的口吻唱：「哎呀，那是孩子的媽」，占人家的便宜……山道上有時會有獨輪車，當地人叫「雞公車」，遇到這種車，前面的會唱：「左首一個霸王挑」。後面的如果文雅些會唱：「柴王子弟把車搖」。粗俗些的就唱：「打爛把它當柴燒」。 一天徐悲鴻請張大千吃飯。大千吃飽了，就放下筷子和眾人擺龍門陣，悲鴻食慾不錯，邊吃邊叫大千多吃點。大千苦著臉回答：「悲鴻兄，我是小人啊！」 悲鴻停下筷，不解問：「在李秋君家裡你和梅蘭芳先生開玩笑，說梅先生是君子，你是小人，因為梅先生動口唱戲，你動手作畫，倒也合了古人『君子動口，小人動手』的話，我們是同行，今天一起吃飯，你怎麼又說自己小人了呢？」 大千調侃道：「俗語道『量小非君子』，我的食量沒有你大，非君子不就是小人嘛。」 大千的一番解釋，惹得滿桌哄然。 張大千六十年代住加州卡米爾時，和畫家侯北人先生來往較多，我採訪侯老時，他給我講了他倆私下擺的許多葷素笑話。那時兩人常去郊野花圃尋訪花木，製作盆景，大千笑謔，兩人是「尋花問柳」之友……可惜跟侯老談話錄音的那隻硬碟壞了，連同我十年的照片和部分文字一同丟失，甚為懊喪。 張大千一生喜擺龍門陣，珠璣妙語和笑話甚多，可惜沒有記載，現在傳世的，只是靠熟人的口頭流傳，我們今天才得以捧腹。台灣某報的一位資深記者曾計划出一本《張大千笑話錄》，可惜被大千回絕了，事後記者掐腕，當初在大千面前再堅持一下，也許有成。我也為之惋惜。 補語： 疫情期間，閑困鬥室，翻查舊篋，偶得殘料，略加修整，鋪衍成文，以供同好解頤也。     二〇二二年八月十一日於食薇齋北窗