一 細思極恐！ 最近，《半月談》揭露了一些地方農業試驗田測產造假現象，高產數據你追我趕，各種「紀錄」不斷刷新，今天這裡水稻畝產1200公斤，明天那裡就能突破1300公斤。 網路圖片 造假手段五花八門。下面引用一階段報道原文—— 「華北某地一家農業企業試驗時，在播種環節故意將水稻間距留得很開，等到收穫前幾天，事先悄悄把同時播種在別處相同品種的移栽到試驗田裡，數據自然變得好看。還有一些農業企業把提前準備好的稻穀藏在溝渠、收割機或地布里，趁現場忙碌之際悄悄混到測產稻穀中。半月談記者了解到，這種直接在試驗田裡動手腳的情況並不鮮見。「 更為隱蔽的作弊手段，則發生在種植環節：說是「海水稻」，實則是不剋制地使用淡水灌溉；為了追求數據好看，在試驗田投入大量化肥、增產劑，安排多位專業技術人員管理……「一畝收入兩三千，成本五六千，這樣獲得的超高產有推廣意義嗎？」 《半月談》就此提出詰問：農業試驗本是一種嚴謹的科研手段，「一測就破紀錄」的怪象從何處泛起？ 恍惚間，畝產萬斤的荒誕年代似乎又回來了。 二 這個時候，我很容易就想起了那張著名的照片，一個小姑娘，坐在密集的稻穗上。 網路圖片 那是1958年，一個瘋狂的、常識被扭曲的年代，全國開始大放衛星。那張照片，拍攝於安徽省樅陽縣一塊號稱畝產1.6萬斤的「衛星田」里，那些能托住小姑娘的稻子，實際上是從各處移栽來的——《半月談》里曝光的造假手法，「事先悄悄把同時播種在別處相同品種的移栽到試驗田裡「，與此如出一轍。 安徽省樅陽的記錄很快被打破。不久後，湖北省麻城縣溪建園一社出現「天下第一田」，早稻畝產36900斤。當時的報道這樣寫道—— 「湖北省麻城縣的早稻生產又放異彩。根據湖北省、黃岡專區和麻城縣三級早稻高產驗收團聯合查驗證實，這個縣的麻溪河鄉建國第一農業社，在一點零一六畝播種「江西早」種子的早稻田裡，創造了平均畝產干谷三萬六千九百五十六斤的驚人紀錄， 截至目前，這是我國早稻大豐收中放射出的大批高產『衛星』中的『冠軍』，它比安徽省樅陽縣石馬鄉高豐農業社及本縣平靖鄉第二農業社先後創造的早稻高產紀錄高出一倍以上。」 網路圖片 配合這樣的報道，也刊攀登了一張同樣著名的照片，四個孩子站在稠密的稻穗上跳躍，就像站在沙發上一樣。顯然，它輕輕鬆鬆就將小姑娘坐在稻穗上的照片給打敗了。 榜樣的力量是無窮的，話說廣西環江縣委發現自己遠遠地落後於兄弟縣市，心裡很著急，決定要〝爭全區第一，全國第一，天下第一〞。於是，1958年9月12日《廣西日報》頭版整版放了一顆巨型衛星，廣西環江紅旗公社水稻畝產13萬斤！ 網路圖片 這也是當年「吹牛比賽」的高峰。 不過我好奇的是，這個畝產13萬斤沒有留下照片，終究有點美中不足。很可能，以他們的想像力，找不到恰當的圖片表達方式了，要我說，找台收割機壓上去試試？ 這裡順便說一下，環江縣放了這顆巨型衛星後，上級給環江下達了0.71億斤徵購糧任務。這數字是環江縣1957年任務數額的4.8倍。為了完成任務，縣委把各社隊的口糧和農民家中的存糧都上交了。 1959年，上級分配給環江縣的糧食總產量指標是9.6億斤，徵購任務是糧食1億斤。民眾無糧可交，縣委連豬、牛牲畜的飼料糧都全部併入國家倉庫。1959年上半年，環江各地開始出現餓死人現象，縣委書記洪華表態：〝死幾個人值得什麼大驚小怪，有生就有死，生生死死，死死生生，這是自然規律。〞 1960年1月，洪華被提升為柳州地委書記處書記。1963年10月，洪華被自治區高級人民法院判處有期徒刑5年。 三 說回《半月談》揭露的一些地方農業試驗田造假現象，這才過去多少年啊，坐在稻子上的小女孩不出意外的話還健在吧，可是，那熟悉的味道、熟悉的配方，似乎又回來了。 據說，如此造假可以一舉多得，對農業企業來說可以推銷種子，套取補貼資助，對相關專家來說名利雙收，可以拿到高額諮詢費，對政府有關部門而言則是誇耀的政績——可是，此風如果繼續蔓延，對我們的社會來說又意味著什麼呢？ 如果吹牛就是正能量，大家一定會心照不宣地開展吹牛比賽；如果指出問題、提出批評就被視為負能量，甚至扣上別有用意之類的大帽子，讓人戰戰兢兢、膽戰心驚，我們面對的，就會是一片巨大的令人不安的沉默。 無論如何，我要在這裡大聲發出自己微弱的聲音：歷史並未走遠，造假之風絕不可長！我還要順便再次向《半月談》表達敬意——上一次，是它披露某地財政供養人員超過稅收5倍——這一次，它戳穿了你糊弄我糊弄你的造假把戲，體現了媒體的使命擔當。畢竟，揭示真相，是幫助社會回歸正途的第一步。 文章來源微信公眾號：常識流通處
梅西還是扛不住泱泱眾口，事隔多日之後錄了個視頻，解釋自己在香港沒能上場的原因。簡單說就是沒有其他原因，的確受傷了，如果出場比賽有可能加重傷情。 然而沒什麼用，因為梅西還是在擺事實講道理。 梅西可能不知道，一篇情緒小作文可以讓任何解釋失效，擺事實和講道理在這邊是沒用的，很多網友過去現在和將來認定的事實只有一個：網傳種種跡象表明，梅西就是看不起中國球迷，看不起xxx和xxx。 梅西更不會理解，這邊的很多網友還有一種萬能對戰句式，叫作：拋開事實和道理不講……只說……就證明…… 這個完全建立在情緒和假設基礎上的句式特別好用，帽子一扣，不再給對手任何解釋空間，誰理我誰就輸了。 此招一出，敢問梅西閣下又該如何應對？ 假如梅西解釋說：「各位大爺，我當時確實笑了啊，我還在公開訓練時跟小朋友們踢球，比賽之前還參加了慈善活動呢。」 那麼網友會這樣反駁：「我們說的不是你笑的時候，我們說的是下半場比賽你坐在替補席上沒笑的時候。你說，你沒笑的時候為什麼不笑？」 梅西你千萬不要驚訝，更不要說自己很冤。俗話說得好，想來這邊掙錢，就了解和接受這邊的規則，這樣你才能融入這個巨大的市場，做一個深受這邊網友喜愛和認可的球星。 你看你們球隊老闆貝克漢姆就成熟得多，他可能也無法完全理解，但還是第一時間給網友拜年了，這就有點算是摸到了門道。 其實，我們一向對國外友人很寬容，但凡對方敢給個面子，我們就敢不計前嫌。就拿足球來說，球踢得怎麼樣，不是最重要的，最重要的是學會做人。梅西你看，中國足球就始終秉持這一原則，獲得極大發展，早就跟你們阿根廷足球不在一個層面上了。 不懂這邊的規則，就是梅西這次香港行的最大問題。更致命的是，沒隔兩天，他在日本卻能出場比賽了。這種毫無情商的不給面子還補刀的行為，堪稱一場文化災難，梅西今後在一段時間裡恐怕要告別中國市場。至於這段時間有多長，要看梅西什麼時候能開竅，拍個敬酒視頻，對這邊的網友自罰三杯，展示出迷途知返的好態度，順便也給自己代言、快被噴死的白酒品牌做些補償。 梅西如果不想放棄這邊巨大的市場，必須得找個靠譜的公關顧問，以便讓自己的每一步，都能踩在網友的心坎上，努力做個會來事兒的好球星。 就以這次香港之行為例，梅西你已經知道自己有傷，大概率可能無法出場比賽，那得怎麼做呢？事實證明，你除了在替補席坐著，基本什麼都沒做，甚至還傻呵呵帶傷參加了公開訓練，結果進一步提高了大家的預期。 雖然從商業規則上說，梅西你沒有違約，但你說大家能理解嗎？和踢球一樣，這邊的商業規則也不是最重要的，最重要的還是學會做人。拋開事實和道理不談的道理，那麼多網友都明白，梅西你要想在這邊發展，還得深入學習體會一下，怎麼才能在任何時候都能讓大家理解、支持。 如果當時梅西團隊有個靠譜的公關顧問，問題就簡單了。 怎麼辦呢？說起來也很簡單：找個老中醫。 香港那麼多老中醫，最好找一位鶴髮童顏辨識度高的，畢竟是短視頻時代，要考慮畫面效果。 在公開訓練那天，這位老中醫穿一身傳統中醫坐堂服裝趕赴球場，衣服上最好有比較明顯的字樣，比如「妙手回春」什麼的，再背一個藥箱。形象包裝上，梅西團隊可以參考許仙。 那天梅西也不要堅持訓練回饋球迷了，走到場邊替補席坐下，接受老中醫的望聞問切。如有可能，雙方可以在具體受傷部位進行一番交流，切記這個過程不要太短，要方便球迷和媒體拍攝。 問診結束後，老中醫從藥箱里拿出幾副葯，放在一個紙袋子里交給梅西。放什麼葯不重要，關鍵在紙袋子，上面最好印有華佗、扁鵲、李時珍等任意一人的頭像，紙袋子正面一個大大的「葯」字是必不可少的，背面有必要印上「跌打損傷」四個大字。 球迷和網友的眼睛都是雪亮的，聯繫之前梅西曾因傷無法出場的消息，大家一下子就能腦補出梅西有傷在身、火線求助中醫的各種情節，最後得出結論：西醫不行了，梅西傷情加重，這下得看我們中醫的了。 球迷雖然沒看到梅西踢球，但看到了梅西看中醫，這場面前所未有，難道不更珍貴、更難得、更激動人心？什麼話題性、新聞性、傳播性、情緒點，一個不少。 到了正式比賽的時候，這個葯袋子就放在梅西腳邊。 整場比賽梅西都不要笑，表情越沉重越好。球迷和網友的眼睛是雪亮的，梅西愁眉緊鎖，那是在為因傷無法出場著急，心裡裝著球迷啊，多麼有責任感的球王。 彼時彼刻，球迷會因為梅西不上場生氣嗎？不會。梅西都看老中醫了，誰還好意思怪他不能踢球？孰輕孰重啊，大局觀哪裡去了？球迷應該擔心是，梅西千萬不要對中醫沒能藥到病除而感到失望，中藥見效雖然慢一點，但強在標本兼治，梅西受盡了西醫腳疼醫腳的苦，急需中醫中藥的全面調理啊。 明白了道理，提升了格局，比賽就不重要了。在為白酒代言之後，梅西擁抱中醫，繼續向全世界傳播中國傳統文化。 僅僅三天之後，梅西便在日本出場比賽，屆時，沒人會覺得傷了自尊，只會感到無比自豪。這是中醫神奇的力量啊。梅西在日本球場上閃轉騰挪，給中醫做了最好的廣告，終將載入中醫走向世界的偉大史冊。 這還不是完美的結局，方案還有最後一個重要步驟。 在日本的比賽結束後，梅西團隊要在梅西的ins上發一個「謝謝！！！」，切記用中文，感嘆號要有三個，再配上老中醫場邊為梅西把脈的照片。 這條ins不出意外會被各種賬號搬運過來，在這邊的網民中廣泛流傳，由內而外，標本兼治，自豪感、成就感、自信心……各種情緒價值拉滿，改編成無數正能量短視頻，接棒爾濱，全網爆火。 梅西團隊要做好加班的準備，因為一個陌生的商業版圖將要向梅西徐徐展開，針灸推拿、艾灸火罐、膏藥神油……團隊商務要抓緊補課。好的公關效果就是這麼誇張。 你說，這樣的公關方案，梅西一句話不用講，一個視頻不用錄，甚至笑都不用笑一個，有什麼難度？執行上唯一的難度，只是找到一個長得像老中醫的老中醫。 關鍵難在思考邏輯，梅西團隊不太可能get到。 你得學會拋開事實和道理不講，直達病根，對症下藥，缺什麼補什麼：傳統老中醫，專治玻璃心。 文章來源微信公眾號：麻雀商業評論
去年的夏天曾經有一個讓很多人震驚和悲痛的事件 —— 7月23日，齊齊哈爾第三十四中體育館在雨中坍塌，造成了11名孩子的死亡，7人受傷。 隨後，在8月14日，國務院安委會發布重大事故查處掛牌督辦通知書。根據《重大事故查處掛牌督辦辦法》的內容，「省級人民政府應當自接到掛牌督辦通知之日起60日內完成督辦事項」，所以到了2個月後，遲遲沒有等到調查報告的我，其實不滿是越攢越多的。 還好，雖遲但到。昨天媒體報道了黑龍江省應急管理廳發布《齊齊哈爾第三十四中學校「7·23」重大坍塌事故調查報告》，雖然這個新聞在微博上很快就沒什麼熱度（可能是因為網路屬金魚的），但我覺得，這還是應該跟大家聊聊的。 如果想看報告全文，可以在黑龍江省應急管理廳官網上下載： http://yjgl.hlj.gov.cn/yjgl/c104120/202402/c00_31709108.shtml 網路圖片 報告正文一共51頁，包括對於事故發生的原因和經過，責任的劃分，以及相關責任人的處理、教訓和整改建議。 在事故原因的調查方面，我讀完之後覺得報告還是很認真和詳盡的，涉及到了眾多的單位和責任人，的確需要很多工作，報告對原因的分析也有足夠的證據，我個人對參與調查的各部門工作人員表示感謝，謝謝他們的努力工作。 根據報告，調查認定事故的直接原因是：屋面多次維修改造大量增加荷載、 屋面堆放珍珠岩及因珍珠岩堆放造成雨水滯留不斷增加荷載，綜合作用下網架結構嚴重超載、變形，導致屋頂瞬間坍塌。 我們都知道的內容，是因為當時旁邊工地施工，違規將珍珠岩堆在房頂上，下雨後吸水變重，引發了屋頂坍塌。 但在報告中展示了事故的更深層次原因，雨水只是最後一根稻草。在過去多次維修改造中，尤其是2017年的維修，違反要求，沒有拆除原先結構，直接在上方增加新的保溫層、防水層，導致屋頂載荷大幅度增加。而6年之後，因為違規堆放的珍珠岩，加上吸收了大量雨水，最終壓垮了屋頂，帶走了11個年輕的生命。 網路圖片 在1997年新建的時候，屋面荷載為2.31kN/㎡，第一次維修增加了0.43，第二次增加了0.03，第三次增加了2.02，堆放珍珠岩增加了0.61，下雨又增加了1.00，這個時候發生了坍塌。 我把荷載的變化做了個曲線，如報告的結論，此次事故的主要問題是2017年的維修以及2023年施工兩次的違規問題。而2017年增加的荷載甚至超過了2023年珍珠岩+雨水。 網路圖片 網路圖片 報告還提到了一些間接原因，包括：建設單位擅自開工，管理缺失，組織虛假竣工驗收；施工單位違法出藉資質，實際項目經理沒有執業資格，違法分包給不具備資質的個人，未按設計圖紙施工；監理單位發現了違法行為但不制止，偽造監理記錄；和監管部門失責等等。 網路圖片 此外，在調查中，還發現了其他問題，尤其是在2023年綜合樓項目招投標過程中有違法行為（2023年 10 月31日，龍沙區委副書記、區長曲文珣因插手干預項目招投標並收受錢款涉嫌受賄犯罪， 被齊齊哈爾市紀委監委立案審查調查並採取留置措施）。 網路圖片 而根據上述的調查結果，報告中歸納了各方面的責任：學校、2017年和2023年的施工方、監理方、設計方，區、市教育局，住建部門，城管部門，區政府、黨委，市政府。 這些企業、單位或機關，都在此次事故中負有或多或少的責任。 而在報告中對有關責任人員的處理意見部分，一共涉及到53人： 有2名不予追究責任的人員，是2017年改造工程的實際項目經理和實際技術負責人，分別在2021年和2019年已經因病死亡。 有6人已被司法機關採取強制措施，主要是2023年綜合樓項目，也就是違規在體育館屋頂堆珍珠岩導致坍塌的相關責任人。 有5人被建議移送司法機關處理。2人是是2023年綜合樓項目的負責人，另3人是2017年改造工程的法人、施工負責人和監理工程師。 有33名公職人員被建議給予黨內嚴重警告、政務撤職、專業技術崗位等級降級等不同處分。 有7人被建議給予罰款、吊銷安全生產考核合格證書等行政處罰。 其中龍沙區委副書記、區長曲文珣因插手干預項目招投標並收受錢款涉嫌受賄犯罪，已經在去年被紀委監委立案審查調查。 學校的主要負責人中，黨總支書記被開除黨籍、開除公職，其他4人受到降級、警告等處分。而其他被警告、降級的人員包括：龍沙區教育局、區住房和城鄉建設局、區城市管理綜合執法局、齊齊哈爾市教育局、市住房和城鄉建設局、龍沙區人民政府、區黨委、齊齊哈爾市人民政府的相關負責人員。 而相對於這些具體責任人的處理，我看完報告一直在想的，則是另外一個問題： 從調查報告的責任認定，其實我們能看出來，這起重大的安全事故，不是什麼突發事件，也不是什麼偶然事故。 三十四中體育館在暴雨中坍塌，背後的原因其實是長期、多次，事關層層多個單位的違法、違規、失責行為，在這樣的積累下，問題最終因為一次的大雨而爆發。 或許，報告中涉及到的50多名責任人，但凡其中有某些人，或者哪怕有一個人能堅持自己的原則，能本著良心做事，不違法違規。是不是最終的悲劇就不會出現？ 我知道，他們每個人，在違規違法的時候，應該都沒想過自己的所作所為會有如此可怕的後果，可能只是覺得：不過是走個過場、不過是借個證、不過是蓋個章、不過是通融一下、不過是少個環節……能出多大事？！ 或許其中一個人，幾個人的違規操作，的確不會造成可怕的後果，但當著幾十人中的每個人都是這樣想，每個人都對自己該盡的責任「通融一下」，最終一次次看似沒什麼問題的小問題累積下來，就如同三十四中的體育館，最終在大雨中坍塌。 千里之堤，毀於一個個的小蟻穴。更讓我關注的，是我們身邊是不是還有問題，一直在積累，只是還沒有遇到最終的「大雨」。 文章來源下公眾號：一小時爸爸
過去100天，頂流之城哈爾濱被分割成兩個世界，流量中心的喧囂和聚光燈外的寂寥。中心的人競爭，邊緣者焦慮，背後之人隱身。 這是失落東北在流量時代，渴望抓住轉瞬即逝的機遇的故事，也是關於一個宏大目標之下，未被看到的具體的人與細微之物的故事。 一場遲來的策劃會 哈爾濱的火熱持續到1月中旬時，冰雕公司老闆劉坤幾乎接遍了全市轄區的訂單，唯獨剩下沒被流量惠及的香坊區。 此時，距離春節只有20來天，劉坤忽然接到一個電話，對方請他來一趟辦公室 。 晚上九點，雙方碰面。辦公桌上的茶壺嘴冒出熱氣，產業負責人方總眉頭緊皺。「道里有中央大街，江北有冰雪大世界，道外有巴洛克，阿城局長都開始跳舞了，南崗也跟外省洽談了，你香坊有什麼？」方總嘆了一口氣，「香坊好像對哈爾濱沒什麼用。」 前不久，方總被香坊區區長叫去開會，各部門局長也在場。大家都很重視這波流量，不甘落後。宣傳香坊地標的任務落到了方總身上，他記得區長重點提煉了一個元素——冰玫瑰。具體想法是，香坊區黛秀湖公園內的婚姻登記處剛揭牌4個月，可以利用冰玫瑰把它打造成愛情主題公園，吸引遊客情人節去打卡。 與愛情主題掛鉤，別的區有過成功先例。1月初，道外區的冰玫瑰牆新晉為網紅打卡地。一束束紅玫瑰鑲嵌在晶瑩剔透的立方體中，定格在最鮮艷明麗的狀態，寓意「玫瑰永不凋零，我的愛永遠熱烈」，得到網友盛讚，「好美好浪漫」。 網路圖片 一聽到凍冰玫瑰，坐在方總對面的劉坤脫口而出，「來不及了」。他解釋，凍花需要模具，真花在冰塊里生存還要打上氧氣，而凍花的模具和設備都租到了北京。即使有機器，冰玫瑰的製作至少需要十天，時間肯定不夠。 「哎呀媽呀，都指著這個事兒呢。」彷彿一盆冷水迎面澆到了方總頭上，「這事兒否了，不就大事兒了嗎？」 劉坤想了幾個替代性方案。雕一個直徑2米的冰雕大玫瑰，用炫彩燈打出色彩變化，變出紅、白、藍、紫四種顏色，底座配上發游標語「一生一世」。再比如，做成紅酒杯瀑布，女生穿著婚紗，手裡舉著紅酒杯，裡面注入酒紅色的防凍液，水流不斷。 隨後，愛情冰盲盒、愛心冰鎖、牛郎織女冰橋相會等方案陸續登場，全都主打浪漫。劉坤保證，這些方案能在五天內見到實物，「領導我就這麼跟您說，您別凍花，我啥都能給您實現。」 兩人討論到興起時，方總突然提出最關鍵的問題。「貴不貴？」他擔心，方案如果太好了，政府拿不出那麼多錢怎麼辦？ 這戳到了劉坤的痛處，他想起前幾天跟湖北文旅部門的合作，剛開始定的方案特別好，「什麼都凍、什麼都整。」 對方構思把武當山上六百年不滅的火種採集過來，通過燈光設計的方式，把火種引到冰雕武當山的金頂上。劉坤費了一番功夫，全程應用高科技產品做了互動方案，遊客一過去，冰雕會隨著人影形狀產生互動效果。 但聽到成本大概要20萬時，湖北文旅部門反悔了，原因是拿不出那麼多錢，他們還特意拜託黑龍江某部門的秘書，給劉坤打電話講價。「那都驚動您了，咱就只能便宜了。」劉坤接受了。 「能出得起多少？」湖北那邊的回復是8萬。劉坤立刻取消了所有互動裝置，把成本壓縮到7萬左右。折騰下來，劉坤的公司只掙到幾千塊錢，比雕刻師利潤還少。 「政府就這樣式兒的，還想花錢少，還想干出多漂亮的事兒。」方總跟著嘟囔。 接下來的討論忽然轉向，變成如何幫政府省錢。雪比冰更便宜，那就多用雪；冰橋換成鋼結構；電腦操控的炫彩燈換成投光燈；用模具製作雪人，沿著愛情長廊，男雪人和女雪人，扣一個是一個，兩個模具一直干到頭，又快成本又低。 最絕妙的省錢方案還是來自方總，乾脆用泡沫代替，在泡沫上面澆點雪，「什麼邊邊沿沿都給它蓋上。」方總熟練地說，「這就是上有政策、下有對策。」 一個多小時過去，討論接近尾聲，方總念念不忘區長特意交代的冰玫瑰。劉坤絞盡腦汁，想出一個最穩妥的方案，「一個冰掏個方出來，把模擬花下到裡面。」 「能達到透明效果嗎？」有工作人員問。 「用火烤，嘎嘎透明。」離開前，劉坤做了保證。 輿情 接近晚上十點，劉坤從策劃會現場出來，開著汽車駛向中央大街。 那是哈爾濱的流量中心。就在兩天前，劉坤的公司為湖北文旅部門在中央大街盡頭做了兩個雪雕。這個訂單，讓他親身經歷了一場由官方部門意外引發的輿情危機。 1月12日，兩架包機載著近300名湖北遊客，從武漢飛往哈爾濱。 多家媒體在前一天發布報道《「櫻花」與「雪花」的浪漫相遇，知音湖北將亮相哈爾濱》。湖北文旅部門計劃把櫻花元素作為此行的宣傳要素，他們要為遊客發放1萬支湖北特產的櫻花雪糕和1萬個櫻花氣球，還要「讓櫻花冰雕在中央大街點亮」。 飛機到達哈爾濱後，湖北文旅部門找到了劉坤，他們在馬迭爾西餐廳見面，商討在中央大街做兩個卡通人物冰雕，一個是櫻花，一個是雪花，兩個冰雕手牽手，象徵著武漢和哈爾濱在疫情期間的互幫互助。 雙方交談甚歡，有條不紊地推進項目——第二天確定方案，開始執行合同；第三天冰塊進場，師傅用了18個小時，把冰塊堆起來。萬事俱備，就等著施工「開干」。 凌晨三點，劉坤在睡夢中，電話忽然響了，湖北文旅部門打來要求立刻改掉方案，原因是，他們的櫻花方案未通過上級部門審核，社交媒體上也出現負面評論——「呵呵，櫻花，鬼子？」 溝通搶救措施時，湖北文旅部門提出把冰雕設計替換成黃鶴樓和武漢大橋。劉坤否定了武漢大橋的提議，現場已經搭建為兩個縱向的長方體，而大橋是橫向結構，無法在規定時間內實現。 最終確定的圖樣是黃鶴樓和武當山，劉坤立刻修改方案，一夜未眠。三個小時後，雕刻負責人葉師傅接到劉坤的通知，跑去列印圖紙，做新的規劃設計。拿到新方案後，雕刻師傅們接力搶工期，加班加點地幹了兩天，碼冰到零點，雕刻到凌晨三點多。 「那是真凍屁了。」葉師傅回憶。 網路圖片 輿論不僅會把官方部門架在火上烤，有時也會對準個人。 整條中央大街無人不識甲繼海。他只要穿著獸皮獸衣出現，就會成為人潮中心。如果身邊沒有跟著馴鹿，孩子們就圍著他問，「鹿呢？鹿呢？」 甲繼海今年67歲，高大挺拔，是哈爾濱當地有名的富商，也是中央大街的形象大使。他曾到大興安嶺深處拜訪鄂倫春老人，還四處搜羅黑龍江少數民族的物件，建了一座民俗博物館。三年前，他就牽著馴鹿在中央大街上巡遊。直到去年12月底，他的視頻一夜爆火，讓鄂倫春族成為流量中心。 他不太理解網上究竟發生了什麼，但直覺告訴他，這是個好事，「大家借勢把這個事炒起來，對我們的旅遊都挺好的。」 呼倫貝爾養鹿的人給甲繼海打來電話，黑龍江的鄂倫春族、內蒙古的鄂溫克族、松花江兩岸的赫哲族，甚至4200公里外雲南省的文旅部門也找了過來，大家都有同一個訴求——希望甲繼海帶著他們的鹿或人，到中央大街上走上幾圈。 這激起了甲繼海的虛榮心，他向我炫耀，「確實我把文化命脈拿捏得挺準的，我一做就有亮點，沒辦法，那是什麼招也沒有。」 他情不自禁地回憶起自己的輝煌過往。上個世紀80年代，市場經濟的浪潮尚未到來時，他就主動下海，避免了下崗的命運，後來開酒店、當演員，躋身哈爾濱富商前十的行列。那時的東北尚處於共和國長子榮光的餘暉中，他跟有權有勢的領導會面，為哈爾濱招商引資。 甲繼海形容自己一生「喜歡張揚」，又足夠幸運，每一步都踩在時代的脈搏上。這一次，潮流再次擺在眼前，他依然信心滿滿，一頭扎進去。「民族大團結」的概念閃現在腦海里，他計劃讓三個少數民族一起走上中央大街，手牽手唱歌跳舞。當然，「少了我就沒意思了，因為我出現之後必須叫王炸。」 網路圖片 但爭議很快出現了，網友扒出他是漢族人，質疑他扮演少數民族是為了炒作、蹭流量。而且鄂倫春族是馬背上的民族，鄂溫克族才養馴鹿，在民族文化的傳播上，他的視頻也存在一定誤區。 甲繼海解釋自己是出於好心——他熱愛家鄉，又喜歡少數民族文化，想為二者都做一些貢獻。「沒有任何部門給我錢給我啥，都是義務在做。」在電話里，他語氣真誠。 但他不知如何回應外界的質疑。甲繼海袒露了自己的劣勢，「我是沒有文化的人」。受到上山下鄉的影響，讀完二年級，他就不上學了，語言表達能力和知識水平都很匱乏。過去的文旅宣傳活動，都有官方部門給他「指個道」，告訴他怎麼做。但是這次，「沒有相關部門給我指導，沒有專家給我補補課啥的，我也沒有辦法。」 1月8日，我問他是否還會出現在中央大街，他壓低聲音，「這兩天得消停點，人家政府都不高興了，整得太火了也不好，得尊重方方面面的事情。政府說句心裡話，一是（希望我）低調，二是（擔心）我說話不加考慮，老說走嘴。」 跟甲繼海聊完當晚，我以為他會就此消失在短視頻平台。 但當天零點左右，他的賬號新發布了一條視頻，甲繼海站在中央，身旁圍著鄂溫克族、赫哲族、鄂倫春族的人，大家載歌載舞，唱著「天下相親與相愛」。 爭奪流量 之後的每一天，甲繼海照樣出現在中央大街，依舊是目光的中心。更多普通人看到了流量帶來的紅利，也想從中分一杯羹。 做了九年房地產生意的中介老亮，用「前所未有」來形容眼下的房市。1月前後，他接到的諮詢電話中，外地遊客接近10%，手裡房源的價格小幅上漲，一些房主甚至明確提出，原價不賣。 他計劃穿著大花襖到中央大街拍攝，宣傳房產。但在準備出發的當晚，網購的花棉襖沒有按時送到。他咬咬牙，穿上家裡的短袖花襖，在零下二十度的天氣里走街頭。 跟中央大街一街之隔的紅磚街早市，商販們的想法和老亮不謀而合，處處都是刻意著裝的粉花綠葉大紅襖。一位賣菜大叔身上的花襖尺寸明顯太小，系不上扣子，緊緊勒在綠色軍大衣和圍裙外面。 大叔還瞅准商機，開闢了新業務。每天早市收攤後，他就到附近的冰雕公園門口賣糖葫蘆，一串賣五元，從早上十點到下午三點，兩百多串糖葫蘆銷售一空，每月新增收入八千多元。糖葫蘆車周圍總站著幾個賣塑料滑板的中年男人，其中一位本職工作在醫療行業，在哈爾濱走紅後兼職賣滑板。 網路圖片 在頂流「明星」出沒的地方，人類膨脹的慾望和野心變得具象化。 1月12日中午，哈爾濱極地公園的明星企鵝「淘淘」，和年輕的俄羅斯小提琴家在大劇院前亮相。包括電視台、新聞網、頭部博主、普通遊客在內的200多名拍攝者趕赴現場，一場流量爭奪戰就此拉開序幕。 雪地里傳來悠揚的琴聲，企鵝隨之撲棱翅膀，發出高亢的鳴叫。絕佳的拍攝機會，鏡頭齊刷刷推向前，快門聲噼里啪啦地響起，7台無人機「嗡嗡」出動，盤旋在上空。 三個專業攝影記者在離企鵝不到一米的地方抓取特寫，佔據了最前方的位置，這引起了後排自媒體博主的不滿，人群開始騷動，「他們擋機位！」 有限的拍攝空間引起了競爭。一名後排男士扯住前排女士的書包，把她強行壓下去，一名主播要求前方記者退後一步，但記者被兩側的人緊緊夾在中間，動彈不得。 工作人員不得不出場維持秩序，他安慰大家不用擔心，主辦方特意安排了擺拍環節，「畫面特別好，特別乾淨。」隨後他發出指令，「現在大家聽我指揮，退到最後。退退退。」 黑壓壓的人群不為所動，誰都不想第一個挪動腳步。最終多名工作人員出動，把人們踩到腳下的警戒線拉了起來，在紅線的束縛下，大家暫時和解，進入擺拍環節。 此時，一位戴著紅色毛線帽的女士突然闖進畫面，她晃動雙臂，模仿企鵝的姿態在背景里大搖大擺，似乎在爭奪鏡頭的注意力。緊繃的情緒被瞬間點燃，一群拍攝者大聲唾罵，「那個人擱那兒幹啥呢，有病啊。」 混亂之中，工作人員打開運輸籠子，召喚企鵝回歸。眼看流量中心就要撤離，人潮衝破了警戒線，拚命按動快門，嚇得企鵝左右逃竄。車門重重關上後，一些主播不肯死心，圍著房車繼續拍，直到車子遠去，他們才捧著沉甸甸的素材，心滿意足地離開。 網路圖片 為了流量，哈爾濱警察也被迫成為遊客的道具。 中央大街兩旁每隔幾米就有穿著制服的警察站崗。1月19日晚，一名身高兩米左右的年輕警察被遊客團團圍在路中央，索要合影，他僵在原地一動不動，黑色脖套遮住了半邊臉。幾分鐘後，他移動到街道一旁，用行動表示他想繼續站崗，但打卡比「耶」的人潮沒有放過他，隊伍跟著甩到了街邊。 鏡頭甚至伸向了最私密的洗浴中心。雖然「哈爾濱管瀋陽借了一千多個搓澡阿姨」被證實是個謠言，但洗浴中心還是出圈了。北京一家媒體採訪了一位澡堂老闆，老闆欣然同意記者的拍攝需求。 於是，兩個男記者穿著浴衣走進男澡堂，支起三腳架，架起了相機。一排排男士赤裸上身、圍著白色澡巾的畫面出現在鏡頭裡，一旁的搓澡師傅在賣力地進行「搓泥寶」服務。當鏡頭移動到男女混雜的汗蒸區拍攝時，一位女士表達了對攝影機闖入的不滿。記者們拍著胸脯保證，「放心，我們沒有在拍你。」 但在拍攝一些空鏡畫面時，意外發生了。一名男子起身時，腰間的浴巾突然滑落，身體一覽無遺。鏡頭並非刻意對準他，卻無意間捕捉到了這一幕。而直到拍攝結束，男子也不知道發生了什麼。 營銷密碼 VS 動物代價 在哈爾濱的流量密碼中，全網曝光100億次的「淘學企鵝」屬於頂流梯隊。相比於其他在熱潮下等待和爭搶的跟風者，極地公園有先見之明，他們主動決定製造頂流。 「我們至少做了7年的準備。」在會議室里，極地公園總經理戴瑞語氣平靜。早在2017年，極地公園就誕生了一個「史無前例的創意」。董事長田力提出，讓極地動物走出極地館，到室外巡遊，目標站位高遠：打造明星IP，拉動哈爾濱的旅遊經濟。 選拔階段，長期生活在水下的白鯨和北極熊，因為無法適應哈爾濱的陸地，遺憾落選。最終企鵝拔得頭籌——它既沒有攻擊性，又對世界充滿好奇。 對企鵝來說，每一次出遊都是一次冒險。室內極地館模擬了南極的無菌環境，企鵝一旦踏入室外，就意味著要接觸有菌的空氣和人類，不是所有企鵝都能承受這些。 改造和培訓企鵝是第一步。飼養區域不對公眾開放，變成了「封閉訓練營」，濕度、氣溫、光照都得逐步改變，才能讓企鵝適應街頭環境。獸醫會給它們補充微量元素。為了給企鵝喂進口的青蝦仁，「扒蝦神器」也用上了。陪伴也必不可少，馴養師每天要花大量時間跟企鵝待在一起，關注這些「預備役明星」在陌生環境里的心理狀態。 網路圖片 最終，60隻身強力壯的企鵝脫穎而出，它們分為三個梯隊，每次出動20隻，在極地公園前的雪道上巡遊，從每年12月底一直持續到來年2月末。 排行第一的那隻叫「淘淘」，是重點培養對象。「淘淘」的正式出道，則源於一場天時地利人和的營銷事件。 2019年12月，哈爾濱大劇院請來了俄羅斯國家芭蕾舞團表演《天鵝湖》。極地公園和大劇院聯合策劃，讓芭蕾舞者和企鵝在大劇院門前共舞。 活動前一天，品宣負責人張繼偉帶著攝影師去考察場地，劇院前都是灰色的水泥地面，視覺效果很差。「如果有一場雪就好了。」張繼偉心想。結果第二天一早，天降大雪，張繼偉激動地給劇院打電話，「不要掃，保留住這場雪。」 落下的雪花給畫面增添了最唯美浪漫的元素，成為神來之筆。拍攝臨近結束時，雪忽然停了，夕陽出來了，張繼偉感嘆，「老天爺好像都在幫我們」。照片在24小時內聚集了3億流量，連張繼偉朋友圈裡不熟悉的人，也自發轉了企鵝和舞者的合照。 然而企鵝的流量之路，沒能像預期一樣越走越順。這次營銷事件結束後不久，世界就進入了疫情周期，人和動物的處境都變得艱難。 在毫無收入的情況下，極地公園一天要支出40萬，包括餵養動物、訓練動物、模擬南北極環境的用電、給動物供暖或製冷的天然氣費用等。疫情三年，公園停業的時間加起來幾乎是一整年，損失達到一億多元。 網路圖片 「我們是一家以人為本的公司，始終把員工和遊客放在第一位。」戴瑞著重說，即便是最艱難的時刻，公司都堅持沒有裁員，沒有為了保全效益而犧牲員工。 至於企鵝們，隨著封控和封控解除，巡遊斷斷續續，但沒有停止過。哈爾濱的室外最低溫有時達到零下30度，遠低於企鵝最適宜生存的零下2度至零下10度左右，冬季供暖之後，空氣污染嚴重，也影響著企鵝的健康。企鵝在室外的時間應嚴格控制在15分鐘，有的拍攝過程卻長達半小時。 「一隻企鵝是45萬，一次拿出去20隻就是900萬、1000萬的資產。」戴瑞擺出了頂流的經濟價值，同時也是公司要承擔的經濟風險。她還特別對比了自家明星和別家的不同，「什麼馬安個翅膀還是馴鹿上街，你說就沒法比，馴鹿就是三五千塊錢一頭，我一隻企鵝就能買幾百隻馴鹿。」 只有少數人知道，每年巡遊結束，60隻巡遊隊伍中就會有兩三隻企鵝出現健康問題，再加上衰老和疾病，最終死亡——這些損失都由極地公園承擔。 哈爾濱走紅後，企鵝的流量解決了公司和員工的困境——極地公園的遊客比往年翻了一倍，也給哈爾濱帶來了榮耀——黑龍江省政府授予了淘學企鵝「黑龍江冰雪天使」的稱號。但頂流明星卻無力挽救同伴的生命。 在外界的關注下，企鵝的死亡被賦予了「英雄式」的意義，從公司的財產損失，變為一種「更大氣、更高站位的企業擔當」，戴瑞自信地說，「我們把價值上千萬的資產扔到大街上，讓遊客免費看，對哈爾濱冰雪旅遊做一個更高的引爆點，也為黑龍江冰雪旅遊加分。」 說完這番話，她立刻遞來手機。屏幕顯示她跟哈爾濱市某領導的聊天，領導非常讚賞，「淘學企鵝為哈爾濱的旅遊做出重大貢獻。」戴瑞又展示了跟一位上海媒體人的對話，對方在報道中寫，「淘學企鵝」是今冬哈爾濱火爆出圈的功勛「鵝」。戴瑞想出了一個更「正」的總結：淘學企鵝巡遊是拉動哈爾濱旅遊熱潮的重要因素之一。「好的，絕對當之無愧。」媒體人回復。 2023年11月6日，伴著哈爾濱冬天的第一場大雪，一隻小企鵝在極地公園破殼而出，網友給它取名叫「雪花純生」。如今，小雪花的命運已經被安排妥當，2024年過完一歲生日，它將跟「淘淘」一起，加入冰雪大巡遊當中。 運動式造夢 如果要追溯這場持續了3個月的熱潮源頭，還是要回到官方層面。改了幾百份設計稿後，雪雕大師張寧閣意識到，這是一場前所未有、自上而下的推動。 從去年3月開始，張寧閣就為太陽島雪博會構思主體雕塑設計，陸續創作出宇宙之神、百鳥朝鳳、驚喜的太陽公公….. 7月，畫稿被逐級遞交，從太陽島景區到馬迭爾文旅集團，最後市政府親自把關。每個符號、元素、方案、設計都要經過精心篩選，對於整體的規劃布局、市場運作，工作人員們也要逐一彙報方案。最後，代表北方少女形象的「雪絨花」被選中了。 方案經歷了反覆修改。 領導提出，雪絨花的頭飾要更接近大眾審美，張寧閣改了三次，從菱形改成了波浪形；領導指示，要加強參與性和互動性，張寧閣畫了幾個雪洞，供孩子鑽雪洞溜滑梯；領導要求，大雪人要「笑眯眯」，張寧閣把大雪人改成了嘴角上揚。為了貼近年輕人的喜好，62歲的張寧閣還特意做了功課，讓大雪人的雙手合攏，「這叫什麼？」他笑著自問自答，「這叫比心。」 網路圖片 進入11月，張寧閣的畫稿堆滿了工作台，方案終於確定下來。同一時期，黑龍江省文旅廳舉行新聞發布會，發布了《黑龍江省冬季冰雪旅遊「百日行動」實施方案》，推出60條具體舉措，涉及旅遊、美食、住宿、產品、交通、宣傳、風俗活動等諸多方面。 每一項舉措下都特意標註了牽頭單位和配合單位，幾乎包括黑龍江下屬所有市政府，還有省文旅廳、省農業農村廳、省商務廳、省供銷社、省旅投集團等。每一項任務都設置了「交作業」的時限：2023年11月底前，要打造完成8類精品旅遊路線；2024年1月底前，要完成東北地區與其他省區的文旅聯動；加大互聯網營銷力度的舉措則要持續推進。 一場舉全省之力的造夢之旅開始了。 雪雕冰雕全都要做大做強。哈爾濱馬迭爾文旅投資集團在冰雪推介會上喊出「世界級」口號，「冰雪哈爾濱，全球TOP 1」。規劃階段，太陽島雪博會總用雪量達到15萬立方米，比去年翻了快4倍，由8家公司合力完成200多件作品。哈爾濱大世界的宣傳文章中寫道，「狂砸35億，動用25萬m³冰雪，上千座冰雪景觀。」 工程量相比往年幾乎翻了一倍，但工期不變。最高峰時，超過萬人同時在冰雪大世界中工作。每個工種都是一個小組，由一個工長管理。他們凌晨三四點開工，三班倒，二十四小時不能停。工人休息時就鑽進集裝箱里的上下鋪，用電取暖。 最難的是相當於14層樓高的主塔「冰雪之冠」。為了搶工期，完工的最後兩天，每天有2000人同時站在塔的不同高度，拿著銼刀、鏟子，打磨拋光冰面。他們集合站隊時延伸出500米長，就像一個作戰部隊，吃的盒飯也用4輛卡車拉過來。 網路圖片 巨量工程中，安全問題是重中之重。冰建工人爬上20多米高的腳手架，冷風吹來，神經會異常緊張，劉坤的經驗是，「越緊張越容易出錯」。一位哈爾濱雪雕界的權威人士透露，往年的冰雪大世界，有工人從高處掉下來過，嚴重的粉碎性骨折，甚至是死亡。 劉坤說，因為有前車之鑒，今年冰雪大世界要求安全保障必須達到完美，不能出現任何紕漏。高處有一個安全員監督，每個師傅身上都綁著安全帶，防止墜落，出現問題及時上報就醫。地面也站著一個安全員，負責提醒吊車司機、鏟車司機、挖掘機司機、叉車司機，不要疲勞駕駛。冰雪大世界還配備了專門的醫療車，隨時待命。 一位參與太陽島工程建設的負責人告訴我，「干雪雕沒有太多安全保障，也沒有好的安全措施。」綁個安全繩擔心拴不牢靠，繩子互相交錯還會絆倒人，本身就站在高處，安全帽也形同虛設。工程方能做到的保障只是不把廢雪清走，萬一有工人掉下來，可以掉到相對鬆軟的雪坡上，不直接接觸地面。為了減少事故發生，太陽島傾向於僱傭更有經驗的雪雕工人，平均年齡在50歲到60歲之間。 在冰雪大世界和太陽島採訪的兩周內，我沒聽到任何關於工人死亡的消息。 驗收階段，冰雪大世界43米高的主塔在10天內建成，總長100米的太陽島主塑，由80餘名雕刻師用時14天完成。一萬多名工人耗時15天打造的冰雪大世界，園區面積最終達到81.66萬平方米，打破了吉尼斯世界紀錄，成為「世界最大的冰雪主題樂園」。 被犧牲的局部 哈爾濱公路大橋西側，大大小小的冰塊或是躺在松花江冰面上，或是擠在岸邊，排布得毫無章法。陽光穿過晶瑩剔透的立方體，冰塊像一顆顆璀璨的寶石鑲嵌在冰面上，「鑽石海」因此而得名。每天有上千名遊客慕名前來，在碎冰間奔跑跳躍，拍攝的冰雪大片上傳到社交媒體上，立刻能收穫上萬點贊。 […]
過完年，人們向闔家團圓的熱鬧氣氛告別，再次回到現實生活。對中國許多房貸族來說，等著他們的仍是擺脫不了的月供壓力；若是房買在高位、價格已跌破買入價的屋主，月供繳起來更是心酸。中國人近年買房究竟有多艱辛？哪些因素造成當前局面？政府又該負什麼責任？ 中國房價普跌 「崩到首付都賠進去」 「現在這個房子啊，這個價格，差不多崩到首付已經全部賠進去了。」 擁有近30萬粉絲的油管（Youtube）旅遊博主 「培根」 去年底拍視頻訴苦，說自己2019年在西咸新區以一平米1萬1的價格買房，新冠疫情後房價一度漲到1萬6，但現在跌到一萬不到。 除了房價跌破成本，房貸利率也讓培根一家3口吃不消，因而選擇 「砸鍋賣鐵」 先還一些。培根妻子說： 「4年了，本金還了3萬1，利息還了20多萬…還好銀行把利率少了一點，我們貸的時候是5.6%，現在降到4.2%。」 培根指出，在他的小區，目前已出現法拍房在網路流通，二手屋買賣平台也有100多套房在拋售，很多寫著 「房東急售、一降再降、房東馬上要斷貸」 。 培根感嘆，西咸新區當時也是一個號稱國家級的新區， 但最終以發展效果來看，不是很理想。 「現在回過味來看的話，這個東西真的是像韭菜啊。說句不好聽的話，就是為了炒地皮、賣房子。現在這邊除了房價高以外，真的啥都沒有。」 「只有5塊，卻要支出10塊」 在重慶從事餐飲業的陳怡（化名）也是一名心酸房貸族。陳怡年前在社群媒體上訴說，自己2021年買房，花了100多萬，疫情爆發封城後房價跌了30多萬，每個月卻還是要付3000多房貸， 「有點想哭」。 談到房貸讓自己入不敷出的情況，陳怡向本台記者如此形容： 「好比你身上只有5塊錢，卻一個月要固定支出10塊。」 問他後不後悔買房，陳怡坦誠很後悔，「因為買了之後就降價了」 。 根據房地產市場分析機構 「中指研究院」 （簡稱中指院）2月1日發布的《百城價格指數報告》，今年1月，中國100個重點城市二手房均價為1萬5230元/平米，環比下跌0.56%，已連續21個月下降，同比下跌則擴大至3.96%。其中，僅三亞房價微幅上漲，其餘99個城市價格環比皆下跌，已連續8個月逾90城二手住宅價格下滑。 在新建住宅部份，2021年11月出現疫情後首次價格環比下跌，跌幅0.04%。至此之後的兩年多，價格不斷波動，時跌時漲。 疫情期間收入幾乎歸零 房子險被法拍 同樣後悔買房的是40歲的吳啟明（化名）。吳啟明接受本台訪問時說，他本身不主張買房，但由於家人觀念較傳統，認為 「自己有基業、有自己的住處，才算是有自己的家」。他最終妥協，於2015年貸款50餘萬，在北方沿海省份的三線內陸城市買了間房。 誰知貸款購屋沒幾年，就碰上疫情 。吳啟明回憶：「武漢肺炎肆虐的3年，家庭收入幾乎歸零 ，我大概有7個月左右沒還貸款，被銀行起訴。」 他說，經過各種協商，房子才沒被拍賣；法官告訴他，他們城市太多法拍房，他的房子 「就算拍賣，3年之內大概率也賣不掉」 。 根據中指院統計，2020年以來，中國法拍房掛拍量出現增多趨勢，去年創下79.6萬套新高，較上一年同期增長36.7%。其中，約五成為住宅型商品，顯見疫情對一般房貸族造成的經濟衝擊。 吳啟明房子雖躲過法拍，但前年又遇上政府徵收，要拆除重建。但他把這件事視為「轉機」，因為當局除允諾會補他一間回遷房外，還付了一筆補償款，彌補面積落差，而金額剛好足以還清房貸，不須再每月還月供。 不過，事情發展沒有他想像的順利。 吳啟明告訴自由亞洲電台，房子被徵收後，他全家就租房住，但由於地方政府沒錢，回遷房到現在都還沒蓋，搬遷之日遙遙無期。更讓他擔心的是，「現在的租金由政府承擔，什麼時候他們不願意給了，我們就流落街頭了」。 記者詢問，若回遷房遲遲沒下文，還會考慮買房嗎？即使未來充滿不確定性，吳啟明果斷表示：「不會再買房，再便宜都不會買。」 調控政策碰上百年大疫 成房市致命性打擊 中國1998年取消福利分房、進行住房改革，房地產在之後的20年高速發展，價格飛漲，成為國家經濟支柱行業之一，也是許多民眾投資首選。根據國家統計局數據，2000至2020年間，中國住宅每平米均價從1948元飆漲至10159元，銷售額也從每年3228.6億元激增至150673.23億元，繁榮興盛可見一斑。 那麼，中國房市怎麼會從過往那般榮景，陷入當前的低迷？曾在北京從事房地產工作17年、目前旅居美國的劉金星分析，這要歸咎於當局的房市調控政策，尤其是2017年、2018年對房地產的貸款收緊。 劉金星解釋： 「房地產行業是屬於資金密集型行業，一旦出現貸款緊張，比如說有些地方限購、按揭貸款（首付）的成數增加，更主要的是對房地產公司開發性貸款只收不貸，造成房地產公司（資金）流動性急劇減少。」 他說，貸款緊收下，房企只能靠賣屋收入，來逐步降低債權比例和負債比重，壓力相當大。 由於中國房價居高不下，中國國家主席習近平2016年底拋出 「房住不炒」 基調，當局隨後陸續出台限購、限貸與限售等調控政策，以抑制房地產的投資屬性。 劉金星指出，政府本來是想調整由於房地產價格大幅上漲，造成其他行業消費急劇萎縮的狀況，但沒料到會爆發疫情。 「2020年疫情一開始以後，一方面貸款收緊，另一方面疫情造成整個經濟不活躍，這幾乎是壓死房地產公司的最後一根稻草。」 劉金星表示，一旦經濟、銷售活動停止，房企就沒錢支付高昂貸款帶來的利息支出，由於工期拖延而造成的晚交房、甚至是爛尾的可能性，也都是由房企來承擔，「這是非常不合理，也非常不公平的，但實際上，中國確實是走到了這條路上」。 根據中房網統計，2020年至去年總計有1292家房企申請破產。該網指出，隨著房地產市場進入 「深度調整階段」 ，房企此前的高槓桿經營模式受到挑戰，加上外部融資環境改變，導致不少房企風險不斷曝露。 其中，最受矚目的非中國龍頭房企恆大集團莫屬。恆大欠債近2.5萬億人民幣，2021年因資不抵債而違約，去年8月申請破產，今年初被香港法院勒令清盤。根據多家中國媒體估算，恆大留下的 「爛尾樓」 多達162萬套，約600萬業主受波及。 政府仰賴賣地賺快錢 為房市危機埋下種子 2006年曾在深圳發起不買房運動的房產投資專家鄒濤則認為，中國目前房地產危機，主要是因為地方政府發展經濟長年 「急功近利、目光短淺」，靠賣地來賺快錢。 鄒濤向自由亞洲電台表示： 「中國很多地方政府事實上已經資不抵債，債務是很重的，根本沒有能力去還錢。那怎麼辦呢？他們就大量的賣土地去發展房產。賣地很快，也不用什麼成本。」 他接著說，賣地換取大量資金，地方政府再拿錢去做政績，「做出的政績和GDP數字很好看、表現很好看，他就可以往上陞官，可以更好的去從政治上得到一個發展」。 鄒濤直言，過去幾十年來，上述房地產模式與地方政府官員政績直接掛鉤， 「這種發展模式其實危害非常大，導致了今天這樣的一個局面，很多爛尾樓」。他認為，這種模式走到現在，已經不可能再繼續。 地方政府財政長期仰賴賣地收入，一直是中國經濟一大隱憂。獨立研究機構 「克而瑞研究中心」 （CRIC）2022年底就曾發布報告示警，中國土地財政依賴度持續升高，尤其是三四線城市，土地出讓金漸成地方財政首要收入來源，近3年平均為41%。報告指出，隨著土地市場持續轉冷，部份城市恐陷入財政崩塌的窠臼。 報告也特別提及：「過去幾年， 一些城市非理性供地，為後期房地產市場轉弱埋下了伏筆。一方面，供地顯著過量，致使新房市場供求失衡…另一方面，供地結構不合理，加劇區域市場分化。」 銀行與民眾端的責任？ 那麼，銀行與民眾端是否也有責任？綜合網路評論，利息過高是近來常被中國房貸族詬病的一個點。但劉金星指出，民眾月供壓力升高，主要是因為過去幾年房價上漲，與利率關聯不大。 「中國房地產貸款利率一直都在4點多到6點多之間…如果是公積金貸款的話，大概是4%左右。」 劉金星說，民眾之所以壓力倍增，是由於房價上漲使得貸款總額增加，利息支出連帶變多；再加上經濟下行，在貸款數額沒變、但總收入減少下，「自然會出現支付緊張的情況」。 在上海從事房仲工作、見證中國房市由盛轉衰的劉宇（化名）則認為，過去20年中國房價不斷飆漲，製造一種 「未來一片美好」 的氛圍，導致不少民眾貸款買房時疏於精算自身負擔能力。 劉宇向自由亞洲電台說明：「你要想想看，如果你是生在過去20年房價不斷飆漲的話，你根本不會去在乎利率有多少。大家普通的概念很簡單，我今天買200萬，明年變250萬，那些利率根本對我來講不是問題。大家都認為未來一片美好的時候，誰會想到說有一天會這個樣子。」 劉金星也呼應劉宇的觀察。劉金星表示，中國房市過去榮景，讓民眾不顧按揭（房貸）支出多少，在高獲利與高月供之間 「兩害相權取其輕」 ，爭相入場。他估計，目前80%覺得房貸負擔沉重的人，都是以為房價還會漲而買房。 劉金星進一步指出，在美國買房，會看信用分數與收入狀況，每月貸款支出不能超過收入1/3；但在中國不一樣，個人收入不是那麼透明，甚至能為了貸款買房，把部份收入 「做大」 。他透露：「比如說，他說他投資什麼股票，投資什麼商鋪，投資了某某某公司可以給他分紅，而這些公司給他做一個文件就行了。」 房價未觸底 專家：5到10年才可能回穩 中國房市目前究竟有多慘淡？根據劉宇在上海的第一線觀察，相較於2021年高點，房價去年以來下跌13%至20%，帶客率也從以往每個月8到10組，減少至3到4組，掉了約一半。他認為，中國房市危機很難在短時間內解決，因為目前是國內、國外都看壞市場。 針對國內情況，劉宇表示，民眾對經濟很沒有信心。他指出，從去年上海大規模裁員，再到現在股市、匯市、樓市及恆大的事，「所有消息面都是顯示一個經濟危機、一個大蕭條」。他強調，上海人 「並不是說他沒有錢，而是他不敢去動」。 至於國外客戶悲觀原因，劉宇說，主要是地緣政治因素。「這個狀況從2018、2019年開始慢慢就很明顯，境外客戶就開始在賣。但是2022年南希·佩洛西的事，是一個很強烈的信號，我們業績基本上翻倍在漲，原因就是境外客戶都想趕快把錢去掉（撤離）。2022年最明顯，2023年當然還是延續這樣狀態。」 2022年8月，時任美國眾議院議長南希·佩洛西（Nancy Pelosi）率團訪問台灣，北京在台灣四周海空域舉行大規模軍演，並中斷包括軍事領域等多項美中對話交流管道，引發國際社會高度關注。 鄒濤認為，中國房價尚未觸底，因為房子還未回歸自住本質。他分析，中國爆發這波房地產危機後，過去20年房市給民眾造成的 「買房信仰」、 「無產權、無財富」 的思維已不適用，未來房子將逐漸擺脫外加的投資、金融屬性，回到本來自住功能，房價也會跟著慢慢回歸。 那麼這個調整陣痛期要多久？鄒濤說：「最起碼5年是最基本的一個標準，用5年的時間（房價）能慢慢的回歸。如果說政策的支持，或者經濟的發展有改善的話會好一點。否則的話，就是5年、10年才能調整到位。」 步日本後塵 中國將進入 「失落的30年」？ 不過，位於台北的總體經濟學家吳嘉隆認為5到10年不夠。他向本台分析，若以也曾經爆發房地產危機的日本為鑒，中國想要走出當前陰霾，恐要花上至少20年、或甚至30年時間。 1991年日本房地產泡沫破裂，房價暴跌，日本經濟陷入長達20多年的低迷。《紐約時報》曾估算，1991年至2004年，日本6大城市房價狂瀉64%，數百萬名屋主承受巨大損失。 吳嘉隆指出，中國目前已陷入債務型通縮，因為企業、民眾有還債壓力，只好拋售資產，「然後越拋售的結果，資產價格越跌，越跌的話，拋售資產能調到的現金越少，於是只好被迫拋售更多資產，（進入）這種惡性循環」。 即便時隔20多年，吳嘉隆表示，嚴格來講，日本經濟還未完全康復。他認為，中國可能需要更久，說不定在一個相當長的時間內，房地產造成的傷害，都沒有辦法完全康復、完全修復。「失落的20年恐怕是最起碼的，估計可能會超過30年。」
關於梅西，我能說得不多。 一個核心訴求是——不要看我們能贏得什麼，要看我們會失去什麼。 當一個老頭子說亞里士多德不存在，咱們這裡好多人居然深信不疑。 這就是糟糕的底層邏輯，和梅西風波的底色是一貫的。 喜好是很私人的事，但藉此否定人類的共識卻是巨大的退步。 體育運動為什麼能拔高至「神性」的層面，說到底它最終指向的是人類的精神活動。 喬丹很重要，馬拉多納很重要，梅西很重要，因為他們是某一種文明誕生以來至高的、凝練的、無可取代的成果。 這是人類的共識，我們需要這種共識，我們必須仰望星空。 可梅西未必和部分國人在某種層面達成共識，譬如履約的程度，譬如和政治家握手的重要性。 國人的小共識是——來都來了，別腆個逼臉，說點拜年嗑不會嗎？那麼大幹部不握個手嗎？給你臉了是不？ 而人類基於運動理解的大共識是——有傷了可以不登場；是否接受政治人物的接見乃個體自由；登場不登場背後沒有指向性的歧視。 從成本考量，為了交流，為了彌合爭端，我們要牢牢固守的就是大共識，捨棄小共識，所謂的老祖宗智慧——求同存異。 可以有情緒，尤其是那些購票沒看到偶像的球迷，足能理解。 可要是將此擴大化，打倒梅西，甚至否定梅西，說白了就是和世界主流認知背道而馳。梅西在此地不被認可，是一件很光榮的事嗎？此地不認亞里士多德，是一件很光榮的事嗎？ 在並無大是大非的問題上引發共識滑坡是一件糟糕的事，有些人還刻意帶起全世界都欺負我們的節奏，實在沒有必要。 我們總是要有好故事可以說的，尤其那些傳奇人物背後的能量，是人類共同的財富。 我再說一句很現實的話——情緒是即時的，當時代的車輪滾滾向前，爾曹身與名俱滅，可在歷史長河中，梅西有他清晰的坐標，即使在我們這裡。 為什麼？ 因為人類的大共識在那。 梅西是能為我們所用的，可別搗亂了。 文章來源微信公眾號：三表龍門陣
