分享一本趣書——《酉陽雜俎》。看書名你可能第一念覺得距離很遠，但內容真的比名字生動太多了。 說起它的作者段成式，對現代人而言知名度不算很高，但在晚唐，他可是與李商隱、溫庭筠齊名的文人。段成式家世代為官，受家庭環境影響，知曉許多唐代貴族宮闈的秘史趣聞，而且博聞廣識，還把市井、神仙、僧道、輪迴、夢兆、預言、鬼怪、動物、草木等各種奇奇怪怪的事都寫進了書里，只有你想不到的，沒有他寫不到的。 如果想了解大唐皇室的八卦、民間的傳說、百姓生活狀態和民俗，甚至三界內各種天長什麼樣子、天人和天女是怎樣生活的、唐朝人眼中的西方乃至非洲是怎樣的，都可以到這本書里盡情暢遊。對歷史愛好者而言，糾結故事的真假已不重要，重要的是能從一個非主流的視角窺探那個包羅萬象、繁華開放的大唐。 以上介紹或許還是有點抽象，那我就列舉幾個好玩的翻譯一下。 （圖：Adobe Stock） 神仙居然躲進凡人的鼻孔里 唐順宗年間有個富商的寶貝女兒得了個怪病，鼻子長了兩塊息肉，一碰就超級痛，請各路名醫治卻怎樣都治不好。某天他家來了一位天竺僧人，自信滿滿地說：「你家千金的病其實不難治，我分分鐘就能搞定。」果然他輕輕鬆鬆就把息肉取走了，過程中女孩一點都不覺得疼。 這天竺僧人離開後不久，富商家門口又來了一位騎白馬的美男子，長得特別帥。 他問富商：「可曾有一個老外來過這裡？」然後富商就把前因經過講了一遍。這個美少男聽後非常沮喪，說：「唉！還是被那個老外搶先一步！天上有倆樂神逃跑到了凡間，天帝派我來抓人，他們倆躲到您家閨女的鼻孔里了，就是那兩塊息肉。沒想到那兩個逃犯被天竺僧抓走了，我撲個空，這下沒法交差了，回到天上後免不了受罰啊！」 （圖：Adobe Stock） 唐玄宗學隱身術沒學成，不是因為他學渣，而是老師故意為之！ 唐玄宗身邊有個道士叫羅公遠，玄宗纏著他要學隱身術，結果沒全學會，身體總有一角藏不住。羅公遠解釋說：「其實是我故意沒有全部傳授，陛下您是身系天下安危的國君啊，本來就不該學這種東西，萬一學會了，您到處跑著玩怎麼辦？！若是跑到誰家裡被扣留了，那真是大件事喔！」 玄宗聽後怒罵羅公遠。羅公遠一看這情況，「我讓你看不見我，看你怎麼罵」，然後一會兒隱身進柱子里，一會兒又藏到玉礎里，一邊藏一邊教訓玄宗。玄宗叫人把玉礎劈碎，沒想到每個碎片里都有羅公遠的分身，玄宗看得頭暈眼花。最後玄宗架不住了，說「朕錯了，給你道個歉，別再折磨朕了。」之後羅公遠瞬間消失，不知去向。 （圖：Adobe Stock） 王勃寫作前要先鑽被窩 關於唐初著名大才子王勃，大家想必都耳熟能詳，但估計很少人知道他的怪癖。《酉陽雜俎》說相傳王勃每次寫碑頌前都會先躺床上鑽進被窩裡，還把臉蓋住，這種打腹稿的方式真是相當奇怪！他在被窩裡只躺了一小會兒功夫，跳出來後寫文章提筆一揮即成，不需任何修改！ 這王勃為啥這麼厲害呢？ 原來，他年少時做過一個夢，夢裡有人送給他許多丸墨，夢醒後再試，便發現文筆大有長進。這大概就是「文章本天成，妙手偶得之」吧。 （圖：Adobe Stock） 武則天的侄子有千里眼順風耳 武則天有個侄子叫武攸緒，這個人是歷史上真實存在的。 武則天一家人都熱衷於政治，唯獨武攸緒自幼與世無爭，淡泊名利。後來在武家打壓李家的政治風暴中，武攸緒不僅不參與，而且放棄榮華，隱居嵩山，從此二十多年遠離紛爭。這是他的歷史形象。 那麼有關武攸緒的傳說和細節有哪些呢？ 《酉陽雜俎》說他隱居嵩山的時候只吃丹藥，不吃別的，而貴族們送給他的鹿皮衣和精美禮品他全不用，隨便往哪一擱就是許多年，以至於積滿灰塵。經過長時間的修行，他越來越有仙風道骨，目露紫光，眼睛耳朵都修到了超常地步，大白天就能看到夜晚才能見的星辰與月亮，也能聽到幾里之外的人正在說什麼話。 另外還有和美食、植物、龍虎、魚蟲有關的，比如南孝廉的離奇經歷，生魚片突然化作活蝴蝶，撲騰著翅膀飛走了；又比如唐代宗年間，成都人郭遠偶然發現樹木紋理呈現出「天下太平」四字，而且不是人為刻的。類似的故事太多太多太多。 開句玩笑，依照段成式的風格，咱們澳洲的藍花楹也可以延伸出眾多人物交織成的神話故事吧。
「聽說從浙江調來了三千將士。哎呀，那些南方人，來我們北方駐守，恐怕會水土不服吧，不知道那小身板能不能扛住呢？又如何能執行得了軍令呢？哈哈哈哈！」 在北方將士不屑與質疑的目光下，戚繼光所率三千浙兵列隊郊外，不動如山。此時，天公彷彿有意給北方將士一個教訓，霎時電閃雷鳴，烏雲密布，天昏地暗。戚繼光見此情形，心想：「爾等竟看不起我戚家軍，今日正是機會叫你們好好見識！」隨後嚴肅地說道：「何為軍令如山，且看我這三千將士！」說罷頭也不回就離開了，留下三千戚家軍站在原地。 頃刻間，天上降下瓢潑大雨，當地的士兵連忙找地方避雨，唯有三千戚家軍巋然不動，任憑密集的雨點砸在身上。北方將士見狀大驚，目瞪口呆地看著眼前如林如山的浙兵。一個時辰又一個時辰過去了，從早上直到日落，這支戚家軍在大雨中站了一整日，無一人擅自避雨，亦無一人體力不支，他們好似不是血肉之軀，而化作了不畏暴雨的磐石。 的確，在戚家軍心中，只有軍令，沒有風雨。 《明史》記載：「天大雨，自朝至日昃，植立不動。邊軍大駭，自是始知軍令。」屢創奇蹟的戚家軍，以實際表現給北疆將士上了一堂終生難忘的課。 而戚繼光能夠到北方建功立業，正得益於張居正力排眾議的重用。 （圖：Adobe Stock） 上期筆者重點介紹了張居正改革的經濟成效，本期接著談他的政治改革、國防成果和用人之道。 之前簡單提到了張居正開創的考成法，本期詳細介紹。這項舉措真是太厲害了，無論對於當時的政治還是對於我們現代人開公司、做生意而言，考成法都是值得借鑒的。假如張居正死後考成法能一直延續，大明王朝後來一系列悲劇可能得以避免。具體是怎麼回事呢？下面筆者會用儘可能淺顯易懂的語言向各位介紹什麼叫考成法以及其重大作用。 其實早在明初，太祖朱元璋就已經制定了很完備而且嚴格的制度，他不單是個雄才大略的皇帝，還是個法律專家。當時的《大明會典》是很重視考核的，但歷史總是有這樣一個規律：再好的規矩，過一、兩百年後到王朝末期時都會淪為形式，名存實亡。萬曆元年，張居正提出考成法，要解決的就是制度流於形式或淪為官員爭權奪利的手段等問題。 明朝一直以來都有京察和大計——北京的官每六年要接受一次考察，地方官每三年要接受一次大計。但到後期，這種考察是不夠的，工作效率依然低下，未能盡職的官員仍繼續摸魚。面對這種現象，張居正創造了一種更加完善的考評制度： 六部必須清楚地登記工作計劃、未來要完成什麼目標、具體在工作中做了什麼事，每完成一件登記一件，在什麼時間、什麼地點都必須寫清楚，要求官員必須在期限內辦事，沒完成的也要申報。登記計劃、目標、實事、數據的這個本子叫作「考成簿」。 六部是行政執行機構，包括吏、戶、禮、工、刑、兵，每個部門各司其職。單行政執行機構登記是不夠的，他們還要把手上的「考成簿」一字不落地抄兩份，一份要交給內閣，一份要交給六科，這個過程叫作備案。 六科和六部是對應的，是負責監察約制六部的機構，通俗點說就是提意見的。明朝的言官是相當「厲害」的，這裡指的「厲害」可以是褒義也可以是貶義，活在明代官場上如果被言官猛烈抨擊，那下場可能相當悲慘。言官本身是能起到重要積極作用的，但隨著時間推移，逐步變成了黨同伐異、政客們為私利亂「咬人」的「武器」。張居正現在要求六科言官別再亂咬人，想提意見就要有理有據地提，依照「考成簿」每旬每月仔細考察六部的工作，然後提出該怎樣獎勵或懲罰的建議。六科可以要求六部每隔多長時間上報一次執行進度，對沒能做到的人議處。其實言官本來就該起到這樣的作用，張居正如此做也是因為希望言官恢復到正軌上。 除六科外，內閣也要閱讀「考成簿」，對六部和六科的官員每季做一次小考察，每年做一次大考察。 （圖：Adobe Stock） 這樣一來，就形成了一個完善的、環環相扣的機制——內閣考察六科和六部，六科監督六部，六部督察地方藩、臬等司及撫按官。再簡而言之，便是六部向六科負責，六科向內閣負責。 具體效果是什麼呢？ 其實以前國家一直都重視考核，但此次改革與以往不同的是： 考評不再依賴六部之一的吏部； 考核的內容更加量化，都是實實在在的數字，一目了然，而且都是關乎國計民生的重要事項； 不拘一格用人才，不管出身和資歷如何，只要依「考成法」成績優秀就能得到重用； 裁掉大量不合格的官員。數據顯示，張居正主政期間，裁掉的冗員占萬曆年間總數的十分之三。 可想而知，整個官場不只是改頭換面了，那簡直是脫胎換骨。在考成法的鞭策下，效率大幅提升，懶散之風消退，更多人才獲得重用。《明史》記載：「又為考成法以責吏治。初，部院覆奏行撫按勘者，嘗稽不報。居正令以大小緩急為限，誤者抵罪。自是，一切不敢飾非，政體為肅。」 說件事情，大家可能會更直觀地感受到當時席捲全國的變化。張居正專門在皇帝讀書的文華殿里放置了十二個大屏風，但不是用來增添文藝氣息的，而是在屏風上寫了各地官員的名字，名單大約每十天換一波，專門給萬曆皇帝看。大家想一想，每10天一次人事變動並告知皇帝是什麼概念！ 萬里長城拒胡馬 張居正用的都是哪些人才？從國防方面舉例，北方邊塞有戚繼光、李成梁、譚綸三大名將，其中李成梁就是因為考成法而高升的一員悍將；戚繼光和譚綸之前在南方的抗倭戰爭中立下戰功。如今，「居正用李成梁鎮遼，戚繼光鎮薊門。成梁力戰卻敵，功多至封伯，而繼光守備甚設。居正皆右之，邊境晏然。」（《明史》）遼東有成梁，薊門有繼光，在他們的防守之下，大明邊疆多年安然無事。 張居正重用這三人的時期是晚明軍事史上最輝煌的時期，可以借王昌齡的詩句形容：「但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山」，此時的戚繼光、李成梁、譚綸就好比漢代的李廣。而後來八旗鐵蹄踐踏大明疆土時，明人怎不懷念當年如長城般堅守邊塞的名將？！ 戚繼光像（圖：公有領域） 說到戚繼光，許多朋友想必聽說過他是抗倭名將，嘉靖年間就已戰功累累，當時倭寇們給他起了個綽號叫「戚虎」，戚家軍更可謂是創造了軍事史上的神話。講他抗倭的事迹不是本文的重點，這裡重點講一講他後來在北方抗擊蒙古人的戰功以及他和張居正的關係。 這裡不得不稱讚張居正會用人！在軍事上，不管外界怎麼議論，堅決信任戚繼光這位千古奇才。現在我們讀史書時都知道張居正調戚繼光北上是明智之舉，但當時跟現在不同，當局者迷，一切都是未知數。隆慶年間，有言官激烈反對讓戚繼光守北疆，覺得戚家軍這些南方人打倭寇可以，但恐怕敵不過北方少數民族的精銳騎兵。張居正立即對隆慶皇帝說，他敢以自己的前途擔保戚繼光絕不是那種只局限在一處地方的人才，可謂力排眾議。 後來他對戚繼光信任到什麼程度？「尤事與商榷，欲為繼光難者，輒徙之去。」「動無掣肘，故繼光益發舒。」（《明史》）張居正事事都和戚繼光商議，把想刁難戚繼光的人都調走，使他跟同事的關係都很好，沒人搗亂，給他充分的空間發揮才華、實現抱負。 戚繼光和張居正的關係是蠻有爭議的，後來張居正死後遭清算時戚繼光也被作為依附他的同黨受到牽連，但如果站在國防角度看，其實不必太指責張居正的做法，相反，張居正知曉孰重孰輕，有舍有得，一個戚繼光可以頂多少人！相比之下，後來崇禎殺死袁崇煥，將孫傳庭下獄，不聽信盧象升上報的實情，可見領導的素質多麼重要。 實際上戚繼光也是憑實力立足的。從本文開頭的故事已可以看出戚家軍的風采，這正是戚繼光「號令嚴，賞罰信」的成果（《明史》）。 舉個例子，當時蒙古朵顏領主董狐狸（沒錯，他的人名就叫董狐狸）勾結土蠻，時而叛，時而降；雖然俺答已經朝貢大明，但小王子的後人依然擁兵十萬，威脅薊門。萬曆元年春季，兩股勢力計劃入侵大明，而戚繼光出其不意，打得蒙古軍潰不成軍，差點就能生擒董狐狸。 （圖：Adobe Stock） 看看戚繼光仗是怎麼打的：面對蒙古鐵騎，他想到的是百年以來幾乎沒人想到的奇招！他僅帶八千兵迎戰蒙古數萬騎兵，還重新啟用了春秋戰國時期的戰車。要知道，戰車這種武器早已因為笨重而被棄用了，為什麼戚繼光偏要復古呢？原來，他將復古武器與先進科技相結合，創造了一個蒙古人從未見過的戰術。 這個戰術思想和打倭寇時用的鴛鴦陣有點類似，都強調分工配合作戰。戚繼光成立了戰車營，「車一輛用四人推挽，戰則結方陣，而馬步軍處其中。」（《明史》）戰車在戰場上結成方陣，騎兵和步兵也在其中。戰車營配備佛朗機火槍與佛朗機炮256挺，火銃512支，大將軍炮8門；持火器的士兵多達1320人，佔比逾64%。（《練兵實紀》） 蒙古軍隊的優勢在於騎兵衝鋒，明軍如果拿步兵和騎兵硬剛，勝算不一定大。戚繼光把戰車擋在前面，騎兵衝擊的優勢就難以發揮，馬撞鐵戰車就相當於雞蛋撞石頭。蒙古騎兵尚未衝鋒之際，明軍騎兵先從車陣縫隙里衝出，以動制靜，殺了一波。待董狐狸回過神來，下令衝鋒時，明軍騎兵迅速撤回車陣內，又開啟了以靜制動的防守模式。等蒙古騎兵沖入射程範圍後，明軍戰車後槍炮齊鳴，火器齊發。蒙古騎兵即使有靠近的，也沖不破明軍堅固的車陣。 戰車、火器、騎兵都發揮了作用，那麼相對薄弱的步兵做什麼呢？戚繼光專門安排步兵用長長的拒馬器阻擋蒙古騎兵的衝擊，夾雜使用長袍和筤筅。筤筅這種兵器，熟悉抗倭戰爭的朋友們想必都知道，它由戚繼光發明，其首有尖銳的矛頭，側面有數層多刃形附枝，專克日本武士刀，如今在北方也能派上用場。 （圖：Adobe Stock） 《明史》稱：「節制精明，器械犀利，薊門軍容遂為諸邊冠。」戚繼光在薊門的這一支軍隊管理嚴明精細，武器犀利，軍容是其他各邊塞地區比不上的。又記載：「終繼光在鎮，二寇不敢犯薊門。」事實證明，張居正調戚繼光北上不是南橘北枳。 李成梁的戰功也很顯赫，以後講到遼東時再細講。 戚繼光、李成梁等將才堪稱幫助張居正中興大明的「長城」。但其實張居正還有一個巨大貢獻，就是真正的長城——安排戚繼光和李成梁等人修建從山海關至北京的長城。我們今天旅遊時看到雄偉壯觀的長城，可能很多人會聯想到秦始皇建的，但它其實是明朝重新修建的，秦長城原先不是這個模樣。明長城也不只是張居正這一代的努力成果，從洪武年間起，明人就已開始施工重修長城，張居正改革的期間功勞尤大。 可惜的是，張居正嘔心瀝血的十年改革成果最終沒能阻止明朝在60年後滅亡的命運，他病逝後，除一條鞭法外，其他新政都遭萬曆皇帝廢除。尤為可惜的是考成法，廢除以後官僚體系又被打回了原形。值得一提的是，明軍30多年後在薩爾滸之戰中戰敗，原因之一便是沒了考成法的約束，犯了越權的錯——兵科給事中趙興邦越權干預地方軍政權，不斷催促進兵，大意中伏。 戚繼光因受張居正案牽連被貶至廣東，再沒能返回北方邊塞，大材小用，報國無門，鬱郁不得志；之後又因遭彈劾被罷官還鄉，連工作也丟了，晚年何等凄涼！ 戚繼光離開薊門之日，當地百姓為其罷市，依依不捨，哭聲遍地。 路過廣東梅嶺時，他感慨萬千，寫下： 北去南來已白頭， 逢人莫話舊時愁。 空餘庾嶺關前月， 猶照漁陽塞外秋。 另有一首詩： 五嶺山頭月半彎， 照人今古去來還。 青袍芒履途中味， 白簡朱纓天上班。 煙水情多鷗意愜， 長林風靜鳥聲閑。 依稀已覺黃粱熟， 卻把梅關當玉關。 筆者讀到「依稀已覺黃粱熟，卻把梅關當玉關」時，也不禁熱淚盈眶！ 想當年，戚繼光「一年三百六十日，多是橫戈馬上行」，金戈鐵馬，不為私利，淡泊抒志：「封侯非我意，但願海波平。」 （圖：Adobe Stock） 如今，一生為國為民的他，在望見梅關時，恍惚間，多麼希望這裡是當年衛國平寇的邊塞，又多麼渴望回到沙場前線。然而前方迎接他的，卻是國家的冷落，親人的離去。他被罷官後，有御史上疏建議再度重用他，卻遭到了懲罰。 最終，一代英雄，白髮蒼蒼，孤獨辭世。 張居正與戚繼光的下場，是大明的國殤。 （未完待續）
上期講到，明亡的深層原因不是由單獨哪一個皇帝決定的，也不是由哪個功臣走得早晚決定的。全面來看，明末最大的問題是： 財政壓力、農民起義、遼東邊患、天災、民怨、黨爭、宦官。 先以財政為例，早在嘉靖年間的耗資就已相當龐大，而且很多開支是原本可以避免的，軍費要錢，貪污要錢，煉丹要錢，入不敷出，於是層層攤派，官與民皆壓力巨大。海瑞當年有句評論相當經典：「嘉靖者，言家家皆凈而無財用也」。 後來萬曆年間軍費開支也大，萬曆三大征——平哱拜、赴朝鮮、平播州，雖然均取得勝利，但給晚明財政困難造成重大影響。到萬曆晚期時，明軍與後金之間爆發了一場著名戰役——薩爾滸之戰，明軍不僅慘敗，而且從此遼東戰爭不斷，在後金的鐵騎進攻下，明朝的軍費支出成為巨大負擔，後來又增派遼餉。遼東戰事的負擔不僅是政府的負擔，而且會加到百姓身上，更進一步加劇民不聊生的狀況。 （圖：Adobe Stock） 明末出現的這些危機都是相互聯繫的，形成了一個惡性循環。譬如在遼東前線屢戰屢敗，在袁崇煥取得寧遠大捷前明軍沒有一次打敗後金軍。官僚腐敗無能，不能早日平息邊患，政府就要一直在遼事上花錢，糧餉要從百姓身上出，再加上西北地區從天啟中葉起就連年大旱等天災因素，農民在多重壓力下被逼反。為鎮壓農民起義，崇禎年間朝廷又增派剿餉，再度加重百姓負擔。為抵禦滿清侵略，明朝名義上說要訓練邊兵，所以又加派練餉。遼餉、剿餉與練餉合稱為「三餉」，明朝到最後民怨四起，與這三餉帶來的重壓密不可分。從萬曆後期到崇禎上吊前夕，一個腫瘤越長越大，幾乎無法醫治。 難道在此之前，舉國上下就沒有賢才進行一場大刀闊斧的改革嗎？ 其實是有的。萬曆頭十年（1573年至1582年）就是為大明王朝延長壽命的中興時期，這期間有一位內閣首輔力挽狂瀾，使江河日下的明朝呈現短暫的輝煌。這位救時首輔就是著名改革家——張居正。 （圖：公有領域） 明朝早在嘉靖年間就已呈頹勢，「曰宗室驕恣，曰庶官瘝曠，曰吏治因循，曰邊備未修，曰財用大虧」（《論時政疏》），嘉靖死後，隆慶年間在高拱主持下有所改善，為後來張居正改革打下了一個良好的基礎。 隆慶帝臨終時把年幼的皇子（即後來的萬曆皇帝）託孤給高拱和張居正，張居正擔任內閣首輔後，「以尊主權、課吏職、信賞罰、一號令為主」，「雖萬里外，朝下而夕奉行」（《明史》），國家政治、經濟、軍事煥然一新，財政收入增加，經濟發展，邊防穩固，中央集權加強，行政效率驟增。上至帝王朝廷，下至黎民百姓都看到了一線走向盛世的希望。 然而，僅在短短六十多年後，明朝就在1644年滅亡了。從國泰民安到亡國，萬曆皇帝在位的四十八年間其實是晚明最關鍵的轉折時期。筆者曾在第一期文章提及，萬曆和天啟對明亡的影響更深，更符合亡國之君，他們給崇禎留下的是難以挽救的爛攤子，而崇禎的時代是無奈中加速滅亡的時代。 明亡的喪鐘第一次響起，是在張居正死後萬曆皇帝終止張居正改革之際。萬曆這四十八年既精彩紛呈，亦令人扼腕；它是一個自由奔放的時期，也是呈現近代化萌芽的時期；它有智慧而孤獨的棟樑之才，有由奪情引發的血雨腥風，有長達三十年不上朝的奇懶皇帝，有恩將仇報的悲劇，有引發激烈黨爭的太子之爭（「爭國本」），有名揚天下且改變後世政壇的東林書院，有「瘋子」入宮打人的荒唐大案，有抗日援朝的跨國戰爭，有影響後世數百年的戲曲巨匠，也有在東北邊境被後金團滅的慘敗。在此期間，中國與西方都在巨變，大明在利瑪竇的牽線下與逐步近代化的歐洲文明進行了交流，然而中西的走向卻大不相同。 （圖：Adobe Stock） 為助大家更清楚地了解明亡的歷史，接下來將深入講述萬曆年間的是非興衰，往後再細講天啟、崇禎時，許多事會聯繫在一起。 而這些，需要從張居正的輝煌成就與功過，以及他與萬曆皇帝的恩怨情仇說起。對於我們現代人而言，無論是開公司、上班、教育孩子還是處理人際關係，或許都可以從這段歷史中學到許多經驗和教訓。 張居正在改革前先獲得了關鍵的有利環境，即「鐵三角」的穩固保障——皇帝、太后、大內。張居正是萬曆小皇帝的老師，兩人不僅是君臣師生關係，而且情同父子。萬曆剛登基時年僅10歲，所以國家大事基本上都要由張居正管理，攝政的這十年是他將政治理想與才華付諸實踐的好機會；此外，張居正也頗受李太后信任，也受到司禮監太監馮保支持。小萬曆和李太后是強大的後台，馮保是關係密切的同盟，這樣一來，一個穩固的改革基礎成功搭建完畢。 改革措施可以概括為清丈土地、推廣一條鞭法、整頓吏治、邊防新政。下面筆者結合生動的實例來講他的改革是怎樣進行的。 （圖：Adobe Stock） 清丈土地 明朝中葉開始就出現了土地兼并隱漏的狀況，許多地主隱瞞田地，長期以來逃了很多稅，這就導致富人越來越富，窮人越來越窮，國家收入越來越少。 於是萬曆六年（1578年）開始，張居正下令丈量全國的土地，旨在清查大地主隱瞞的莊田，結果這一查可不得了，堪稱增加財源的大收穫：全國竟有多達300多萬頃農田沒交稅！ 300多萬頃相當於3億多畝！對比明朝建國之初，《明史》記載洪武二十六年耕地面積8.5億畝；後來從弘治時期到萬曆初年的一百年間，全國交稅的田地只有4億畝。顯而易見，如果沒有這一次大規模丈量田地，還會有多少地主繼續逃稅。單丈量田地這一項政策就給政府增加了巨額稅收。 張居正說：「清丈事實百年曠舉，宜及仆在位，務為一了百當。」可見清丈土地的重要性。該舉措也為下一步措施，即推廣一條鞭法鋪路。 （圖：Adobe Stock） 一條鞭法 這個一條鞭法其實不是由張居正最早開創的，它在嘉靖年間就已確立，張居正於萬曆九年（1581）將其在全國範圍推廣。 不得不說，這一條鞭法實在太妙了，更重要的是它適應了當時工商業發展的時代需求，也更進一步促進了工商業的發展。在近代化的標誌當中，工業發展與市場經濟是不可或缺的，如果當時明朝能夠把握機會將經濟推向近代化，可能會與西方的步伐相差無幾。 那麼一條鞭法的措施究竟是什麼呢？怎麼跟工商業有關呢？ 要想更清晰地理解該項政策的意義，我們需先從當時的背景開始了解。 當時苛捐雜稅繁瑣，什麼土地稅、人頭稅、土產稅等，不僅麻煩，而且貪官有中飽私囊的機會，導致一些百姓叫苦不迭。張居正早已意識到這點且時刻牽掛，說「惟是黎元窮困，賦重差繁，邦本之虞，日夕為念。」 賦和役是分開的，賦就是民眾向政府交實物、銀錢，役指的是國家需要修築國防工程、水利、交通、宮殿時讓百姓提供免費勞力。 然而自明朝中期開始，手工業和商業明顯呈現繁榮趨勢，尤其江南地區，許多農民棄農從商，貨幣的流通也增加了。在賦稅方面，與其向政府交實物，不如直接交銀子。 （圖：Adobe Stock） 張居正改革前，江南已局部實行征一法、鼠尾冊、十段錦法、均平銀、綱銀法，都為張居正改革打下基礎。譬如綱銀法，化繁為簡，以出錢代替勞役，正符合工商業繁榮的趨勢。 在上述背景下，一條鞭法逐步擴大實施範圍。簡單來說，一條鞭法就是將田賦和各種徭役合併在一起徵收，各種雜稅合併到一起。原先交實物的，統一摺合成銀兩，比如小麥、豆子、稻穀等農作物，都簡化為貨幣。一旦簡化並摺合成銀兩，呈現在百姓面前的便是清晰的總數字，一年該交多少一目了然。總數公開透明，有些貪官就很難再中飽私囊或者任意攤派了。 賦役貨幣化後，國家不需要農民交那麼多實物了，於是農民就要想辦法增加貨幣收入。貨幣收入從哪來？把農產品投入市場，換成貨幣，對社會帶來的影響即為推動商業發展。 再有一點，農民和役戶可以拿錢代役，政府將力役改為雇役，僱人代役。自此，徭役對農民的限制便有所削弱，農民有更多時間和精力做別的事，比如身體不好的可以多些時間在家養病，棄農的可以從商，或者成為僱工，有力地促進了工商業的發展，也能減輕百姓的負擔。 另外，賦役由地方官吏直接徵收，不再經過糧長、里長，官府直接把賦役數目發給各家各戶，各戶交賦役時也是直接交給官府，避免里長和糧長在中間徇私舞弊。 總的來說，一條鞭法推廣幫助大明緩和了經濟危機，減輕了百姓負擔，增加了政府收入，促進了商品經濟的發展。 治理水患 再有一項措施也幫助增加農田，那就是興修水利。因為萬曆初年黃河常泛濫，故道泥沙沉積，入海口水流不暢，所以張居正採納潘季訓的建議，命令修築黃河到淮河的堤壩，有效抑制黃河泛濫，之後漕運更加暢通，多年的廢地也恢復成了良田。 （圖：Adobe Stock） 政治成效 以上是張居正在經濟改革方面的成就。其實政治方面的變革更關鍵，因為一切政策要想落實，都離不開人事，用什麼人、怎樣整頓官場風氣、如何提高辦事效率、如何考核官員等。 而張居正在吏治方面做得相當漂亮，扭轉了百年以來散漫、低效、敷衍的風氣。上文提到過，《明史》有12字對他的政績進行了概括，這12字概括得相當精準有力，即「尊主權、課吏職、信賞罰、一號令」，加強尊崇皇權，嚴格考核官吏，賞罰分明，號令統一，上面下達的政令，下面必須執行，後來即使是在萬里之外的地方，早上下令，傍晚即可實施。 （圖：Adobe Stock） 不過，如果只是小吏犯法，依法懲處倒不是難事，關鍵是面對權貴犯法該怎麼辦。當時有個典型的例子，黔國公沐朝弼多次犯法，本來是應該逮捕的，但不少朝臣都覺得很為難，畢竟沐朝弼的爵位不一般，再者擔心把他逼反。 沐朝弼仗著什麼權勢敢如此囂張？原來，他們沐家的祖先沐英是太祖皇帝朱元璋身邊的將軍，曾被朱元璋收為義子，後被封為黔寧王。明成祖年間，沐英的兒子沐晟因軍功被封為黔國公，從此他們家世世代代承襲這一爵位。 但張居正不打算放過沐朝弼，於是想出了一奇招——提拔重用沐朝弼的兒子在朝廷當官。沐朝弼聽說這事後，哪裡還敢起兵造反，畢竟誰願意跟自己的兒子對立呢？朝廷不久後派人帶他到京城，他一點都不敢反抗，後來就被軟禁了。 從以上幾點，想必不難看出張居正既有鐵腕，又有智謀，真可謂上天贈予大明的救國英才、救時宰相。他還有一項開創之舉——考成法，以及在邊防上的成就，和獨具特色卻備受爭議的用人之道也都值得關注。不過，在他大刀闊斧的改革期間難免會遭遇巨大阻力與批評，而他面對的困難其實是超乎想像的，甚至還包括明朝歷史上最激烈的奪情爭執。 （未完待續）
（接上期）崇禎的缺點在亂世中顯得尤為突出。譬如1629年己巳之變期間，崇禎因中了後金（清朝前身）的反間計，懷疑薊遼督師袁崇煥通敵叛國，這在國難當頭的戰爭年代是致命風險。臨陣換將乃兵家大忌，更何況是在京師風險尚未完全解除時換掉戰功赫赫、忠心耿耿的邊臣。 更嚴重的是，8個月後，崇禎下令磔殺袁崇煥，即凌遲（千刀萬剮）。雖然袁崇煥在邊防上有漏，縱然皇太極施反間計，又有溫體仁等奸臣煽動挑撥，但崇禎作為最高決策者，有責任明辨是非，理智分析，避免冤案。袁崇煥有過，但不是賣國賊，更不至於千刀萬剮。 其實，外敵後金的反間計不是促使崇禎決定殺袁崇煥的最主要原因。起初崇禎只是下旨「暫謝職聽勘」（《國榷》），說明他一開始未對袁崇煥起殺心。那為何他後來鐵了心要將袁崇煥凌遲處死？追其深因，是崇禎主動選擇相信內部奸臣，無論是否冤枉袁崇煥，他都要藉此機會殺雞儆猴。 期間，高捷、袁弘勛、史褷上疏指控袁崇煥「擅主和議、專戮大帥」（《明史》），想藉此機會陷害袁崇煥和內閣首輔錢龍錫。溫體仁誣告錢袁二人相互勾結，稱錢龍錫「私結邊臣，蒙隱不舉」（《國榷》），有邊關重臣與朝廷重臣結黨的嫌疑，這話正中崇禎的軟肋，因為崇禎很忌憚手握重權的臣子相互之間關係密切，對結黨現象極為敏感。他不一定對從敵軍傳來的反間計深信不疑，但可惜的是，站在國運和道德的十字路口，他選擇和姦臣一道把袁崇煥作為政治犧牲品。 高捷等人落井下石是為了借袁崇煥的案子報複錢龍錫，「謀興大獄，為逆黨報仇」（《明史》），因為他們是閹黨餘孽，對錢龍錫恨之入骨。為什麼恨？因為崇禎初登基時打擊閹黨，錢龍錫主要負責閹黨的案子，也是東林黨一把手，而且閹黨對東林黨的恨由來已久，一看到機會來了，所以天啟年間的舊帳與現在的新帳一起算。 溫體仁也想借袁崇煥冤案打擊錢龍錫，不同的是，他想藉機陞官進入內閣，於是他將錢龍錫視為一大障礙。至於崇禎，是想犧牲袁崇煥震攝朝臣。 就這樣，君臣目的不同，卻由於各自的私慾和心機走在同一線上。 （圖：Pixabay） 袁崇煥被定的罪名為「謀叛」（《明史》），具體為「付託不效，專恃欺隱，以市米則資盜，以謀款則斬帥，縱敵長驅，頓兵不戰，援兵四集，盡行遣散，及兵薄城下，又潛攜喇嘛，堅請入城」（《崇禎長編》）。 其中，頓兵不戰、遣散援兵、潛攜喇嘛、專恃欺隱都不是事實，純屬強加之罪； 市米有其事，但不是提供給敵軍的，不屬於叛國； 斬帥（斬毛文龍）有其事，確實有不當之處，但袁崇煥向崇禎彙報過此事，崇禎當時沒批評。而且毛文龍野心昭然，不服管制，大有成為獨立軍閥之勢； 至於付託不效，袁崇煥曾承諾五年收復遼東，但截至定罪時僅一年時間，不足以下定論。至於後金軍為何打到京城下，袁崇煥有未能阻截成功的責任，但不至於「縱敵長驅，頓兵不戰」，更沒有通敵叛國。 事實上，在己巳之變中，袁崇煥聞訊後立即發兵阻截後金，「急引兵入護京師」（《明史》），並無怠慢，而且在北京廣渠門之戰和左安門之戰獲捷，僅以9000人擊敗後金10萬人，成功守住京城。值得注意的是，袁崇煥帶領的這支勤王軍是在饑寒交迫中作戰的，飢餓長達三天，因軍紀嚴明、訓練有素得以獲勝。袁崇煥愛兵如子，親自看望受傷將士，「一一撫慰，回時，東已白矣。」（《邊事小紀》）徹夜不眠撫慰將士，這在歷史上是少見且感人的。 袁崇煥手跡「聽雨」（圖：公有領域） 袁崇煥受冤後，其部下皆悲慟不已，也有官員和百姓為其鳴冤。程本直曾在袁崇煥軍中親眼目睹袁的品行與貢獻。得知袁入獄後，程本直不僅為其鳴冤，甚至表示自己願意為其而死，並寫下《漩聲》、《磯聲》，字字皆肺腑之言。 他寫道：「舉世皆巧人，而袁公一大痴漢也。惟其痴，故舉世最愛者錢，袁公不知愛也；惟其痴，故舉世最惜者死，袁公不知惜也。於是乎舉世所不敢任之勞怨，袁公直任之而弗辭也；於是乎舉世所不得不避之嫌疑，袁公直不避之而獨行也；而且舉世所不能耐之饑寒，袁公直耐之以為士卒先也；而且舉世所不肯破之體貌，袁公力破之，以與諸將吏推心而置腹也。」 「掀翻兩直隸，踏遍一十三省，求其渾身擔荷，徹里承當如袁公者，正恐不可再得也！此所以惟袁公值得程本直一死也。雖然死則死也，竊有願也。願余棄市之後，復有一程本直者，出而收予屍首，並袁公遺骨合而葬之。題其上曰：一對痴心人，兩條潑膽漢！九原之下，目為瞑也！」 更有一位名叫王之璧的人跪在紫禁城外，請求皇帝放袁崇煥出獄，稱如果非要治罪不可，自己和全家40多口人都願意替袁崇煥服刑。 然而，袁崇煥冤死的命運依然沒能改變。他在受刑前寫道：「一生事業總成空，半世功名在夢中。死後不愁無將勇，忠魂依舊守遼東。」行刑過程極其殘忍，在旁不明真相的百姓叫嚷著要生吃從這個「大漢奸」身上割下的肉，「百姓買得，和燒酒生吞，血流齒頰。」（《石匱書》） 可惜，他死後，明軍在與後金及後來的清軍作戰中幾乎再沒打過勝仗。「自崇煥死，邊事益無人，明亡征決矣。」（《明史》） （圖：Pixabay） 更重要的是，袁崇煥冤死是崇禎年間政治的轉折點。剛登基時崇禎力圖中興大明，剷除奸宦魏忠賢並嚴懲在天啟年間作惡的閹黨分子，為閹黨製造的冤案平反，並重新啟用一批人才，其中也包含袁崇煥。原本有中興之可能，但兩年後，袁崇煥冤案被奸臣利用，從此朝政再度陷入昏暗，其中溫體仁和周延儒最典型，大家可以去翻看《明史·奸臣傳》，人數不多，其中便有他們倆的「大名」，屬於毫無爭議的奸臣。而且崇禎有相當長一段時間都重用溫體仁，他就像個「瘟神」，讓崇禎患上了偏聽偏信的大病。 袁崇煥冤案一百多年後才得平反。後世對他也不乏好評，如康有為說「夫袁督師之雄才大略，忠烈武棱，古今寡比。」「嗚呼，天下才臣名將多矣，讒死亦至伙，而惻惻於人心，震惕於敵國，非止以一身之生死系一姓之存亡，實以一身之生命關中國之全局，則豈惟杜郵、鍾室、涼風、金牌之凄感也。」「假若間不行而能盡其才，明或不亡。」 以上袁崇煥的例子是反映崇禎性格及過失的事件之一，較為典型，但不能反映崇禎年間的全貌。崇禎還導致朝中矛盾尖銳。他雖然剷除了前朝作惡的閹黨首惡，但朝中又出現了新的矛盾，文臣爭來斗去。但他的態度是，寧可坐視眾臣相鬥，也不願看到眾臣團結。 為何崇禎持這種態度？哪有不喜歡團結的道理？其實還是因為他太多疑敏感，忌憚大臣結黨威脅皇權。譬如，周延儒總是詆毀同僚，己巳之變時他趁機誣陷兵部尚書王洽。周延儒這種借國難謀私的行為，以及在官場中沒人緣的表現，在崇禎看來卻是令他安心的，這就是他重用周延儒的原因之一。 （圖：Pixabay） 不過，明亡的深層原因不是由單獨哪一個皇帝決定的，也不是由哪個功臣走得早晚決定的。全面來看，明末最大的問題是： 財政崩潰、農民起義、遼東邊患、天災、民怨、黨爭、宦官。 先以財政為例，早在嘉靖年間的耗資就已相當龐大，而且很多開支是原本可以避免的，軍費要錢，貪污要錢，煉丹要錢，入不敷出，於是層層攤派，官與民皆壓力巨大。海瑞當年有句評論相當經典：「嘉靖者，言家家皆凈而無財用也」。後來萬曆年間軍費開支也大，萬曆三大征——平哱拜、赴朝鮮、平播州，雖然均取得勝利，但給晚明財政困難造成重大影響。 （未完待續）
三月本該是春暖花開、人皆歡喜的好時節，然而1644年三月十八日的北京卻陰雲密布，籠罩在一片恐懼與動亂之中。這一日，是大明亡國的前夕。 當晚，闖王李自成的起義軍攻破北京內城。崇禎皇帝朱由檢聞訊後大驚失色，儘管這樣的局勢已在意料之中，但沒想到來得如此之快。他趕忙問「大營兵在哪？李國楨去哪了？！」而得到的回答令他再度心寒：「大營兵全都散了！皇上您也趕快逃吧！」 今年他已聽過太多敗訊，這一次無疑又是雪上加霜。於是，他決定登上煤山親自看個明白。 放眼望去，目光所及之處是他平生最不願看到的場景：昔日繁華太平的北京此時已淪為一片火海，戰火將黑夜照得如同白晝，也將大明覆滅的命運照得清清楚楚，赤裸裸地擺在這位年輕帝王面前。這一刻，是國破；下一刻，是家亡。 （圖：Adobe Stock） 徘徊良久後，崇禎返回乾清宮準備安排後事，下旨「命成國公朱純臣提督內外諸軍事，來輔東宮」（《明史紀事本末》），命人進酒，連飲數杯。然而縱飲千杯入肚，又怎能消盡心中無盡的愁，扭轉王朝的命運？他一邊飲酒一邊嘆道：「苦我民爾！」 面對同甘共苦十八年的老婆周皇后，崇禎痛作訣別：「大勢去矣。」剎那間，夫妻二人淚流滿面，在場的宮人無不悲泣。 周皇后向崇禎頓首說道：「妾自嫁陛下十八年來，陛下一句建議都聽不進，才導致今天這地步！」說罷，她依依不捨地輕撫著太子、永王、定王三個年少的皇子，揮淚作別。待目送親骨肉遠去後，周皇后懸樑自盡。 崇禎安排三個兒子換上平民的衣服，希望他們能混出宮外。臨別之際，崇禎看著眼前三個從小在深宮長大的孩子，不知這一別後他們還有多大機率活下去，於是一陣悲慟再度湧上心頭。他叮囑孩子們： 「你們以前都是皇子，但京城陷落後，你們就只是普通百姓了，各自逃生去吧！你們不必戀朕，朕必與社稷共存亡，沒有臉面在九泉下見列祖列宗！你們以後一定要謹慎小心啊，如果遇到做官的人，年齡大的應當稱呼他們老爺，年輕一點的要叫相公；如果遇到平民，年老的要稱呼他們為老爹，年輕的要叫老兄或長兄；如果遇到文人，要叫先生；遇到軍人，要叫戶長或長官。倘若你們能死裡逃生，記得為父母報仇，不要忘記我今天的教訓！」（見《烈皇帝遺事》與《小腆紀年》） 語重心長地叮囑後，崇禎還不放心，一想到外面戰火紛飛，而且三皇子定是敵寇的重點抓捕對象，不禁悲喊： 「你們為何不幸生在我家！」 （圖：Adobe Stock） 告別皇子後，崇禎將十五歲的長平公主召來。看著眼前的親閨女正值如花似玉的年華，本已訂婚，但婚事因戰事緊急而中止，如今又遭遇國破家亡，若被賊寇擒住必遭凌辱。想到這裡，崇禎不禁哀嘆：「你為何也生在我家！」 嘆罷，崇禎揮劍砍向女兒。長平公主當時出於本能伸左手去擋劍，結果左臂被砍斷，暈倒在血泊中。崇禎呆立原地，握劍之手顫顫發抖，想到賊寇不會凌辱殘廢之人，不忍再對女兒補刀。 紫禁城這一夜，漫長如年。 三月十九日清晨，天色近曙，太陽一如既往即將從東方升起，崇禎也一如既往勤奮地上朝，但與以往不同的是，這是大明王朝最後的早朝，也是大明天子最孤獨的早朝——「帝御前殿，鳴鐘集百官，無一至者。」（《明史紀事本末》）召集百官的鐘聲敲響後，卻無一臣前來覲見崇禎。 此時此刻，面對此情此景，崇禎感嘆：「諸臣誤朕也，國君死社稷，二百七十七年之天下，一旦棄之，皆為奸臣所誤，以至於此。」 然而，無論他怎樣不甘，怎樣絕望，大明的路都註定走向終點。而他的人生，也在此時走向盡頭。 崇禎再次登上煤山，作為堂堂天子，這時身邊只有宦官王承恩陪伴。他咬破手指，以鮮血寫下人生最後一詔： 「朕自登極十七年，逆賊直逼京師。雖朕薄德匪躬，上干天咎，然皆諸臣之誤朕也。朕死無面目見祖宗於地下，去朕冠冕，以發覆面，任賊分裂朕屍，勿傷百姓一人。」（《明史紀事本末》） 薄德，指德行不足；匪躬，指他為國操勞，不顧自身利害；天咎，指上天的懲罰。崇禎這份血詔主要表達的是，「我雖然勤政儘力，但德行有虧，上天降罰，我沒能守住祖宗留下的江山，但也都是群臣之錯害我到今天這地步。我無顏在九泉之下見列祖列宗，於是摘掉皇冠，披髮遮面。賊寇們，你們可以虐待我的屍體，但不要傷害一個百姓！」 明思陵（圖：公有領域） 寫完血詔後，崇禎在一棵老槐樹上自縊殉國，孤單地走完了人間的行程。駕崩時，他披頭散髮，頭髮遮蓋面龐；穿白綿紬袷，藍紗道袍，下身白綿紬褌，一隻腳光著，另一隻腳穿綾襪及紅色方口鞋（見《甲申紀聞》）。他自縊後不久，王承恩亦隨之自縊。 自此，歷時277年的大明王朝永遠停留在這一天。該事件在歷史上被稱為甲申之變。 那麼，崇禎為何會有如此悲慘的結局？給今天的我們留下怎樣的教訓？ 中國歷代皇帝中，崇禎是比較特別的君主，也頗具爭議。爭議主要在於對他的評價以及他與明亡之間的關係。縱觀他自16歲登基到33歲死亡的執政生涯，他幾乎沒有一天鬆懈過，勤政愛民，生活節儉，不好聲色，明顯具有明君的特點；但剛愎自用，喜怒無常，生性多疑，用人不當，一錯再錯，被罵為昏君、暴君、名副其實的亡國之君。 有人可能會說，大明在崇禎年間滅亡，那亡國之君不就是他嗎？亡國之君其實指的是導致國家滅亡的君主，如果某人正巧是某朝最後一任君主而不是亡國的主要禍首，通常被稱為末代皇帝，譬如家喻戶曉的清朝末代皇帝溥儀。歷史上有些亡國之君，每當我們提起都沒太大爭議，比如夏桀和商紂；而像溥儀這樣主幼國疑的情況，說是末代皇帝毫無爭議。但崇禎的情況很複雜，關於他究竟應被評為亡國之君還是末代皇帝，他究竟是不是明亡的主要責任人，長期以來眾說紛紜。 崇禎殉國處碑文（圖：公有領域） 筆者認為，如果從對比的角度看，萬曆和天啟對明亡的影響更深，更符合亡國之君；但如果把崇禎視為末代皇帝，和他的一系列大錯又顯得不對等。綜合客觀地評價，崇禎或許可以被概述為這樣一類人物：生不逢時的加速皇帝。 說崇禎生不逢時，是因為他爺爺萬曆和哥哥天啟給他留下的是個爛攤子，他再如何勤政，都很難力挽狂瀾。說崇禎加速明亡，是考慮到他突出的性格缺陷及決策失當。假設他的時代處於永樂盛世和仁宣之治後不久，那麼先皇留下的盛世底子或許可以起到抵消作用，崇禎的自負多疑等性格缺點影響未必很大。然而事實上，他所處的是內憂外患愈加嚴重的時代，兵荒馬亂，雙線作戰（一線是農民起義，一線是滿清），這時的大明已承受不住決策失誤的重擔。 谷應泰對明朝滅亡有這樣一段評價：「故明不亡於武皇者，以孝宗之蘊澤厚；而明無救於懷宗者，以熹廟之留毒長也。」有一定道理。明武宗是個十分荒唐的君主，但大明江山沒被他玩垮，主要歸功於他爹明孝宗勤儉愛民，信用賢良，一度呈現「弘治中興」。而崇禎無力挽救大明，一定程度是因為他哥天啟不理政事，縱容宦官魏忠賢擾亂朝綱。 （未完待續）
「錢之為體，有乾坤之象，內則其方，外則其圓。」「親之如兄，字曰孔方，失之則貧弱，得之則富強。」「忿諍辯訟，非錢不勝；孤弱幽滯，非錢不拔；怨仇嫌恨，非錢不解；令問笑談，非錢不發。」「若臧武仲之智，卞莊子之勇，冉求之藝，文之成人矣。今之成人者何必然？唯孔方而已。」 晉人魯褒筆下的社會敗象，正如當今中國之現狀。官、富二代跋扈炫富的事，富人憑錢擺平問題的事，拜金者盲目求財的事，百姓們聽多了。 最近又有一起激起民憤的炫富事件——有個網名叫「北極鯰魚」的女生，其微博IP地址為澳洲，今年3月發布多條微博，說自己潤出國了。她還說家裡的存款多達9位數，而且「都是韭菜供的」，「肥豬只配吃泔水過年」，言語極具侮辱性。她還曬出了其爺爺多年前與領導的合影，後來經網民起底，她的身份是前深圳市交通局貨運分局局長鍾庚賜的孫女鍾淑卉。一石激起千層浪，網上要求官方徹查她爺的聲音迅速高漲。 （微博截圖） 之後，深圳市交通局3月24日通報稱將對此事核查，但半年過後，官方一直沒公布核查結果。9月份，深圳交通運輸局突然宣布此事最終處理結果為「不予公開」，再度激起熱議與不滿。 10月10日，廉潔深圳網通報了「調查結果」，說鍾庚賜「對黨不忠誠不老實」、「藉機斂財，違規從事營利活動」、「利用職務便利為他人謀取利益，非法收受他人財物」等，中國官媒人民網也特意發文批評。當局對他的處罰是開除黨籍、按二級科員確定其退休待遇，並收繳其違紀違法所得。 北極鯰魚事件就這麼結束了嗎？當然不會。所謂公布調查結果，是中共慣用的丟車保帥。不久前，放行聲討「中國好聲音」也是相似的伎倆；再遠一些看，十年前中紀委沸沸揚揚的反腐行動，實際上是激烈權斗的表現，而非真正的反腐。其共同目的只有一個，即透過糊弄民眾，保住體制及更高的高層。 提及識別丟車保帥的手段，歷史已經給我們留下一面鏡子，這面鏡子可以追溯至數百年前。 話說明朝天啟年間有個名叫魏忠賢的太監，他權傾朝野，建立了一個龐大的閹黨集團，迫害異己，殘害賢良，罪惡滔天。但沒想到的是，一直縱容他的天啟皇帝死得早，在位僅七年就病逝了。 天啟駕崩後，崇禎繼位，魏忠賢立即開始試探並觀察這位新皇帝對他的態度，看自己的地位還能不能保住。於是，君臣二人展開了一場暗流涌動的政治博弈。 經過幾個回合，魏忠賢發現崇禎皇帝對他的態度模糊不清。崇禎之所以表現得態度模糊，是為了等待最合適的時機。而魏忠賢為保住自身性命及整個閹黨在朝廷里的勢力，暗中指使一個閹黨成員（楊維垣）彈劾另一個閹黨成員（兵部尚書崔呈秀），演了一場戲給崇禎看，而且演得比較逼真。楊維垣在彈劾書中言辭犀利，裝作一副大義凌然的樣子抨擊崔呈秀，目的是把矛頭從魏忠賢身上移開。 但崇禎識破了閹黨丟車保帥的陰謀，他心中十分明白，真正的罪魁禍首隻有魏忠賢。於是，直到非閹黨成員陸澄源彈劾崔魏二人時，崇禎察覺時機成熟，藉機一舉拿下崔呈秀與軍權，隨後又在收到更有力的彈劾後出其不意地除掉了魏忠賢，並嚴查閹黨分子，為前朝冤案平反，斬草除根。 再看中共對於北極鯰魚事件的通報，不過是在輿論壓力下敷衍的「交代」而已。對鍾庚賜的處罰僅是「開除黨籍、按二級科員確定其退休待遇，並收繳其違紀違法所得」。既然已經違法，何不移送司法機關？收繳違紀違法所得，究竟具體金額是多少？許多民眾亦表示處罰太輕。而且應當警覺的是，這樣一份所謂對鍾庚賜的處罰通報，實質是對中共本身及其官員的一種保護；中共對權貴的懲處，可以不透明，可以在法外；它需要的時候，可以在民眾看得見的地方作秀。 回顧近幾年的真實案例，反倒是舉報貪官的無權無勢的人士更易受罰。如2017年12月13日，律師武全在微博上發布了實名舉報張家口市政協主席王江的舉報信，信中列舉多條罪證。12月16日下午，武全律師被抓走，他被戴上頭套傳喚到一個地下室，48小時手腳被銬在老虎凳上，前24小時不被允許喝水和睡覺。 總的來說，中國其實不缺少正義的網民，若追究罪惡的根源，是缺少公平透明的體制——一個不屬於權貴的體制。透過北極鯰魚事件，我們看到的不僅僅是一個官三代炫富的亂象，更是背後的中共體制問題。
皎潔如玉的月光灑在貌美如玉的佳人衣袖上，她像個天真的孩子般獨自採摘梅花，之後又笑盈盈地撚著花枝，邁著小碎步，穿過深深庭院走回卧室。一路上暗香瀰漫，倩影搖曳，笑靨迷人。 她為何在這靜謐的夜晚獨自采梅？是想將這嫣紅的梅花送給誰？又有何事逗得她滿面春風？不妨追隨美妙的宋詞，穿越回那明月當空的夜晚，走近詞中佳麗超凡脫俗之美。 「玉人和月摘梅花」 開頭描繪的美人月下摘梅花的場景來自賀鑄〈浣溪沙〉： 樓角初消一縷霞，淡黃楊柳暗棲鴉。玉人和月摘梅花。 笑撚粉香歸洞戶，更垂簾幕護窗紗。東風寒似夜來些。 這是一首小令，雖字數不多，但營造的意境若仙境般美妙，用字細緻且傳神，給讀者身臨其境之感，彷彿那初春佳麗就在眼前。 更值得品讀的是，詞人描繪的這位美人不同於平庸女子，她純真得像小孩，卻也典雅高潔，遺世獨立，這種不凡的氣質才是最令人印象深刻的。賀鑄這闋詞不單寫景頌人，實際上有更深層的含義，與其說該佳人是他筆下的一名愛慕的女子，不如說她更象徵他的人生理想、他所追尋的精神境界以及他本人的縮影。 接下來我們不妨從寫作的角度，欣賞該詞的用字和寫法，從中也可以學到很多。 明朝三大才子之一楊慎對這闋詞評價極高，贊之「句句綺麗，字字清新」。首句「樓角初消一縷霞」，開場便是不凡之筆！歷代詩詞寫夕陽西下的有很多，而賀鑄在此沒有流於俗套，他選取的不是整棟樓被夕陽照射的畫面，也不只是單一的夕陽，而是樓的一角在陽光漸漸消失之際變暗的畫面。有點像攝影，沒有把景物都擠在同一照片里，而是對樓做了不露全貌的處理。「樓角」、「消」、「一縷」能使讀者腦海中立即產生好似親眼目睹的畫面——夜幕降臨前，晚霞在天際消失，檐角因變暗也彷彿行將隱匿。 （圖：Adobe Stock） 「淡黃楊柳暗棲鴉」寫雛鴉棲息在初春尚淡黃的柳樹中。「暗」字用得好，既和「淡黃」一樣點出時間，也似前句寫晚霞消逝，營造出朦朧的意境。南宋文學家胡仔評價該句「寫景可謂造微入妙」。 後面「玉人和月摘梅花」看似普通，但細品才更體會其如畫之美。民國詞學家唐圭璋說：「月下玉人，月下梅花，相映愈美」。該句妙在明月、梅花、佳人是相映的，月與花更襯人美。 下片，這位佳人一邊笑，一邊撚著飄香的花瓣和花枝回到自己的房間，然後放下窗帘緊緊遮擋窗紗。「笑撚粉香歸洞戶，更垂簾幕護窗紗」二句感情色彩躍然紙上，也把女主人公的性格表現得活靈活現，同時令讀者產生聯想，留有餘味。 大家可能都會好奇：她只一個人摘花，為何笑得如此開心？是純粹因為摘到了喜愛的花，還是因為想起了什麼事？詞人沒有透露，留予讀者猜想空間，該女子也被蒙上一層神秘的色彩。但無論是何種原因，我們都能看出她的可愛與純真。 （圖：Adobe Stock） 回到房間後，她放下窗帘，從一個「護」字可看出她把窗戶遮得很嚴實，一方面是因為冷，「東風寒似夜來些」也點明了原因；另一方面，她非常注重保護自己的隱私空間，我們可以隱約感受到這是她平時的習慣動作，足見她謹慎端重且潔身自愛。 唐圭璋稱讚該詞下片「生動活潑，如聞如見」。的確，這短短三句，越讀越覺有味。值得一提的是「粉香」二字，代指的是花。假如此處還寫「花」字，就會出現用字重複的問題。以粉香代花，視覺和嗅覺兼具，可令讀者更覺身臨其境。 聊到這裡，順便說一說宋詞代字的講究。詞很注重含蓄之美。宋人沈義父《樂府指迷》值得參考，曰「說桃，不可直說破桃，須用紅雨、劉郎等字。如說柳，不可直說破柳，須用章台、灞岸等字。又詠書，如曰銀鉤空滿，便是書字了，不必更說書字。玉筋雙垂，便是淚了，不必更說淚。如綠雲繚繞，隱然髻發；困便湘竹，分明是簟。正不必分曉，如教初學小兒，說破這是甚物事，方見妙處。往往淺學俗流，多不曉此妙用，指為不分曉，乃欲直捷說破，卻是賺人與耍曲矣。如說情，不可太露。」當然，這個意思不是說但凡出現桃、柳等字的宋詞都不是佳作，而是說用字不宜太直白。如果刻意用一堆代字，那便是炫耀文采了，即走向另一種極端。但詞真的很忌諱寫得太露。 （圖：Adobe Stock） 回到賀鑄的這闋〈浣溪沙〉，不只是愛慕那麼簡單。結合賀鑄其他詞的特點，這位月下玉人的不俗是他曲高和寡的形象縮影，似寫女子而不限女子，更多的是精神高度。賀鑄性格耿直，最看不慣趨炎附勢，是孤單的高潔之士，就像〈青玉案〉里那位凌波女子，抑或是〈感皇恩〉里「羅襪塵生步」的佳人。 宋詞里還有哪些在明月下展現不凡氣質的佳人呢？以下兩位是心靈美與琴聲美的代表。 「清風拂軫，明月當軒，誰會幽心」 相傳南宋著名才女楊妹子曾作〈訴衷情〉一首： 閑中一弄七弦琴，此曲少知音。多因淡然無味，不比鄭聲淫。 松院靜，竹樓深，夜沉沉。清風拂軫，明月當軒，誰會幽心。 該詞較易理解，寫的是志高趣雅的主人公獨自彈琴，她彈奏的多是陽春白雪之類的古曲，俗世之人難以欣賞。 大多數人愛聽像流行歌曲那樣的鄭衛之音，也被稱為靡靡之音。《禮記·樂記》說：「鄭衛之音，亂世之音也。」〈訴衷情〉詞中所言的鄭聲指的就是鄭衛之音。可惜，她偏愛德音雅樂，而世人偏愛鄭衛之音，怎可能多知音？「不比鄭聲淫」起到的是反話效果，從而襯託詞人之高尚、不與世俗同流合污。 結尾「清風拂軫，明月當軒，誰會幽心」，詞中有畫，畫中有詞。或許惟有清風明月理解她的一片冰心。 （圖：Adobe Stock） 楊妹子的身份至今尚無定論，有說她是宋寧宗皇后，有說是寧宗皇后的妹妹。但她的確多才多藝，既擅長詩詞，亦精通書法和繪畫。 「盡漢妃一曲，江空月靜」 張先〈翦牡丹〉詞中的「金鳳響雙槽」，堪比白居易〈琵琶行〉詩中的琵琶女！ 〈翦牡丹·舟中聞雙琵琶〉 野綠連空，天青垂水，素色溶漾都凈。柳徑無人，墮絮飛無影。汀洲日落人歸，修巾薄袂，擷香拾翠相競。如解凌波，泊煙渚春暝。 彩絛朱索新整。宿綉屏、畫船風定。金鳳響雙槽，彈出今古幽思誰省。玉盤大小亂珠迸。酒上妝面，花艷眉相併。重聽。盡漢妃一曲，江空月靜。 看似字句平淡，實則功力極深！好似攝影，張先對美女的幾處特寫十分細緻、生動。「修巾薄袂，擷香拾翠相競」，長長的巾帶與薄薄的衣袖隨風搖擺，這些結伴的佳人爭相採摘香草，此處借用曹植《洛神賦》「或采明珠，或拾翠羽」，令人不禁聯想到天仙般的美。 （圖：Adobe Stock） 夜幕降臨，她們又經過一番梳妝打扮，比擷香拾翠時更美了，此時開始彈奏琵琶，將滿心難以言表的情感全都融入琴聲，近乎要彈出古往今來的所有幽怨！ 但即使彈得動聽無比，又有幾人能明白呢？有幸在今晚遇見知音，於是隔船邀醉，借酒消愁。詞人對琵琶女面部也做了特寫——「酒上妝面，花艷眉相併」，縱然已不勝酒力，花容卻依然美麗，頗有東坡筆下「醉臉春融」之韻。「眉相併」指琵琶女猶有心事，眉頭緊鎖，醉酒仍未能消愁。 既然仍未釋懷，不如再彈一曲，與難得的知音共享。這裡的「漢妃一曲」指的是琴曲《昭君怨》，漢妃指王昭君。儘管相隔千年，琵琶女與王昭君卻有著相近的鄉愁。琵琶女這些年背井離鄉的辛酸苦辣、悲歡離合，惟有付諸音樂，打破這夜的寂靜。 一曲過後，江面依舊無垠，明月依舊高懸，詞人以景作結，與錢起「曲終人不見，江上數峰青」及東坡「人不見，數峰青」異曲同工，言有盡而意無窮。 （圖：Adobe Stock） 詞中不乏以景語結的佳例，這樣的效果是可使餘韻延綿，意味深長。比如溫庭筠「不知征馬幾時歸。海棠花謝也，雨霏霏」，李重元「欲黃昏。雨打梨花深閉門」，又如李白「西風殘照，漢家陵闕」，說不盡的情感盡收於短短數字中。 今天的月下佳人話題先聊到這裡，以後再分享更多妙語如雲的好作品。我是清簫，下期再會！
喜愛唐詩宋詞的朋友們或許都知道，作詩填詞有很多講究，需力求嚴謹，非大學問者難成佳作。民國詞人詹安泰先生說過：「古詩作法，先講氣機，次講韻味，次講色澤。」「至韻味深厚，色澤精純，與性情、才氣、學養、經驗種種有關，非一蹴可幾也。」 隨著AI技術越來越發達，不少人開始向ChatGPT等軟體求助，有人對AI寫作能力讚不絕口，說只需稍加改寫，即可誕生數篇好文，工作效率大幅提升；亦有人認為，鑒於AI如此發達，以後創作者們不必再花錢請職業寫手寫劇本、小說與歌詞，AI之文采足矣。 筆者想說的是，不否認ChatGPT等軟體為人類帶來的貢獻，但論及文學創作，水平還差得遠；甚至可以預測，即使AI未來更加完美，也難以創作出絕佳作品。論原因，若一言以蔽之，即無心也。至於詳因，以下舉例淺聊。 嘗向ChatGPT下達指令，測驗其創作性能如何，命其以滿庭芳為詞牌、押魚韻作一闋詞。ChatGPT隨後回應： 「江水悠悠夢中流，柳垂蔓綠水如魚游。 簾影拂簾微風起，思君總是夢中愁。」 （圖：Adobe Stock） 瞬間笑暈！也許ChatGPT資料庫尚未收錄滿庭芳的格律，亦未明白押魚韻之意，總之這一回答完全不及格。那就暫且不談格律，將其視為給現代流行歌曲填的一小段歌詞，來評價它「寫」得到底怎樣吧。 「江水悠悠夢中流」尚可。「柳垂蔓綠水如魚游」邏輯不通——斷句無論斷成「柳垂蔓、綠水如魚游」還是「柳垂蔓綠、水如魚游」皆無實質意義，只是強行造句而已。 另外，「如魚游」三個平聲字相連，即使把它當成不考慮「三平尾」禁忌的自由文體來看，句尾多個平聲字相接依然是不太舒服的。因為，平聲字的特點是讀起來平和且悠長，若三、四個平聲堆在一起會顯得非常呆板，缺少變化，在句末體現不出結束感。大家可以試著念出聲，感受一下是不是這樣。 聊到這裡，順便談一個誤區。有人說，如果寫古體詩，就不必像近體詩和宋詞這樣受平仄束縛了，就像寫整齊的散文詩一樣自由呀。其實這種想法大錯特錯！哪裡用平合適，哪裡用仄合適，是相當有講究的，古體詩隨意用平仄看似沒毛病，但在內行眼中高下立見。用平聲字的地方，往往松一些；用仄聲字的地方，往往緊一些，講求鬆緊有度，不宜獃滯。好比作曲，我們平時聽音樂，時而緩，時而急，專業人士在營造鬆緊緩急方面都是仔細斟酌過的。 （圖：Adobe Stock） 再看「簾影拂簾微風起」，影怎能拂簾？不過拼湊耳。「思君總是夢中愁」有幾分韻味，估計是在晏小山「幾回魂夢與君同」基礎上產出的。 AI方面就先聊這麼多，接下來聊一聊滿庭芳這一詞牌以及填詞過程中通常應注意什麼。 滿庭芳有平韻、仄韻兩體，以晏小山〈滿庭芳·南苑吹花〉為正體，格律為： 「中仄平平，中平中仄，中平中仄平平。中平中仄，中仄仄平平。中仄中平中仄，中中仄、中仄平平。中平仄，中平中仄，中仄仄平平。 中平平仄仄，中平中仄，中仄平平。仄中中，中平中仄平平。中仄中平中仄，中中仄、中仄平平。平平仄，中平中仄，中仄仄平平。」 前後段各十句、四平韻。中表示可平可仄。其餘變體不在此逐一列述。 這裡想順帶強調寫宋詞時嚴守格律的重要性。不同詞牌的格律都是前人的精華，和音樂緊密相關，即使今人聽不到原先的旋律，僅朗讀也能深切感受到其中的抑揚之美，所以千萬不能小看聲調的重要性。 那麼，只做到聲美即可稱佳作嗎？非也。聲美僅是必要因素之一。清代詞人周濟說：「學詞先以用心為主，遇一事，見一物，即能沉思獨往，晏然終日，出手自然不凡。次則講色澤、音節。」真正的佳作是長期用心的結晶，雖然有天賦的成分，但思想境界、讀過多少書也起著關鍵作用。所以，AI「創作」的內容看似稍加修改後即可完善，但因為沒有心、沒有境，不是發自肺腑的真情實感，必定不能成佳作。 （圖：Adobe Stock） 詞有層次之分，實際上是一種修鍊。晚清詞學家況周頤總結得很好：「吾聽風雨，吾覽江山，當覺風雨江山外有萬不得已者，此萬不得已者即詞心也。而能以吾言寫吾心，即吾詞也。此萬不得已者由吾心醞釀而出，即吾詞之真也。非可強為，亦無庸強求，視吾心之醞釀何如耳。」詞心是一種悟，有人悟得淺，有人悟得深，高境界的人往往經歷過各種悲歡離合，在物質之外感受到了其他人未必體會到、而本人最清楚的東西，將其以詞的形式表達出來，卻能引起諸多讀者心靈深處的共鳴。 有了最根本的詞心，接著便是篇章、造句和選字，布局要非常周密，其難度未必亞於給電器安裝零件。 論章法，很多詞分上片和下片，或上片景，下片情；或上片情，下片景；或上片問，下片答等。採用哪種邏輯，可視情況而定，自由發揮，但不能亂。上片到下片的過渡往往是考驗之處，名家通常處理得非常自然，比如蘇東坡〈沁園春〉從「微吟罷，憑征鞍無語，往事千端」到「當時共客長安，似二陸初來俱少年」。 匯字成句，匯句成篇，大體上篇章框架確定後，字和句通常是同時兼顧的。筆者建議，選字時先不必著急，最好先確定在句中哪個位置填哪種類型的字最合適，比如某處是填形容字還是動字更佳，哪裡填虛字等。 拿滿庭芳舉例，開頭的格律是「中仄平平，中平中仄，中平中仄平平」，它是一個「4，4，6」的格式。在宋詞中，這種四字句後面又跟一個四字句，通常是需要對仗的，譬如晏小山「南苑吹花，西樓題葉，故園歡事重重」；又如周邦彥「風老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓」。 （圖：Adobe Stock） 不僅滿庭芳，宋詞里還有不少詞牌有類似的句式，望海潮這個詞牌也是如此。比如柳永的〈望海潮·東南形勝〉，對仗得相當美：「東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家」；「有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃」。 不過，不是所有宋詞逢此類句式就對仗。滿庭芳開頭「平仄平平，仄平平仄」是非常適宜對仗的，也是最能看出水準高低的地方。 再有一種是五字句。詞與詩有一個很大的不同，即詞屬於長短句，句的種類繁多，變化亦多。五言句後面緊跟的未必也是五言，可能跟的是四字、六字等。 如果遇到「5，4，4」的格式，可考慮以領字開頭。比如蘇東坡「漸月華收練，晨霜耿耿；雲山摛錦，朝露漙漙」，其中「漸」即領字。 滿庭芳亦有「5，4，4」組合——「中平平仄仄，中平中仄，中仄平平」，但不是所有類似的都要硬套領字，建議靜心斟酌怎樣布局最合適。「中平中仄，中仄平平」是極適宜對仗的地方，不應放過。晏小山在此處填「年光還少味，開殘檻菊，落盡溪桐」，其中「開殘檻菊，落盡溪桐」便是對仗。 （圖：Pixabay） 選擇動字、形容字、名詞抑或虛字也須推敲琢磨，如果整篇都是單調的「形+名」組合，甚至是名詞的堆砌，質量則大打折扣。 動字尤關鍵，若用得妙，則可起到畫龍點睛的效果，比如賀鑄〈天香〉「煙絡橫林，山沉遠照，迤邐黃昏鐘鼓」，「絡」字甚妙，不落俗套。假如換作「籠」字，便顯得陳詞濫調。另從聲調角度看，前面的「煙」以及後面的「橫」、「林」皆為平聲，而「絡」字短脆有力，正適宜放在中間。若換成諸如「籠」等上聲字，則顯得無力，因為上聲太接近平聲。 又如秦觀〈滿庭芳·山抹微雲〉「山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門」，「抹」字用得傳神新奇。他在此描寫的是山被微雲遮掩的景色，「抹」字能給人一種風景如畫的聯想，因為「抹」的本意就是以另一種顏色蓋住原先的底色。那淡淡的雲朵彷彿是誰拿筆輕點上去的，真可謂詞中有畫。 虛字若用得好，可使餘韻無窮。譬如宋代詞人姜白石〈疏影〉：「莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅」，選取不少虛字，「莫似」、「不管」、「早與」、「還教」、「又卻」、「等」、「已」分布於各句開頭，民國詞學家唐圭璋贊其空靈夭矯、餘韻無窮且曲折傳神。 那麼還有哪些字屬於虛字？諸如「正」、「但」、「甚」、「任」、「更能消」、「最無端」，和實字適當結合，均能起到調暢的效果。實字好比石頭，全部堆疊在一起會導致詞不通順，若堵塞一般；虛字好比流水，可疏通氣脈，使語句更加靈動活躍。 （圖：Adobe Stock） 此外，還有一種看似易填、實則不易的二字句，滿庭芳變體中就有此類句式。滿庭芳的二字句位於下片起始處，承上啟下。「2，3，4，4」的格式有一種層層遞進的感覺，彷彿情感層層加深。我們可以看一下蘇東坡是怎樣寫的：「云何，當此去，人生底事，來往如梭。」意思是，面對友人一片盛情，卻不知該說些什麼，人生究竟是為了什麼，總是奔波，來往如梭。「云何」二字雖簡短，卻承接上片友人邀請，下啟對人生坎坷不定的感慨。 本文暫時聊到這裡，當然詞的講究還有許多，以後再談。最後再溫馨提示幾句：創作自由，但也應嚴謹，誠如《詞源》所言：「詞中一個生硬字用不得，須是深加鍛煉，字字敲打得響，歌誦妥溜，方為本色語。」 文/清簫
永遇樂 · 月下幽思 借鏡嬋娟，江中細賞，嫮顏顰笑。白練娉婷，銀波溶漾，雙月爭姱巧。雲間欹枕，靜窺塵海，看盡人間易老。卻無計、瓊漿私贈，聽任鬢霜眉皓。 今憑誰問，瑤圃何處，應是煙霞知少。焉與重華，驂龍馭鳳，忘卻邯鄲道。吳宮舊夢，蜀殿遺事，千里玉壺同照。幾多歡、軟紅香里，流年暗盜。
在現代社會，出席重大宴會前往往都要穿戴整潔，了解社交禮儀與西餐禮節等；如果是參加國宴就更嚴謹了，稍有不合禮節便會丟臉丟到國外。 但宴會再怎麼高級，大概也很少會有人考你古詩背得熟不熟。假如外國東道主突然吟詩一首，賓客卻聽不懂，豈不是相當尷尬？ 不過，兩千多年前春秋時期的國宴是透過賦詩進行對話的！貴族們賦詩言志是當時一大特點，如果聽不懂對方唱的詩，恐怕會被視為魚目混珠的假貴族。 孔子說「不學詩，無以言」，他說的「詩」特指《詩經》。在當時熟讀詩三百不僅僅是文化水平的體現，更是一種身份的象徵。那時的外交場合，貴族往往會引用《詩經》里的詩作為交際辭令，婉轉地表達想說的話。古人以含蓄為美，如此優雅的交際辭令既文質彬彬又顯得莊重。 秦穆公和晉國公子重耳（後來的晉文公）之間有過一段精彩的國宴，至今讀來依舊引人嚮往。 在講述這場國宴為何舉辦之前，咱們先從重耳的磨難開始講起。 （圖源：Metropolitan Museum of Art） 重耳雖然貴為國君之子，但命運之神似乎有意想磨練他，特意給他安排了一趟長達十九年的流亡之旅。期間他輾轉8個國家，有受到優待，也遭過冷落，也遇到過危險，甚至還碰到過變態！ 比如到達曹國時，曹共公聽說重耳的肋骨是像板一樣連在一起的，然後這個智商不在線的國君居然想親自探個究竟，某天竟趁重耳洗澡時走近偷看，相當沒禮貌。 又比如到楚國時，楚成王待重耳不薄，設宴款待他。但楚國的令尹（相當於宰相）子玉察覺到重耳及其隨從非等閑之輩，於是認為留之恐成後患，勸楚成王把他們殺掉。幸虧楚成王沒有同意，說「如果天意讓重耳興起，誰能除掉他？倘若我們做出違背天意的事，必有大災降臨我們楚國。」 之後楚成王將重耳一行人送至秦國。秦穆公對重耳以禮相待，還讓自己的女兒嫁給他。 穆公打算幫助重耳回晉國即位，因此設宴招待。重耳赴宴的隨從人員十分重要，需要挑選精通禮和詩的人才。他身邊幸有一位名叫趙衰的人擅長辭令，在國宴上幫了大忙。 宴會間，秦穆公賦詩，選取的是《詩經》中的《小雅‧采菽》這首詩，唱道： 「君子來朝，何錫予之？雖無予之，路車乘馬。」 （圖：Adobe Stock） 考驗文化水平的時候到了！若沒讀過該詩，乍一聽可能會覺得一頭霧水，不知如何回應。不過趙衰聽懂了秦穆公的意思，提醒重耳接下來要降拜。什麼是降拜呢？即走下堂，然後表達感謝。 秦穆公引用《采菽》究竟是想表達什麼？原來，《采菽》記述的是周天子親切接見諸侯、迎接諸侯來朝的盛況。「君子來朝，何錫予之？雖無予之，路車乘馬」的意思是：「這些諸侯來朝見天子，天子用什麼賞賜他們？雖然身邊沒有可賜之物，但也要贈給他們駿馬和車。」趙衰明白，秦穆公即將向重耳贈禮，所以指導他趕快以降拜表示感謝。 之後，秦穆公立即起身走下堂回禮。趙衰於是非常客氣地說：「君以天子之命服命重耳，重耳敢有安志，敢不降拜？」意思是：「您引用周天子賞賜諸侯的詩來許諾給予我家主公饋贈，他怎敢有苟安的想法，怎敢不下堂拜謝呢？」 （圖：Adobe Stock） 接下來輪到重耳賦詩回應了。趙衰提醒重耳唱《小雅·黍苗》： 「芃芃黍苗，陰雨膏之。悠悠南行，召伯勞之。」 這兩句意為「黍苗長得好茂盛呀，雨水滋潤著黍苗。南行路途遙遠，能得到召伯的慰勞就如同黍苗得到雨水滋潤一般。」《小雅·黍苗》主旨是讚美召伯營治謝邑的功勞。趙衰讓重耳唱這首詩，是委婉地表達對秦穆公的感謝，就像南行的眾人感謝召伯那樣。不得不佩服趙衰的博學。假如不是爛熟於心，現場查詢可是來不及且丟顏面的！ 趙衰接著說：「重耳之仰君也，若黍苗之仰陰雨也。若君實庇蔭膏澤之，使能成嘉穀，薦在宗廟，君之力也。君若昭先君之榮，東行濟河，整師以復彊周室，重耳之望也。重耳若獲集德而歸載，使主晉民，成封國，其何實不從。君若恣志以用重耳，四方諸侯，其誰不惕惕以從命！」大意是，如果重耳在秦國庇護下順利回晉國即位，晉國將以實際行動報答秦國，向秦國開放過境通道，不再遮斷秦國向東行進的道路，而且也將幫助秦國實現霸業。 秦穆公聽到這番報恩承諾後，很謙虛地說：「如果貴國公子順利回國即位，那是其命中應有的福分啦，怎是寡人一人的功勞呢？！」 之後，秦穆公賦《鳩飛》，即《小雅•小宛》首章：「宛彼鳴鳩，翰飛戾天。我心憂傷，念昔先人。明發不寐，有懷二人。」詩意原本表達的是徹夜未眠，一直想著父母在世的恩情。秦穆公在此藉以表達，念在重耳已故的父親晉獻公與亡姊穆姬的情份上，一定會幫助重耳返國。穆姬是晉獻公的女兒，嫁給秦穆公作夫人，所以重耳的父親就是秦穆公的岳父。這裡他指的「二人」是岳父和妻子。 接著重耳賦詩道：「沔彼流水，朝宗于海。」該句出自《小雅·沔水》，原意是形容滿溢的河水滔滔不絕地流向大海，此處是想對秦穆公說，等他回到晉國後一定會像流向大海般朝事秦國。 （圖：Adobe Stock） 聽到重耳對自己及秦國的敬意，秦穆公大為感動，於是又唱《六月》，詩中有幾句是這樣寫的：「王於出征，以匡王國」、「王於出征，以佐天子」、「共武之服，以定王國」。秦穆公藉此想表達對重耳的祝福，相信重耳回國後一定能稱霸諸侯，匡佐天子。 這時，趙衰又提醒重耳再降拜一遍，秦穆公也以降辭回應。趙衰再度表達感謝與決心，說「您（秦穆公）能夠相信重耳有佐天子、匡王國的大好前程，重耳怎麼能懶惰懈怠呢？一定會不負期待！」 整個過程看似繁瑣，實際上莊重有禮，言談含蓄卻充滿力量，相信大家也能感受到《詩經》的魅力與實用性。其實學詩的意義不只限於讀懂詩的原意，還在於每逢重要或休閑場合引用並表達自己想要吐露的心聲。 東周時期類似這樣賦詩言志的場合還有許多。比如《左傳》中記載的「申包胥乞師」的故事，亦是相當令人難忘！ 吳國的軍隊攻破楚國首都郢之後，楚國的申包胥跑到秦國乞求秦哀公出兵救楚。秦哀公一時拿不定主意，於是對申包胥說：「我知道你說的情況了，請你暫時到賓館休息，我們考慮好後再給你答覆。」 但忠心耿耿的申包胥此時一分一秒都等不了，說「楚王現在還在逃亡途中，無安身之地，我怎麼能休息呢？」之後他日夜不停地哭，沒喝一口水，哭了整整七天！ 秦哀公被申包胥感動，於是以《無衣》這首詩給他答覆。申包胥一聽到詩的內容就不再哭了，跪地叩頭九次以示感恩。為何當時他不繼續哭呢？因為他聽懂了秦哀公藉《無衣》傳達的弦外之音，知道秦國要發兵相救了。 （圖：Adobe Stock） 《無衣》全詩為： 豈曰無衣？與子同袍。王於興師，修我戈矛，與子同仇！ 豈曰無衣？與子同澤。王於興師，修我矛戟，與子偕作！ 豈曰無衣？與子同裳。王於興師，修我甲兵，與子偕行！ 簡單概括，該詩表達的是士兵們同仇敵愾、共同抵禦外侮的決心。 開個玩笑，假如申包胥沒聽懂啥意思，或者學識不夠，愣在原地不表達任何謝意，試想那個場面該有多尷尬！足以說明，文化修養在救人救國的關鍵時刻有多麼重要。 那個時代在民族碰撞與融合的進程中，也出現了少數民族出口吟詩的有趣現象！其學識未必比漢人差。比如《左傳》中記載的「駒支不屈於晉」的故事。 這位賦詩言志的少數民族是當時北方姜戎族的首領駒支。晉國的大夫范宣子某天狠狠把駒支罵了一頓，指責戎人恩將仇報，懷疑戎人是各諸侯疏遠晉國的罪魁禍首。駒支覺得受冤，解釋說：「你們晉國多次出兵征戰的時候，我們戎人各部一向都緊跟其後，時時都追隨你們，依然像殽之戰時那樣，怎麼會背離你們呢？如今你們的軍官可能哪些地方做得不好，導致諸侯叛離，而你們卻把責任推到我們身上！」 然後駒支引用《詩經》中的《小雅·青蠅》，含蓄地告誡晉國人切勿聽信謠言與誹謗。范宣子聽後馬上意識到自己冤枉了人家，於是立即向駒支道歉。 《小雅·青蠅》開頭是「營營青蠅，止於樊。豈弟君子，無信讒言。」意思是，令人討厭的蒼蠅嗡嗡叫個不停，但飛到籬笆處就不再往前飛了；謠言止於智者，正如蒼蠅止於籬笆，真正的君子不該輕信讒言。 （圖：Adobe Stock） 值得注意的是，駒支引用這首詩既起到了反駁的作用，也盡量不加劇矛盾，不卑不亢。詩中說「豈弟君子」不會輕信讒言，其實是給范宣子一個台階下，話外之音是「您是個正人君子，應該懂得這個道理」，警告得恰到好處，不容易令范宣子感到被冒犯。可見，在發生矛盾時，甚至是外交場合，借用合適的古詩可以起到緩和衝突的作用。 看完以上故事，各位是否更進一步領會到《詩經》的實用性呢？今天的故事先講到這裡，我是清簫，以後將分享更多詩詞故事、寫作手法和賞析。
