「孩子,你為何生在我家!」| 北京淪陷前夕(一)

三月本該是春暖花開、人皆歡喜的好時節,然而1644年三月十八日的北京卻陰雲密布,籠罩在一片恐懼與動亂之中。這一日,是大明亡國的前夕。 當晚,闖王李自成的起義軍攻破北京內城。崇禎皇帝朱由檢聞訊後大驚失色,儘管這樣的局勢已在意料之中,但沒想到來得如此之快。他趕忙問「大營兵在哪?李國楨去哪了?!」而得到的回答令他再度心寒:「大營兵全都散了!皇上您也趕快逃吧!」 今年他已聽過太多敗訊,這一次無疑又是雪上加霜。於是,他決定登上煤山親自看個明白。 放眼望去,目光所及之處是他平生最不願看到的場景:昔日繁華太平的北京此時已淪為一片火海,戰火將黑夜照得如同白晝,也將大明覆滅的命運照得清清楚楚,赤裸裸地擺在這位年輕帝王面前。這一刻,是國破;下一刻,是家亡。 (圖:Adobe Stock) 徘徊良久後,崇禎返回乾清宮準備安排後事,下旨「命成國公朱純臣提督內外諸軍事,來輔東宮」(《明史紀事本末》),命人進酒,連飲數杯。然而縱飲千杯入肚,又怎能消盡心中無盡的愁,扭轉王朝的命運?他一邊飲酒一邊嘆道:「苦我民爾!」 面對同甘共苦十八年的老婆周皇后,崇禎痛作訣別:「大勢去矣。」剎那間,夫妻二人淚流滿面,在場的宮人無不悲泣。 周皇后向崇禎頓首說道:「妾自嫁陛下十八年來,陛下一句建議都聽不進,才導致今天這地步!」說罷,她依依不捨地輕撫著太子、永王、定王三個年少的皇子,揮淚作別。待目送親骨肉遠去後,周皇后懸樑自盡。 崇禎安排三個兒子換上平民的衣服,希望他們能混出宮外。臨別之際,崇禎看著眼前三個從小在深宮長大的孩子,不知這一別後他們還有多大機率活下去,於是一陣悲慟再度湧上心頭。他叮囑孩子們: 「你們以前都是皇子,但京城陷落後,你們就只是普通百姓了,各自逃生去吧!你們不必戀朕,朕必與社稷共存亡,沒有臉面在九泉下見列祖列宗!你們以後一定要謹慎小心啊,如果遇到做官的人,年齡大的應當稱呼他們老爺,年輕一點的要叫相公;如果遇到平民,年老的要稱呼他們為老爹,年輕的要叫老兄或長兄;如果遇到文人,要叫先生;遇到軍人,要叫戶長或長官。倘若你們能死裡逃生,記得為父母報仇,不要忘記我今天的教訓!」(見《烈皇帝遺事》與《小腆紀年》) 語重心長地叮囑後,崇禎還不放心,一想到外面戰火紛飛,而且三皇子定是敵寇的重點抓捕對象,不禁悲喊: 「你們為何不幸生在我家!」 (圖:Adobe Stock) 告別皇子後,崇禎將十五歲的長平公主召來。看著眼前的親閨女正值如花似玉的年華,本已訂婚,但婚事因戰事緊急而中止,如今又遭遇國破家亡,若被賊寇擒住必遭凌辱。想到這裡,崇禎不禁哀嘆:「你為何也生在我家!」 嘆罷,崇禎揮劍砍向女兒。長平公主當時出於本能伸左手去擋劍,結果左臂被砍斷,暈倒在血泊中。崇禎呆立原地,握劍之手顫顫發抖,想到賊寇不會凌辱殘廢之人,不忍再對女兒補刀。 紫禁城這一夜,漫長如年。 三月十九日清晨,天色近曙,太陽一如既往即將從東方升起,崇禎也一如既往勤奮地上朝,但與以往不同的是,這是大明王朝最後的早朝,也是大明天子最孤獨的早朝——「帝御前殿,鳴鐘集百官,無一至者。」(《明史紀事本末》)召集百官的鐘聲敲響後,卻無一臣前來覲見崇禎。 此時此刻,面對此情此景,崇禎感嘆:「諸臣誤朕也,國君死社稷,二百七十七年之天下,一旦棄之,皆為奸臣所誤,以至於此。」 然而,無論他怎樣不甘,怎樣絕望,大明的路都註定走向終點。而他的人生,也在此時走向盡頭。 崇禎再次登上煤山,作為堂堂天子,這時身邊只有宦官王承恩陪伴。他咬破手指,以鮮血寫下人生最後一詔: 「朕自登極十七年,逆賊直逼京師。雖朕薄德匪躬,上干天咎,然皆諸臣之誤朕也。朕死無面目見祖宗於地下,去朕冠冕,以發覆面,任賊分裂朕屍,勿傷百姓一人。」(《明史紀事本末》) 薄德,指德行不足;匪躬,指他為國操勞,不顧自身利害;天咎,指上天的懲罰。崇禎這份血詔主要表達的是,「我雖然勤政儘力,但德行有虧,上天降罰,我沒能守住祖宗留下的江山,但也都是群臣之錯害我到今天這地步。我無顏在九泉之下見列祖列宗,於是摘掉皇冠,披髮遮面。賊寇們,你們可以虐待我的屍體,但不要傷害一個百姓!」 明思陵(圖:公有領域) 寫完血詔後,崇禎在一棵老槐樹上自縊殉國,孤單地走完了人間的行程。駕崩時,他披頭散髮,頭髮遮蓋面龐;穿白綿紬袷,藍紗道袍,下身白綿紬褌,一隻腳光著,另一隻腳穿綾襪及紅色方口鞋(見《甲申紀聞》)。他自縊後不久,王承恩亦隨之自縊。 自此,歷時277年的大明王朝永遠停留在這一天。該事件在歷史上被稱為甲申之變。 那麼,崇禎為何會有如此悲慘的結局?給今天的我們留下怎樣的教訓? 中國歷代皇帝中,崇禎是比較特別的君主,也頗具爭議。爭議主要在於對他的評價以及他與明亡之間的關係。縱觀他自16歲登基到33歲死亡的執政生涯,他幾乎沒有一天鬆懈過,勤政愛民,生活節儉,不好聲色,明顯具有明君的特點;但剛愎自用,喜怒無常,生性多疑,用人不當,一錯再錯,被罵為昏君、暴君、名副其實的亡國之君。 有人可能會說,大明在崇禎年間滅亡,那亡國之君不就是他嗎?亡國之君其實指的是導致國家滅亡的君主,如果某人正巧是某朝最後一任君主而不是亡國的主要禍首,通常被稱為末代皇帝,譬如家喻戶曉的清朝末代皇帝溥儀。歷史上有些亡國之君,每當我們提起都沒太大爭議,比如夏桀和商紂;而像溥儀這樣主幼國疑的情況,說是末代皇帝毫無爭議。但崇禎的情況很複雜,關於他究竟應被評為亡國之君還是末代皇帝,他究竟是不是明亡的主要責任人,長期以來眾說紛紜。 崇禎殉國處碑文(圖:公有領域) 筆者認為,如果從對比的角度看,萬曆和天啟對明亡的影響更深,更符合亡國之君;但如果把崇禎視為末代皇帝,和他的一系列大錯又顯得不對等。綜合客觀地評價,崇禎或許可以被概述為這樣一類人物:生不逢時的加速皇帝。 說崇禎生不逢時,是因為他爺爺萬曆和哥哥天啟給他留下的是個爛攤子,他再如何勤政,都很難力挽狂瀾。說崇禎加速明亡,是考慮到他突出的性格缺陷及決策失當。假設他的時代處於永樂盛世和仁宣之治後不久,那麼先皇留下的盛世底子或許可以起到抵消作用,崇禎的自負多疑等性格缺點影響未必很大。然而事實上,他所處的是內憂外患愈加嚴重的時代,兵荒馬亂,雙線作戰(一線是農民起義,一線是滿清),這時的大明已承受不住決策失誤的重擔。 谷應泰對明朝滅亡有這樣一段評價:「故明不亡於武皇者,以孝宗之蘊澤厚;而明無救於懷宗者,以熹廟之留毒長也。」有一定道理。明武宗是個十分荒唐的君主,但大明江山沒被他玩垮,主要歸功於他爹明孝宗勤儉愛民,信用賢良,一度呈現「弘治中興」。而崇禎無力挽救大明,一定程度是因為他哥天啟不理政事,縱容宦官魏忠賢擾亂朝綱。 (未完待續)    

北極鯰魚事件感想

「錢之為體,有乾坤之象,內則其方,外則其圓。」「親之如兄,字曰孔方,失之則貧弱,得之則富強。」「忿諍辯訟,非錢不勝;孤弱幽滯,非錢不拔;怨仇嫌恨,非錢不解;令問笑談,非錢不發。」「若臧武仲之智,卞莊子之勇,冉求之藝,文之成人矣。今之成人者何必然?唯孔方而已。」   晉人魯褒筆下的社會敗象,正如當今中國之現狀。官、富二代跋扈炫富的事,富人憑錢擺平問題的事,拜金者盲目求財的事,百姓們聽多了。 最近又有一起激起民憤的炫富事件——有個網名叫「北極鯰魚」的女生,其微博IP地址為澳洲,今年3月發布多條微博,說自己潤出國了。她還說家裡的存款多達9位數,而且「都是韭菜供的」,「肥豬只配吃泔水過年」,言語極具侮辱性。她還曬出了其爺爺多年前與領導的合影,後來經網民起底,她的身份是前深圳市交通局貨運分局局長鍾庚賜的孫女鍾淑卉。一石激起千層浪,網上要求官方徹查她爺的聲音迅速高漲。 (微博截圖) 之後,深圳市交通局3月24日通報稱將對此事核查,但半年過後,官方一直沒公布核查結果。9月份,深圳交通運輸局突然宣布此事最終處理結果為「不予公開」,再度激起熱議與不滿。 10月10日,廉潔深圳網通報了「調查結果」,說鍾庚賜「對黨不忠誠不老實」、「藉機斂財,違規從事營利活動」、「利用職務便利為他人謀取利益,非法收受他人財物」等,中國官媒人民網也特意發文批評。當局對他的處罰是開除黨籍、按二級科員確定其退休待遇,並收繳其違紀違法所得。 北極鯰魚事件就這麼結束了嗎?當然不會。所謂公布調查結果,是中共慣用的丟車保帥。不久前,放行聲討「中國好聲音」也是相似的伎倆;再遠一些看,十年前中紀委沸沸揚揚的反腐行動,實際上是激烈權斗的表現,而非真正的反腐。其共同目的只有一個,即透過糊弄民眾,保住體制及更高的高層。 提及識別丟車保帥的手段,歷史已經給我們留下一面鏡子,這面鏡子可以追溯至數百年前。 話說明朝天啟年間有個名叫魏忠賢的太監,他權傾朝野,建立了一個龐大的閹黨集團,迫害異己,殘害賢良,罪惡滔天。但沒想到的是,一直縱容他的天啟皇帝死得早,在位僅七年就病逝了。 天啟駕崩後,崇禎繼位,魏忠賢立即開始試探並觀察這位新皇帝對他的態度,看自己的地位還能不能保住。於是,君臣二人展開了一場暗流涌動的政治博弈。 經過幾個回合,魏忠賢發現崇禎皇帝對他的態度模糊不清。崇禎之所以表現得態度模糊,是為了等待最合適的時機。而魏忠賢為保住自身性命及整個閹黨在朝廷里的勢力,暗中指使一個閹黨成員(楊維垣)彈劾另一個閹黨成員(兵部尚書崔呈秀),演了一場戲給崇禎看,而且演得比較逼真。楊維垣在彈劾書中言辭犀利,裝作一副大義凌然的樣子抨擊崔呈秀,目的是把矛頭從魏忠賢身上移開。 但崇禎識破了閹黨丟車保帥的陰謀,他心中十分明白,真正的罪魁禍首隻有魏忠賢。於是,直到非閹黨成員陸澄源彈劾崔魏二人時,崇禎察覺時機成熟,藉機一舉拿下崔呈秀與軍權,隨後又在收到更有力的彈劾後出其不意地除掉了魏忠賢,並嚴查閹黨分子,為前朝冤案平反,斬草除根。 再看中共對於北極鯰魚事件的通報,不過是在輿論壓力下敷衍的「交代」而已。對鍾庚賜的處罰僅是「開除黨籍、按二級科員確定其退休待遇,並收繳其違紀違法所得」。既然已經違法,何不移送司法機關?收繳違紀違法所得,究竟具體金額是多少?許多民眾亦表示處罰太輕。而且應當警覺的是,這樣一份所謂對鍾庚賜的處罰通報,實質是對中共本身及其官員的一種保護;中共對權貴的懲處,可以不透明,可以在法外;它需要的時候,可以在民眾看得見的地方作秀。 回顧近幾年的真實案例,反倒是舉報貪官的無權無勢的人士更易受罰。如2017年12月13日,律師武全在微博上發布了實名舉報張家口市政協主席王江的舉報信,信中列舉多條罪證。12月16日下午,武全律師被抓走,他被戴上頭套傳喚到一個地下室,48小時手腳被銬在老虎凳上,前24小時不被允許喝水和睡覺。 總的來說,中國其實不缺少正義的網民,若追究罪惡的根源,是缺少公平透明的體制——一個不屬於權貴的體制。透過北極鯰魚事件,我們看到的不僅僅是一個官三代炫富的亂象,更是背後的中共體制問題。      

走近美若天仙的月下佳人

皎潔如玉的月光灑在貌美如玉的佳人衣袖上,她像個天真的孩子般獨自採摘梅花,之後又笑盈盈地撚著花枝,邁著小碎步,穿過深深庭院走回卧室。一路上暗香瀰漫,倩影搖曳,笑靨迷人。 她為何在這靜謐的夜晚獨自采梅?是想將這嫣紅的梅花送給誰?又有何事逗得她滿面春風?不妨追隨美妙的宋詞,穿越回那明月當空的夜晚,走近詞中佳麗超凡脫俗之美。 「玉人和月摘梅花」 開頭描繪的美人月下摘梅花的場景來自賀鑄〈浣溪沙〉: 樓角初消一縷霞,淡黃楊柳暗棲鴉。玉人和月摘梅花。 笑撚粉香歸洞戶,更垂簾幕護窗紗。東風寒似夜來些。 這是一首小令,雖字數不多,但營造的意境若仙境般美妙,用字細緻且傳神,給讀者身臨其境之感,彷彿那初春佳麗就在眼前。 更值得品讀的是,詞人描繪的這位美人不同於平庸女子,她純真得像小孩,卻也典雅高潔,遺世獨立,這種不凡的氣質才是最令人印象深刻的。賀鑄這闋詞不單寫景頌人,實際上有更深層的含義,與其說該佳人是他筆下的一名愛慕的女子,不如說她更象徵他的人生理想、他所追尋的精神境界以及他本人的縮影。 接下來我們不妨從寫作的角度,欣賞該詞的用字和寫法,從中也可以學到很多。 明朝三大才子之一楊慎對這闋詞評價極高,贊之「句句綺麗,字字清新」。首句「樓角初消一縷霞」,開場便是不凡之筆!歷代詩詞寫夕陽西下的有很多,而賀鑄在此沒有流於俗套,他選取的不是整棟樓被夕陽照射的畫面,也不只是單一的夕陽,而是樓的一角在陽光漸漸消失之際變暗的畫面。有點像攝影,沒有把景物都擠在同一照片里,而是對樓做了不露全貌的處理。「樓角」、「消」、「一縷」能使讀者腦海中立即產生好似親眼目睹的畫面——夜幕降臨前,晚霞在天際消失,檐角因變暗也彷彿行將隱匿。   (圖:Adobe Stock) 「淡黃楊柳暗棲鴉」寫雛鴉棲息在初春尚淡黃的柳樹中。「暗」字用得好,既和「淡黃」一樣點出時間,也似前句寫晚霞消逝,營造出朦朧的意境。南宋文學家胡仔評價該句「寫景可謂造微入妙」。 後面「玉人和月摘梅花」看似普通,但細品才更體會其如畫之美。民國詞學家唐圭璋說:「月下玉人,月下梅花,相映愈美」。該句妙在明月、梅花、佳人是相映的,月與花更襯人美。 下片,這位佳人一邊笑,一邊撚著飄香的花瓣和花枝回到自己的房間,然後放下窗帘緊緊遮擋窗紗。「笑撚粉香歸洞戶,更垂簾幕護窗紗」二句感情色彩躍然紙上,也把女主人公的性格表現得活靈活現,同時令讀者產生聯想,留有餘味。 大家可能都會好奇:她只一個人摘花,為何笑得如此開心?是純粹因為摘到了喜愛的花,還是因為想起了什麼事?詞人沒有透露,留予讀者猜想空間,該女子也被蒙上一層神秘的色彩。但無論是何種原因,我們都能看出她的可愛與純真。   (圖:Adobe Stock) 回到房間後,她放下窗帘,從一個「護」字可看出她把窗戶遮得很嚴實,一方面是因為冷,「東風寒似夜來些」也點明了原因;另一方面,她非常注重保護自己的隱私空間,我們可以隱約感受到這是她平時的習慣動作,足見她謹慎端重且潔身自愛。 唐圭璋稱讚該詞下片「生動活潑,如聞如見」。的確,這短短三句,越讀越覺有味。值得一提的是「粉香」二字,代指的是花。假如此處還寫「花」字,就會出現用字重複的問題。以粉香代花,視覺和嗅覺兼具,可令讀者更覺身臨其境。 聊到這裡,順便說一說宋詞代字的講究。詞很注重含蓄之美。宋人沈義父《樂府指迷》值得參考,曰「說桃,不可直說破桃,須用紅雨、劉郎等字。如說柳,不可直說破柳,須用章台、灞岸等字。又詠書,如曰銀鉤空滿,便是書字了,不必更說書字。玉筋雙垂,便是淚了,不必更說淚。如綠雲繚繞,隱然髻發;困便湘竹,分明是簟。正不必分曉,如教初學小兒,說破這是甚物事,方見妙處。往往淺學俗流,多不曉此妙用,指為不分曉,乃欲直捷說破,卻是賺人與耍曲矣。如說情,不可太露。」當然,這個意思不是說但凡出現桃、柳等字的宋詞都不是佳作,而是說用字不宜太直白。如果刻意用一堆代字,那便是炫耀文采了,即走向另一種極端。但詞真的很忌諱寫得太露。   (圖:Adobe Stock) 回到賀鑄的這闋〈浣溪沙〉,不只是愛慕那麼簡單。結合賀鑄其他詞的特點,這位月下玉人的不俗是他曲高和寡的形象縮影,似寫女子而不限女子,更多的是精神高度。賀鑄性格耿直,最看不慣趨炎附勢,是孤單的高潔之士,就像〈青玉案〉里那位凌波女子,抑或是〈感皇恩〉里「羅襪塵生步」的佳人。 宋詞里還有哪些在明月下展現不凡氣質的佳人呢?以下兩位是心靈美與琴聲美的代表。   「清風拂軫,明月當軒,誰會幽心」 相傳南宋著名才女楊妹子曾作〈訴衷情〉一首: 閑中一弄七弦琴,此曲少知音。多因淡然無味,不比鄭聲淫。 松院靜,竹樓深,夜沉沉。清風拂軫,明月當軒,誰會幽心。 該詞較易理解,寫的是志高趣雅的主人公獨自彈琴,她彈奏的多是陽春白雪之類的古曲,俗世之人難以欣賞。 大多數人愛聽像流行歌曲那樣的鄭衛之音,也被稱為靡靡之音。《禮記·樂記》說:「鄭衛之音,亂世之音也。」〈訴衷情〉詞中所言的鄭聲指的就是鄭衛之音。可惜,她偏愛德音雅樂,而世人偏愛鄭衛之音,怎可能多知音?「不比鄭聲淫」起到的是反話效果,從而襯託詞人之高尚、不與世俗同流合污。 結尾「清風拂軫,明月當軒,誰會幽心」,詞中有畫,畫中有詞。或許惟有清風明月理解她的一片冰心。   (圖:Adobe Stock) 楊妹子的身份至今尚無定論,有說她是宋寧宗皇后,有說是寧宗皇后的妹妹。但她的確多才多藝,既擅長詩詞,亦精通書法和繪畫。   「盡漢妃一曲,江空月靜」 張先〈翦牡丹〉詞中的「金鳳響雙槽」,堪比白居易〈琵琶行〉詩中的琵琶女! 〈翦牡丹·舟中聞雙琵琶〉 野綠連空,天青垂水,素色溶漾都凈。柳徑無人,墮絮飛無影。汀洲日落人歸,修巾薄袂,擷香拾翠相競。如解凌波,泊煙渚春暝。 彩絛朱索新整。宿綉屏、畫船風定。金鳳響雙槽,彈出今古幽思誰省。玉盤大小亂珠迸。酒上妝面,花艷眉相併。重聽。盡漢妃一曲,江空月靜。 看似字句平淡,實則功力極深!好似攝影,張先對美女的幾處特寫十分細緻、生動。「修巾薄袂,擷香拾翠相競」,長長的巾帶與薄薄的衣袖隨風搖擺,這些結伴的佳人爭相採摘香草,此處借用曹植《洛神賦》「或采明珠,或拾翠羽」,令人不禁聯想到天仙般的美。 (圖:Adobe Stock) 夜幕降臨,她們又經過一番梳妝打扮,比擷香拾翠時更美了,此時開始彈奏琵琶,將滿心難以言表的情感全都融入琴聲,近乎要彈出古往今來的所有幽怨! 但即使彈得動聽無比,又有幾人能明白呢?有幸在今晚遇見知音,於是隔船邀醉,借酒消愁。詞人對琵琶女面部也做了特寫——「酒上妝面,花艷眉相併」,縱然已不勝酒力,花容卻依然美麗,頗有東坡筆下「醉臉春融」之韻。「眉相併」指琵琶女猶有心事,眉頭緊鎖,醉酒仍未能消愁。 既然仍未釋懷,不如再彈一曲,與難得的知音共享。這裡的「漢妃一曲」指的是琴曲《昭君怨》,漢妃指王昭君。儘管相隔千年,琵琶女與王昭君卻有著相近的鄉愁。琵琶女這些年背井離鄉的辛酸苦辣、悲歡離合,惟有付諸音樂,打破這夜的寂靜。 一曲過後,江面依舊無垠,明月依舊高懸,詞人以景作結,與錢起「曲終人不見,江上數峰青」及東坡「人不見,數峰青」異曲同工,言有盡而意無窮。 (圖:Adobe Stock) 詞中不乏以景語結的佳例,這樣的效果是可使餘韻延綿,意味深長。比如溫庭筠「不知征馬幾時歸。海棠花謝也,雨霏霏」,李重元「欲黃昏。雨打梨花深閉門」,又如李白「西風殘照,漢家陵闕」,說不盡的情感盡收於短短數字中。 今天的月下佳人話題先聊到這裡,以後再分享更多妙語如雲的好作品。我是清簫,下期再會!      

ChatGPT寫的詩詞水平如何?超級搞笑!

喜愛唐詩宋詞的朋友們或許都知道,作詩填詞有很多講究,需力求嚴謹,非大學問者難成佳作。民國詞人詹安泰先生說過:「古詩作法,先講氣機,次講韻味,次講色澤。」「至韻味深厚,色澤精純,與性情、才氣、學養、經驗種種有關,非一蹴可幾也。」 隨著AI技術越來越發達,不少人開始向ChatGPT等軟體求助,有人對AI寫作能力讚不絕口,說只需稍加改寫,即可誕生數篇好文,工作效率大幅提升;亦有人認為,鑒於AI如此發達,以後創作者們不必再花錢請職業寫手寫劇本、小說與歌詞,AI之文采足矣。 筆者想說的是,不否認ChatGPT等軟體為人類帶來的貢獻,但論及文學創作,水平還差得遠;甚至可以預測,即使AI未來更加完美,也難以創作出絕佳作品。論原因,若一言以蔽之,即無心也。至於詳因,以下舉例淺聊。 嘗向ChatGPT下達指令,測驗其創作性能如何,命其以滿庭芳為詞牌、押魚韻作一闋詞。ChatGPT隨後回應: 「江水悠悠夢中流,柳垂蔓綠水如魚游。 簾影拂簾微風起,思君總是夢中愁。」 (圖:Adobe Stock) 瞬間笑暈!也許ChatGPT資料庫尚未收錄滿庭芳的格律,亦未明白押魚韻之意,總之這一回答完全不及格。那就暫且不談格律,將其視為給現代流行歌曲填的一小段歌詞,來評價它「寫」得到底怎樣吧。 「江水悠悠夢中流」尚可。「柳垂蔓綠水如魚游」邏輯不通——斷句無論斷成「柳垂蔓、綠水如魚游」還是「柳垂蔓綠、水如魚游」皆無實質意義,只是強行造句而已。 另外,「如魚游」三個平聲字相連,即使把它當成不考慮「三平尾」禁忌的自由文體來看,句尾多個平聲字相接依然是不太舒服的。因為,平聲字的特點是讀起來平和且悠長,若三、四個平聲堆在一起會顯得非常呆板,缺少變化,在句末體現不出結束感。大家可以試著念出聲,感受一下是不是這樣。 聊到這裡,順便談一個誤區。有人說,如果寫古體詩,就不必像近體詩和宋詞這樣受平仄束縛了,就像寫整齊的散文詩一樣自由呀。其實這種想法大錯特錯!哪裡用平合適,哪裡用仄合適,是相當有講究的,古體詩隨意用平仄看似沒毛病,但在內行眼中高下立見。用平聲字的地方,往往松一些;用仄聲字的地方,往往緊一些,講求鬆緊有度,不宜獃滯。好比作曲,我們平時聽音樂,時而緩,時而急,專業人士在營造鬆緊緩急方面都是仔細斟酌過的。 (圖:Adobe Stock) 再看「簾影拂簾微風起」,影怎能拂簾?不過拼湊耳。「思君總是夢中愁」有幾分韻味,估計是在晏小山「幾回魂夢與君同」基礎上產出的。 AI方面就先聊這麼多,接下來聊一聊滿庭芳這一詞牌以及填詞過程中通常應注意什麼。 滿庭芳有平韻、仄韻兩體,以晏小山〈滿庭芳·南苑吹花〉為正體,格律為: 「中仄平平,中平中仄,中平中仄平平。中平中仄,中仄仄平平。中仄中平中仄,中中仄、中仄平平。中平仄,中平中仄,中仄仄平平。 中平平仄仄,中平中仄,中仄平平。仄中中,中平中仄平平。中仄中平中仄,中中仄、中仄平平。平平仄,中平中仄,中仄仄平平。」 前後段各十句、四平韻。中表示可平可仄。其餘變體不在此逐一列述。 這裡想順帶強調寫宋詞時嚴守格律的重要性。不同詞牌的格律都是前人的精華,和音樂緊密相關,即使今人聽不到原先的旋律,僅朗讀也能深切感受到其中的抑揚之美,所以千萬不能小看聲調的重要性。 那麼,只做到聲美即可稱佳作嗎?非也。聲美僅是必要因素之一。清代詞人周濟說:「學詞先以用心為主,遇一事,見一物,即能沉思獨往,晏然終日,出手自然不凡。次則講色澤、音節。」真正的佳作是長期用心的結晶,雖然有天賦的成分,但思想境界、讀過多少書也起著關鍵作用。所以,AI「創作」的內容看似稍加修改後即可完善,但因為沒有心、沒有境,不是發自肺腑的真情實感,必定不能成佳作。   (圖:Adobe Stock) 詞有層次之分,實際上是一種修鍊。晚清詞學家況周頤總結得很好:「吾聽風雨,吾覽江山,當覺風雨江山外有萬不得已者,此萬不得已者即詞心也。而能以吾言寫吾心,即吾詞也。此萬不得已者由吾心醞釀而出,即吾詞之真也。非可強為,亦無庸強求,視吾心之醞釀何如耳。」詞心是一種悟,有人悟得淺,有人悟得深,高境界的人往往經歷過各種悲歡離合,在物質之外感受到了其他人未必體會到、而本人最清楚的東西,將其以詞的形式表達出來,卻能引起諸多讀者心靈深處的共鳴。 有了最根本的詞心,接著便是篇章、造句和選字,布局要非常周密,其難度未必亞於給電器安裝零件。 論章法,很多詞分上片和下片,或上片景,下片情;或上片情,下片景;或上片問,下片答等。採用哪種邏輯,可視情況而定,自由發揮,但不能亂。上片到下片的過渡往往是考驗之處,名家通常處理得非常自然,比如蘇東坡〈沁園春〉從「微吟罷,憑征鞍無語,往事千端」到「當時共客長安,似二陸初來俱少年」。 匯字成句,匯句成篇,大體上篇章框架確定後,字和句通常是同時兼顧的。筆者建議,選字時先不必著急,最好先確定在句中哪個位置填哪種類型的字最合適,比如某處是填形容字還是動字更佳,哪裡填虛字等。 拿滿庭芳舉例,開頭的格律是「中仄平平,中平中仄,中平中仄平平」,它是一個「4,4,6」的格式。在宋詞中,這種四字句後面又跟一個四字句,通常是需要對仗的,譬如晏小山「南苑吹花,西樓題葉,故園歡事重重」;又如周邦彥「風老鶯雛,雨肥梅子,午陰嘉樹清圓」。 (圖:Adobe Stock) 不僅滿庭芳,宋詞里還有不少詞牌有類似的句式,望海潮這個詞牌也是如此。比如柳永的〈望海潮·東南形勝〉,對仗得相當美:「東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風簾翠幕,參差十萬人家」;「有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮娃」。 不過,不是所有宋詞逢此類句式就對仗。滿庭芳開頭「平仄平平,仄平平仄」是非常適宜對仗的,也是最能看出水準高低的地方。 再有一種是五字句。詞與詩有一個很大的不同,即詞屬於長短句,句的種類繁多,變化亦多。五言句後面緊跟的未必也是五言,可能跟的是四字、六字等。 如果遇到「5,4,4」的格式,可考慮以領字開頭。比如蘇東坡「漸月華收練,晨霜耿耿;雲山摛錦,朝露漙漙」,其中「漸」即領字。 滿庭芳亦有「5,4,4」組合——「中平平仄仄,中平中仄,中仄平平」,但不是所有類似的都要硬套領字,建議靜心斟酌怎樣布局最合適。「中平中仄,中仄平平」是極適宜對仗的地方,不應放過。晏小山在此處填「年光還少味,開殘檻菊,落盡溪桐」,其中「開殘檻菊,落盡溪桐」便是對仗。   (圖:Pixabay) 選擇動字、形容字、名詞抑或虛字也須推敲琢磨,如果整篇都是單調的「形+名」組合,甚至是名詞的堆砌,質量則大打折扣。 動字尤關鍵,若用得妙,則可起到畫龍點睛的效果,比如賀鑄〈天香〉「煙絡橫林,山沉遠照,迤邐黃昏鐘鼓」,「絡」字甚妙,不落俗套。假如換作「籠」字,便顯得陳詞濫調。另從聲調角度看,前面的「煙」以及後面的「橫」、「林」皆為平聲,而「絡」字短脆有力,正適宜放在中間。若換成諸如「籠」等上聲字,則顯得無力,因為上聲太接近平聲。 又如秦觀〈滿庭芳·山抹微雲〉「山抹微雲,天連衰草,畫角聲斷譙門」,「抹」字用得傳神新奇。他在此描寫的是山被微雲遮掩的景色,「抹」字能給人一種風景如畫的聯想,因為「抹」的本意就是以另一種顏色蓋住原先的底色。那淡淡的雲朵彷彿是誰拿筆輕點上去的,真可謂詞中有畫。 虛字若用得好,可使餘韻無窮。譬如宋代詞人姜白石〈疏影〉:「莫似春風,不管盈盈,早與安排金屋。還教一片隨波去,又卻怨、玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香,已入小窗橫幅」,選取不少虛字,「莫似」、「不管」、「早與」、「還教」、「又卻」、「等」、「已」分布於各句開頭,民國詞學家唐圭璋贊其空靈夭矯、餘韻無窮且曲折傳神。 那麼還有哪些字屬於虛字?諸如「正」、「但」、「甚」、「任」、「更能消」、「最無端」,和實字適當結合,均能起到調暢的效果。實字好比石頭,全部堆疊在一起會導致詞不通順,若堵塞一般;虛字好比流水,可疏通氣脈,使語句更加靈動活躍。   (圖:Adobe Stock) 此外,還有一種看似易填、實則不易的二字句,滿庭芳變體中就有此類句式。滿庭芳的二字句位於下片起始處,承上啟下。「2,3,4,4」的格式有一種層層遞進的感覺,彷彿情感層層加深。我們可以看一下蘇東坡是怎樣寫的:「云何,當此去,人生底事,來往如梭。」意思是,面對友人一片盛情,卻不知該說些什麼,人生究竟是為了什麼,總是奔波,來往如梭。「云何」二字雖簡短,卻承接上片友人邀請,下啟對人生坎坷不定的感慨。 本文暫時聊到這裡,當然詞的講究還有許多,以後再談。最後再溫馨提示幾句:創作自由,但也應嚴謹,誠如《詞源》所言:「詞中一個生硬字用不得,須是深加鍛煉,字字敲打得響,歌誦妥溜,方為本色語。」  文/清簫

永遇樂 · 月下幽思 | 清簫詞

永遇樂 · 月下幽思 借鏡嬋娟,江中細賞,嫮顏顰笑。白練娉婷,銀波溶漾,雙月爭姱巧。雲間欹枕,靜窺塵海,看盡人間易老。卻無計、瓊漿私贈,聽任鬢霜眉皓。 今憑誰問,瑤圃何處,應是煙霞知少。焉與重華,驂龍馭鳳,忘卻邯鄲道。吳宮舊夢,蜀殿遺事,千里玉壺同照。幾多歡、軟紅香里,流年暗盜。

外交宴會上友邦賦詩贈禮 他這樣回應恰到好處

在現代社會,出席重大宴會前往往都要穿戴整潔,了解社交禮儀與西餐禮節等;如果是參加國宴就更嚴謹了,稍有不合禮節便會丟臉丟到國外。 但宴會再怎麼高級,大概也很少會有人考你古詩背得熟不熟。假如外國東道主突然吟詩一首,賓客卻聽不懂,豈不是相當尷尬? 不過,兩千多年前春秋時期的國宴是透過賦詩進行對話的!貴族們賦詩言志是當時一大特點,如果聽不懂對方唱的詩,恐怕會被視為魚目混珠的假貴族。 孔子說「不學詩,無以言」,他說的「詩」特指《詩經》。在當時熟讀詩三百不僅僅是文化水平的體現,更是一種身份的象徵。那時的外交場合,貴族往往會引用《詩經》里的詩作為交際辭令,婉轉地表達想說的話。古人以含蓄為美,如此優雅的交際辭令既文質彬彬又顯得莊重。 秦穆公和晉國公子重耳(後來的晉文公)之間有過一段精彩的國宴,至今讀來依舊引人嚮往。 在講述這場國宴為何舉辦之前,咱們先從重耳的磨難開始講起。 (圖源:Metropolitan Museum of Art) 重耳雖然貴為國君之子,但命運之神似乎有意想磨練他,特意給他安排了一趟長達十九年的流亡之旅。期間他輾轉8個國家,有受到優待,也遭過冷落,也遇到過危險,甚至還碰到過變態! 比如到達曹國時,曹共公聽說重耳的肋骨是像板一樣連在一起的,然後這個智商不在線的國君居然想親自探個究竟,某天竟趁重耳洗澡時走近偷看,相當沒禮貌。 又比如到楚國時,楚成王待重耳不薄,設宴款待他。但楚國的令尹(相當於宰相)子玉察覺到重耳及其隨從非等閑之輩,於是認為留之恐成後患,勸楚成王把他們殺掉。幸虧楚成王沒有同意,說「如果天意讓重耳興起,誰能除掉他?倘若我們做出違背天意的事,必有大災降臨我們楚國。」 之後楚成王將重耳一行人送至秦國。秦穆公對重耳以禮相待,還讓自己的女兒嫁給他。 穆公打算幫助重耳回晉國即位,因此設宴招待。重耳赴宴的隨從人員十分重要,需要挑選精通禮和詩的人才。他身邊幸有一位名叫趙衰的人擅長辭令,在國宴上幫了大忙。 宴會間,秦穆公賦詩,選取的是《詩經》中的《小雅‧采菽》這首詩,唱道: 「君子來朝,何錫予之?雖無予之,路車乘馬。」 (圖:Adobe Stock) 考驗文化水平的時候到了!若沒讀過該詩,乍一聽可能會覺得一頭霧水,不知如何回應。不過趙衰聽懂了秦穆公的意思,提醒重耳接下來要降拜。什麼是降拜呢?即走下堂,然後表達感謝。 秦穆公引用《采菽》究竟是想表達什麼?原來,《采菽》記述的是周天子親切接見諸侯、迎接諸侯來朝的盛況。「君子來朝,何錫予之?雖無予之,路車乘馬」的意思是:「這些諸侯來朝見天子,天子用什麼賞賜他們?雖然身邊沒有可賜之物,但也要贈給他們駿馬和車。」趙衰明白,秦穆公即將向重耳贈禮,所以指導他趕快以降拜表示感謝。 之後,秦穆公立即起身走下堂回禮。趙衰於是非常客氣地說:「君以天子之命服命重耳,重耳敢有安志,敢不降拜?」意思是:「您引用周天子賞賜諸侯的詩來許諾給予我家主公饋贈,他怎敢有苟安的想法,怎敢不下堂拜謝呢?」   (圖:Adobe Stock) 接下來輪到重耳賦詩回應了。趙衰提醒重耳唱《小雅·黍苗》: 「芃芃黍苗,陰雨膏之。悠悠南行,召伯勞之。」 這兩句意為「黍苗長得好茂盛呀,雨水滋潤著黍苗。南行路途遙遠,能得到召伯的慰勞就如同黍苗得到雨水滋潤一般。」《小雅·黍苗》主旨是讚美召伯營治謝邑的功勞。趙衰讓重耳唱這首詩,是委婉地表達對秦穆公的感謝,就像南行的眾人感謝召伯那樣。不得不佩服趙衰的博學。假如不是爛熟於心,現場查詢可是來不及且丟顏面的! 趙衰接著說:「重耳之仰君也,若黍苗之仰陰雨也。若君實庇蔭膏澤之,使能成嘉穀,薦在宗廟,君之力也。君若昭先君之榮,東行濟河,整師以復彊周室,重耳之望也。重耳若獲集德而歸載,使主晉民,成封國,其何實不從。君若恣志以用重耳,四方諸侯,其誰不惕惕以從命!」大意是,如果重耳在秦國庇護下順利回晉國即位,晉國將以實際行動報答秦國,向秦國開放過境通道,不再遮斷秦國向東行進的道路,而且也將幫助秦國實現霸業。 秦穆公聽到這番報恩承諾後,很謙虛地說:「如果貴國公子順利回國即位,那是其命中應有的福分啦,怎是寡人一人的功勞呢?!」 之後,秦穆公賦《鳩飛》,即《小雅•小宛》首章:「宛彼鳴鳩,翰飛戾天。我心憂傷,念昔先人。明發不寐,有懷二人。」詩意原本表達的是徹夜未眠,一直想著父母在世的恩情。秦穆公在此藉以表達,念在重耳已故的父親晉獻公與亡姊穆姬的情份上,一定會幫助重耳返國。穆姬是晉獻公的女兒,嫁給秦穆公作夫人,所以重耳的父親就是秦穆公的岳父。這裡他指的「二人」是岳父和妻子。 接著重耳賦詩道:「沔彼流水,朝宗于海。」該句出自《小雅·沔水》,原意是形容滿溢的河水滔滔不絕地流向大海,此處是想對秦穆公說,等他回到晉國後一定會像流向大海般朝事秦國。   (圖:Adobe Stock) 聽到重耳對自己及秦國的敬意,秦穆公大為感動,於是又唱《六月》,詩中有幾句是這樣寫的:「王於出征,以匡王國」、「王於出征,以佐天子」、「共武之服,以定王國」。秦穆公藉此想表達對重耳的祝福,相信重耳回國後一定能稱霸諸侯,匡佐天子。 這時,趙衰又提醒重耳再降拜一遍,秦穆公也以降辭回應。趙衰再度表達感謝與決心,說「您(秦穆公)能夠相信重耳有佐天子、匡王國的大好前程,重耳怎麼能懶惰懈怠呢?一定會不負期待!」 整個過程看似繁瑣,實際上莊重有禮,言談含蓄卻充滿力量,相信大家也能感受到《詩經》的魅力與實用性。其實學詩的意義不只限於讀懂詩的原意,還在於每逢重要或休閑場合引用並表達自己想要吐露的心聲。 東周時期類似這樣賦詩言志的場合還有許多。比如《左傳》中記載的「申包胥乞師」的故事,亦是相當令人難忘! 吳國的軍隊攻破楚國首都郢之後,楚國的申包胥跑到秦國乞求秦哀公出兵救楚。秦哀公一時拿不定主意,於是對申包胥說:「我知道你說的情況了,請你暫時到賓館休息,我們考慮好後再給你答覆。」 但忠心耿耿的申包胥此時一分一秒都等不了,說「楚王現在還在逃亡途中,無安身之地,我怎麼能休息呢?」之後他日夜不停地哭,沒喝一口水,哭了整整七天! 秦哀公被申包胥感動,於是以《無衣》這首詩給他答覆。申包胥一聽到詩的內容就不再哭了,跪地叩頭九次以示感恩。為何當時他不繼續哭呢?因為他聽懂了秦哀公藉《無衣》傳達的弦外之音,知道秦國要發兵相救了。   (圖:Adobe Stock) 《無衣》全詩為: 豈曰無衣?與子同袍。王於興師,修我戈矛,與子同仇! 豈曰無衣?與子同澤。王於興師,修我矛戟,與子偕作! 豈曰無衣?與子同裳。王於興師,修我甲兵,與子偕行! 簡單概括,該詩表達的是士兵們同仇敵愾、共同抵禦外侮的決心。 開個玩笑,假如申包胥沒聽懂啥意思,或者學識不夠,愣在原地不表達任何謝意,試想那個場面該有多尷尬!足以說明,文化修養在救人救國的關鍵時刻有多麼重要。 那個時代在民族碰撞與融合的進程中,也出現了少數民族出口吟詩的有趣現象!其學識未必比漢人差。比如《左傳》中記載的「駒支不屈於晉」的故事。 這位賦詩言志的少數民族是當時北方姜戎族的首領駒支。晉國的大夫范宣子某天狠狠把駒支罵了一頓,指責戎人恩將仇報,懷疑戎人是各諸侯疏遠晉國的罪魁禍首。駒支覺得受冤,解釋說:「你們晉國多次出兵征戰的時候,我們戎人各部一向都緊跟其後,時時都追隨你們,依然像殽之戰時那樣,怎麼會背離你們呢?如今你們的軍官可能哪些地方做得不好,導致諸侯叛離,而你們卻把責任推到我們身上!」 然後駒支引用《詩經》中的《小雅·青蠅》,含蓄地告誡晉國人切勿聽信謠言與誹謗。范宣子聽後馬上意識到自己冤枉了人家,於是立即向駒支道歉。 《小雅·青蠅》開頭是「營營青蠅,止於樊。豈弟君子,無信讒言。」意思是,令人討厭的蒼蠅嗡嗡叫個不停,但飛到籬笆處就不再往前飛了;謠言止於智者,正如蒼蠅止於籬笆,真正的君子不該輕信讒言。   (圖:Adobe Stock) 值得注意的是,駒支引用這首詩既起到了反駁的作用,也盡量不加劇矛盾,不卑不亢。詩中說「豈弟君子」不會輕信讒言,其實是給范宣子一個台階下,話外之音是「您是個正人君子,應該懂得這個道理」,警告得恰到好處,不容易令范宣子感到被冒犯。可見,在發生矛盾時,甚至是外交場合,借用合適的古詩可以起到緩和衝突的作用。 看完以上故事,各位是否更進一步領會到《詩經》的實用性呢?今天的故事先講到這裡,我是清簫,以後將分享更多詩詞故事、寫作手法和賞析。    

混血劍客出身不幸卻獨創絕世武功 賞善罰惡闖江湖

不同於苦修劍道的宮本武藏、伸張正義的鞍馬天狗,眠狂四郎身世神秘,亦正亦邪,一生浪跡無所求,風流不羈闖江湖。日本作家柴田煉三郎筆下的這名混血劍客,一度掀起劍豪小說的熱潮,適逢日本電影黃金時代,那時的巨星市川雷藏將這一人物演成了經典。 如果您不太熟悉柴田煉三郎和眠狂四郎,沒關係,受他們影響的另一人物想必諸位華人皆耳熟能詳,那便是香港武俠小說泰斗古龍。《眠狂四郎》可謂是古龍作品的靈感來源之一。 截圖來源:B站 比如以下這一段,各位看後是否一時之間以為是古龍寫的呢? 「『讓你在此世的最後一眼見識一下眠狂四郎的圓月劍法吧。』狂四郎聲音冷漠,擺出了下段架勢,刀尖指向腳前三尺遠的地面,接著徐徐由左伸臂畫圓。對方絕眥欲裂,瞪大了雙眼追隨著轉動的刀尖。說來奇怪,那眼裡鬥志消沉,卻好似著了魔,滲出茫然若失之色。刀身轉到頭頂,成上段姿勢,畫成這半月形的剎那,狂四郎五體跳躍……還沒有敵手能撐持到眠狂四郎的刀畫出一個完整的圓。」 市川雷藏版《眠狂四郎》與勝新太郎版《座頭市》齊名。而從情節笑淚交織的程度來看,《眠狂四郎》略遜於《座頭市》,更多則著眼於突顯主角人格魅力與個人主義。 主角眠狂四郎不願為任何職位或立場約束,從心所欲,同時也有自己的原則,如絕不濫殺無辜。性格上他風流倜儻,有時幫人還要講無禮的條件;但也對平民與受害者抱持同情,有時甘願冒死救人。浪蕩外表下藏著俠肝義膽,加之獨創絕技「圓月劍法」,形象深入人心。 截圖來源:B站 眠狂四郎出身極為不幸。其父原為荷蘭傳教士,隱瞞身份來到日本,因德川幕府迫害基督徒政策而被逼放棄信仰。他的母親在他15歲時撒手人寰。 眠狂四郎這一虛構人物代表著當時的少數群體,從一出生便是悲劇,唯有使自己武藝高強,方能行走於險惡世間。 他的傳奇也印證著因果報應 —— 劍斬行惡之人,教訓奢靡公主,智破陰謀詭計,幕府統治的黑暗在其劍下無處遁形。迫害者未曾料到,受害者的後代會在這片閉關鎖國的大地上賞善罰惡。 戲中有不少昭和美女客串,其中鱷淵晴子最為驚艷。在第九回,眠狂四郎與鱷淵晴子飾演的千紗可謂郎才女貌,十分登對,可憐紅顏薄命,浪子無情,也是最可惜的一回。   截圖來源:B站 歷史背景: 《眠狂四郎》故事中德川幕府對西方傳教士的殘忍迫害確有其事。起初,德川家康統一日本後,允許天主教與基督教傳播,但德川幕府第三代將軍德川家光倡導的是閉關鎖國政策。 島原藩主松倉重政1621年起建島原城,同時鎮壓天主教徒。1637年,天草四郎時貞率百姓包圍富岡城,爆發島原之亂。幕府懷疑起義與傳教士有關,因此驅逐葡萄牙商人,迫害天主教徒。 為阻止西方傳教,德川幕府甚至決意與信仰天主教的西班牙及葡萄牙斷交。 其實,打擊外來宗教早自豐臣秀吉掌權時就已開始。1587年豐臣秀吉平定九州,統一大夢看似指日可待,佛教僧團也承認秀吉的權力。但他將以長崎為據點的天主教勢力視為「潛在威脅」,因為他覺得天主教徒團結起來會不利集權,而且認為當權者難以利誘不慕利祿、無私善良的信仰者。 為鞏固統治,豐臣秀吉同年頒布「伴天連追放令」,要在20日內將所有傳教士趕出日本,並佔領教堂、摘除十字旗,還沒收信徒脖頸上戴的十字架。後經神父遊說,逐令緩和,允許留下130名傳教士在九州低調布教。 1868年明治維新後,日本官方重新允許西方宗教傳播,但憲法規定要以日本本土的神道教為國教。 1947年,完全保障宗教自由的「日本國憲法」開始施行,打壓基督教與天主教的政策正式畫上句點。 信仰自由來之不易,堅持正念亦來之不易。在歷史的長河中,人權得到保障是眾多人細流匯聚般共同努力的成果,彌足珍貴。迫人信仰轉變本就是變異的行為,只有當更多人敢於揭露並抵制舊的迫害,才能推動社會進入新的篇章。  

告白要文采,私奔要儘快,催婚也要浪漫!七夕談詩論嫁(下)

【接上期】七夕佳節的話題當然離不開牛郎和織女愛情堅貞、相思苦久的傳說,以及與該傳說相關的經典詩詞名句。不過筆者打算和諸位聊些更加貼近生活的話題,不僅限於與七夕有關的詩詞,也順帶聊一聊古人深情告白、熱情私奔、發好人卡(婉拒表白)與善意「催婚」的那些詩詞,畢竟現在不少年輕的朋友們選擇在七夕這天表白、送禮或約會,也有一些老人趁此機會急著幫兒孫牽線搭橋。其實,那些流傳千百年的經典並非與我們無關,許多雋言妙語我們至今仍可以參考,背後的趣事亦值得回味。 上期筆者分享了一些有關告白的詩詞,本期重點聊一聊古人私奔、婉拒和催婚的那些事。 勸促私奔的熾烈誓言 早在先秦時期,華夏大地上就已開始上演一出出私奔的故事,《詩經》里便有不少這類「情景劇」。有些主人公雖然沒有留下姓名,但那熾熱的愛意與深摯的情感古今相通,即使時隔兩千餘年,也能觸動今人內心深處,因為我們與古人都有共同的人性。 譬如《詩經·王風·大車》,講述主人公在看到心愛之人對私奔之事猶豫不決時,指天發誓至死不渝的故事: 大車檻檻,毳衣如菼。豈不爾思?畏子不敢。 大車啍啍,毳衣如?。豈不爾思?畏子不奔。 榖則異室,死則同穴。謂予不信,有如皦日。 故事的主角或許是一位純情的姑娘,她心儀的男人或許出身豪門。第一次幽會時,老遠就聽到了他急匆匆的馬車聲。那天,他打扮得陽光帥氣,身著青白色的華服,如初生蘆葦般光鮮亮麗。姑娘一見到他就急切地說:「我怎麼可能不想念你呢?就怕你愛我不如我愛你那般深,就怕你不敢來和我相會!」 然而第二次幽會時,男子穿著紅玉色的華服,馬車聲沉重而遲緩,正如他沉重的內心。他已不再像初次見面那樣急切,似乎已經習慣姑娘對他漫長的等待。姑娘發現他對她的愛意沒那麼強烈了,猜想他一定有心事或受到父母反對,於是再度堅決地對他說:「我怎麼可能不想念你呢?就怕你不敢和我遠走高飛!」 (圖:Adobe Stock) 也許男子仍在猶豫。姑娘見之前的「激將法」效果不夠,於是祭出了最後的「殺手鐧」——「即使我們生不能同處一室,死後也要埋葬在一起!如果你不相信,我願向天發誓,讓照亮人世間每一處角落的太陽為我作證!」 可以看出姑娘十分愛他,因為古人敬畏天地神明,發誓是極其嚴肅的事。她也許已察覺到他不敢和她私奔,也隱約感受到這將是一段沒有結果的戀情,但依然願意說出「榖則異室,死則同穴」這樣的生死誓言。她不願,也不敢去深究結果,她嚮往的是理想主義的高尚愛情。全詩在誓言處戛然而止,給讀者留下想像空間,他們的結局也就成了延續千年的留白。 該詩的社會背景也是值得關注的。理學家朱熹在《詩集傳》中說:「周衰,大夫猶有能以刑政治其私邑者,故淫奔者畏而能歌之如此。然其去《二南》之化則遠矣。此可以觀世變。」「民之欲相奔者,畏其大夫,自以終身不得如其志也。故曰:生不得相奔以同室,庶幾死得合葬以同穴而已。謂予不信,有如皦日,約誓之辭也。」 不過,該詩還有一個背景版本。清代學者王先謙《詩三家義集疏》提到,「榖則異室,死則同穴。謂予不信,有如皦日」源自息君夫人的悲劇: (圖:Adobe Stock) 春秋時期,楚國的軍隊佔領了息國的都城,俘虜了息國的國君,還使喚他看守楚國的城門。楚王見到息國國君的夫人美貌傾城,於是將她佔為己有。 某日楚王出遊,息夫人趁機跑到息君面前,聲淚俱下地對他說:「人生走到最後終逃不過死亡,何必讓自己受苦!我的心無時無刻不想念你,身體被玷污實屬被迫。與其活在這世上眼睜睜地看著我們分離,不如死後在九泉之下再做夫妻!」說罷,便作詩曰「榖則異室,死則同穴。謂予不信,有如皦日。」   (圖:Adobe Stock) 息君見狀馬上阻止她,但回應他的卻是她訣別的眼神。息夫人自盡後,息君悲痛欲絕,不出一日便隨她共赴黃泉。楚王回來後得悉此事,敬佩他們有節有義,於是以諸侯之禮將二人合葬。 雖然關於背景說法不一,但該詩有一亮點得到公認,即將馬車聲音與人物心情相結合,這點值得我們今人在寫作時借鑒。   來自皇帝的浪漫催婚 接下來介紹的這闋詞嚴格來說不算催婚,更像是長輩對一位女孩的讚美,祝福她早日找個好郎君。其作者就是那位開創開元盛世的皇帝——唐玄宗。 提及唐玄宗,許多朋友難免會聯想到楊貴妃,但這闋勸婚詞並不是寫給楊貴妃的,而是寫給一名時尚的宮女,且沒有愛戀的意思: 〈好時光〉 寶髻偏宜宮樣,蓮臉嫩,體紅香。眉黛不須張敞畫,天教入鬢長。 莫倚傾國貌,嫁取個,有情郎。彼此當年少,莫負好時光。 (圖:Adobe Stock) 該詞淺白易懂卻活潑有趣,帶有一種民歌的味道。詞中引用了西漢人張敞的軼事——張敞和他老婆鶼鰈情深,據說他老婆因為小時候受傷,眉毛有一塊是缺的,所以他每天早上一起床就幫老婆畫眉,畫完才去上班,真是暖男無疑!久而久之,他畫眉的技術練得越來越好,甚至於整個長安城都在傳張敞畫的眉很嫵媚,還引起了當朝皇帝漢宣帝的好奇!唐玄宗引用該典故旨在稱讚女孩的眉毛不需張敞來畫,天生就美麗修長。 歷史上沒有留下這女孩的姓名,不過至少知道她的髮型是宮中流行的式樣,而且貌美似蓮,滿面紅光,香氣迷人,堪稱是一位傾國傾城的佳人。從「莫倚傾國貌」可推測她的擇偶標準很高,一般男人難入其眼,之後作者自然而然地帶出溫馨的勸告:「莫負好時光」,如果遇見合適的有情郎就嫁了吧! 回看現代,催婚是一件有點不尊重或得罪人的事,而〈好時光〉這樣親切生動且引用典故的勸婚文非常值得參考。如果您身邊有哪位子女或晚輩尚未脫單,可以考慮採取〈好時光〉讚美式的勸婚方式唷!   (圖:Adobe Stock) 道姑填詞婉拒狀元 上文把告白、私奔、催婚都講了,最後聊一聊好人卡——面對不喜歡的人撩撥時,古人怎樣婉拒?宋朝就有個非常經典的故事,一位美貌傾城的道姑給一位向她表白的狀元發了好人卡,整個求愛和拒絕的過程相當文藝! 故事要從張孝祥這位大詞人說起。他學富五車,才高八斗,廷試考取了第一名的好成績。某天他坐船來到通江橋邊,當時八月天氣尚熱,於是打算上岸尋個寺觀。進入一座道觀後,偶然邂逅一名美麗的道姑,令他怦然心動。那道姑「頭戴七星冠,身披紫霞服」,「顏色如三十三天天上王女臨凡世,精神似八十一洞洞中仙女下瑤池」。張孝祥不禁感嘆:「好個佳人,可惜做了道姑!」 由於船中炎熱,張孝祥晚上便在道觀暫住,沒想到又一次與那道姑邂逅。清風徐徐,明月當空,閑行之時,忽聞有琴聲傳來,再一細看,見有十多位道姑盤環而坐,而白天遇見的那位心儀之人恰坐在其中。張孝祥又感嘆道,此佳人真是鶴立雞群。 (圖:Adobe Stock) 忽然琴弦斷裂,琴聲戛然而止!那道姑察覺蹊蹺:「莫非有人在偷聽我彈琴?」嚇得張孝祥慌忙轉身,但臨走之際還不忘在牆上題詩一首: 星斗當天月正圓,忽聞窗畔理琴弦。 瑤池降下真仙子,看罷教為獨慘然。 原來,那美若天仙的道姑名叫陳妙常,年方二十三歲。次日白天他們又見了面,張孝祥忙為昨夜偷聽琴聲之事道歉。二人聊著聊著,張孝祥心想:過會兒就要走了,還不趁機再表個白!於是對陳妙常說,昨晚回房後寫了一首小詞〈臨江仙〉,在此奉上。陳妙常拆開一看,原來是一封情書: 誤入蓬萊仙洞里,松陰忽睹數嬋娟。眾中一個最堪憐。瑤琴橫膝上,共坐飲霞觴。 雲鎖洞房歸去晚,月華冷氣侵高堂。覺來猶自惜餘香。有心歸洛浦,無計到巫山。 陳妙常看完後,心中暗道:「壞了!真是引賊入寨呀。」於是對張孝祥說:「又好笑,又好惱,我也寫闋詞給你看看。」當即落筆寫道: 襄王魂夢雲雨期,兩心痴,子今無計戀瓊姬,自著迷。道心堅似絮沾泥,不往飛。任取楊枝作柳枝,強挨屍。   (圖:Adobe Stock) 張孝祥看後立即就明白了,原來這陳妙常修道之心堅似絮沾泥。但他還有點不甘心,於是又寫道: 碧玉冠簪金縷衣,雪如肌。從今休去說西施,怎如伊。杏臉桃腮不傅粉,最偏宜。好對眉兒好眼兒,覷人遲。   (圖:Adobe Stock) 不得不說,老張你這時候就有點厚臉皮了!果然,無論古代還是現代,女生對於死纏爛打的男生態度都是統一的。只見陳妙常一言不發,連話都懶得說了,直接揮筆寫道: 清凈堂前不捲簾,景幽然。閑花野草漫連天,莫胡言。獨坐黃昏誰是伴?一爐煙。閑來窗下理琴弦,小神仙。 這下張孝祥知道收手了,連忙起身告辭。陳妙常也是相當有禮貌,臨別前說道「言詞冒犯,宥非為幸。」至此,好人卡正式頒發完畢。 雖然婉拒了張孝祥的愛意,但陳妙常從此惹起凡心,後來就有了她和另一位男子潘必正相愛的故事。不得不說,「寧攪千江水,莫動道人心」呀! 今天的「談詩論嫁」就先聊到這裡,我是清簫,以後將分享更多詩詞故事、寫作手法和賞析。  

告白要文采,私奔要儘快,催婚也要浪漫!七夕談詩論嫁(上)

七夕被視為東方的情人節,雖然最初只是起源於星宿崇拜,但後來被賦予「牛郎織女」的美麗愛情故事,如今已成為中華文化中浪漫色彩最濃的節日之一。 值此浪漫佳節,話題當然離不開牛郎和織女愛情堅貞、相思苦久的傳說,以及諸如「天階夜色涼如水,卧看牽牛織女星」、「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮」等經典詩詞名句。不過筆者今日打算和諸位聊些更加貼近生活的話題,不僅限於與七夕有關的詩詞,也順帶聊一聊古人深情告白、熱情私奔、發好人卡(婉拒表白)與善意「催婚」的那些詩詞,畢竟現在不少年輕的朋友們選擇在七夕這天表白、送禮或約會,也有一些老人趁此機會急著幫兒孫牽線搭橋。其實,那些流傳千百年的經典並非與我們無關,許多雋言妙語我們至今仍可以參考,背後的趣事亦值得回味。 接下來,筆者將分四部分分享一些知名或小眾的詩詞,一起走近古人告白、私奔、婉拒和催婚的那些事! 真情與文采兼具的告白 許多朋友在向喜歡的人告白時常會引用古詩,譬如「願得一心人,白頭不相離」、「蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方」、「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮」等。但有些未必適合你告白的場合,尤其是「願得一心人,白頭不相離」,許多人用的是「願得一人心,白首不分離」的現代歌詞版本,用於表達對心上人始終專一、白頭偕老。其實該詩句最早的出處表達的不是這個意思! 「願得一心人,白頭不相離」出自漢代才女卓文君的詩《白頭吟》,相傳是她在發現丈夫司馬相如耽於享樂、想要納妾之際寫的,現在很多人忽略了在該句之前還有一句「聞君有兩意,故來相決絕」。所以,如果想引用「願得一心人,白頭不相離」,更適合於分手前對渣男渣女的告白,而不適宜用於向暗戀已久或熱戀之中的人告白。   (圖源:Adobe Stock) 那麼「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮」適合用於初次告白嗎?欲知其適合於哪種場合,宜先了解其出處和背景。該句詞出自秦觀〈鵲橋仙·纖雲弄巧〉: 纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。 柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。 該詞借牛郎織女悲歡離合的傳說,歌頌堅貞真誠的愛情。其格調不像其他許多七夕詩詞那樣一味哀傷凄楚,而是以樂襯哀,以哀襯樂,亦真亦幻,最後升華至哲理與真諦的高度,對後世而言具有一定鼓勵和啟迪的意義。 「纖雲弄巧」反襯「飛星傳恨」,縱然織女手藝精湛,將雲織出多姿多彩的模樣,但相較於不能與牛郎相逢的相思之苦,這樂景不過是更襯哀情。牛郎和織女七夕僅一次相會,就勝過塵世無數日夜相伴的夫妻,相思之哀反襯相逢之樂。然而,這樣的相會如此美好,卻又如此短暫,似夢如幻。情至高潮處,詞人以情感色彩濃郁的議論作結,畫龍點睛般指出,彼此真心相愛的愛情,即使不能朝夕相伴,也比那些貌合神離的庸俗情感可貴得多。最後兩句「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮」堪稱千古絕唱,其高尚的愛情觀令無數讀者感動。如果恰巧處於異地戀的階段,該詞的境界或許可以成為一種鼓勵和寬慰。   (圖源:Adobe Stock) 《詩經·秦風》里的「蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方」適合於怎樣的告白呢?如果想表達對心上人真摯的思念,引用這首詩的確可以營造非常唯美的意境;但值得注意的是,這首詩講的其實是個愛而不得的故事。全詩為: 蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。 溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央。 蒹葭萋萋,白露未晞。所謂伊人,在水之湄。 溯洄從之,道阻且躋。溯游從之,宛在水中坻。 蒹葭采采,白露未已。所謂伊人,在水之涘。 溯洄從之,道阻且右。溯游從之,宛在水中沚。 詩中的河水象徵現實中在追女生的路上可能遇到的有形或無形的障礙,或許是無形的世俗觀念,亦或許是有形的物質條件。加之清晨的霜露、繁茂連綿的蘆葦,共同渲染出一種朦朧的意境,並暗示著前路的渺茫。王國維在《人間詞話》中稱讚這首〈蒹葭〉「最得風人深致」,認為晏殊〈蝶戀花〉「昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路」與其「意頗近」,然而「一灑落,一悲壯耳」。〈蒹葭〉的灑落或許就體現在縱然追愛是前程渺茫的,卻也不失瀟洒和執著。如此在迷茫中追求的精神是可貴的。   (圖源:Adobe Stock) 還有哪些古詩詞適合用於對心上人告白呢?無論是先秦兩漢文學,還是唐詩宋詞,類似這樣的佳作都不勝枚舉。下面舉一些格調不悲傷且充滿憧憬的例子。 1、純情式告白: 《詩經·鄭風·野有蔓草》 野有蔓草,零露漙兮。有美一人,清揚婉兮。邂逅相遇,適我願兮。 野有蔓草,零露瀼瀼。有美一人,婉如清揚。邂逅相遇,與子偕臧。 與她邂逅的那天清晨,生機勃勃的芳草綿延無際,熹微晨曦照在草葉上,無數顆圓滾滾的露珠像珍珠般微微發亮。她眉目傳神,如露水晶瀅透亮,美麗動人。這是我心中最美的邂逅,真希望未來每天都能與她一同度過美好時光。 這首詩最美的地方就在於良辰美景襯佳人,字字珠璣如畫,彷彿下一秒便能隨作者走進一幅山水佳麗畫。嫩綠修長的蔓草,晶瀅透亮的露珠為佳人的登場鋪墊,使讀者更容易聯想佳人的相貌。男主人公是一位理想主義者,抑或是個純情男孩,連邂逅的環境與景物也追求至美,他的理想十分單純質樸,不摻任何現實的雜質。   (圖源:Adobe Stock) 2、奔放式告白: 司馬相如〈鳳求凰〉 其一: 有美一人兮,見之不忘。 一日不見兮,思之如狂。 鳳飛翱翔兮,四海求凰。 無奈佳人兮,不在東牆。 將琴代語兮,聊寫衷腸。 何時見許兮,慰我彷徨。 願言配德兮,攜手相將。 不得于飛兮,使我淪亡。   其二: 鳳兮鳳兮歸故鄉,遨遊四海求其凰。 時未遇兮無所將,何悟今兮升斯堂! 有艷淑女在閨房,室邇人遐毒我腸。 何緣交頸為鴛鴦,胡頡頏兮共翱翔! 凰兮凰兮從我棲,得托孳尾永為妃。 交情通意心和諧,中夜相從知者誰? 雙翼俱起翻高飛,無感我思使余悲。   (圖源:Adobe Stock) 一個是一賦千金的才子,一個是聰慧多才的佳人,司馬相如與卓文君的情緣始於這首著名的〈鳳求凰〉。那年,卓家有女天生麗,精通音律善詩文,可嘆年方十七卻守寡。司馬相如某日作客卓家,憑一曲〈鳳求凰〉大膽告白,讓簾後的卓文君聽後怦然心動!她之前就已仰慕相如之才,今聞樂聲真摯,可謂一曲動情,一聞傾心。不出一日,他們便開啟了人生中最驚心動魄的旅行——私奔之旅。 不過,因為《史記》沒有記載這兩首詩,最早的紀錄出現在陳朝徐陵編寫的《玉台新詠》中,所以有學者質疑該二詩是漢朝琴工假託司馬相如所作。 暫拋開作者爭議不談,〈鳳求凰〉言淺意深、熾熱奔放的歌詞兩千年來為人津津樂道。詩中司馬相如自比為鳳,喻文君為凰,「遨遊四海」象徵佳偶得之不易,也隱喻司馬相如的履歷——曾游京師,卻志不獲展,故借病辭官,到梁孝王門下施展才華。梁孝王死後,他返回故里,之後便有了到卓家作客以及「琴挑文君」的故事。更有趣的是,「交情通意心和諧,中夜相從知者誰」是在暗示卓文君半夜幽會,一起悄無聲息地私奔。   3、無悔式告白: 韋莊〈思帝鄉·春日游〉 春日游,杏花吹滿頭。陌上誰家年少足風流? 妾擬將身嫁與一生休。縱被無情棄,不能羞。 故事發生在一個杏花爛漫的春季,風吹花落,落滿女主的秀髮。走在鄉間的小路上,試問是誰家少年青春年少正風流?她願以身相許嫁給他,攜手度過此生便知足,縱使他有朝一日薄情負義,她亦無悔無羞。 (圖源:Adobe Stock) 這也是一首熱情奔放的詞,有民間的質樸,也有好似情竇初開時的勇氣。春遊與杏花象徵愛意如春正茂,雖描繪風吹花落之暮景,卻毫無傷春悲花之哀情,反而表現出春日的欣欣向榮、繽紛繁盛。 「陌上誰家年少足風流」與「妾擬將身嫁與一生休」雖直白卻不失氣勢,乾脆且飽滿。最後一句更是直抒胸臆,這樣不顧結果的求愛鮮明地反映出少女天真而勇敢的性格,可愛亦可貴。沈雄曾在《古今詞話·詞品》中評價道:「詞有寫情景入神者,亦有言情得妙者。」賀裳也有評語:「小詞以含蓄為佳,亦有作決絕語而妙者。」 如果你也喜歡這類白描手法的民間詞風,或許可以在寫作時借鑒參考該詞。 告白方面範例太多,以上寥舉幾例。下期筆者將重點聊一聊有關私奔、發好人卡和催婚的詩詞故事及賞析。我是清簫,歡迎繼續關注本系列!    

國家將亡 一代宗師卻在溜須拍馬?

想像一下:公司同事聚餐時,眾人皆舉杯暢飲,歡聲笑語,老闆卻突然拿你開唰,且似乎話中有話,這種情況下若回得好就是化解尷尬,若回不好恐怕就是大型社死! 一千年前的南唐有過相似的場景,那時宴席上君臣間的一段對話被載入史冊,傳為佳話;不過也受到後世一些學者的批評與詬病。這場宴席的主角便是南唐中主李璟和大詞人馮延巳。 說到李璟這位皇帝,可能有些讀者不熟悉,但他皇位繼承人的名字幾乎在全球華人圈都家喻戶曉——享有「千古詞帝」美譽的南唐後主李煜。李璟的詞作雖不如兒子李煜有名,但在當時他也算是典型的文人皇帝了,而且論填詞水準也非泛泛之輩。在明代史學家王世貞看來,「花間猶傷促碎,至南唐李王父子而妙矣。」 那麼馮延巳又是何人?他與李璟亦師亦友。雖然貴為宰相,但沒留下什麼政治功績,反倒是千年來一直被罵作佞臣。然而在文學領域裡,馮延巳的成就卻相當耀眼。 在晚清國學大師王國維眼中,馮延巳可謂是歷代詞人中的No.1!他在《人間詞話》中評價說:「唐五代至此,有句而無篇。南宋名家之詞,有篇而無句。有篇有句,唯李後主降宋後之作,及永叔、子瞻、少游、美成、稼軒數人而已。」「馮正中(馮延巳)雖不失五代風格而堂廡特大,開北宋一代風氣。中、後二主皆未逮其精詣。」即便詞作神秀如後主李煜,亦未得馮詞之精詣。晚清文學家劉熙載對馮的評價也極高,說「馮延巳詞,晏同叔得其俊,歐陽永叔得其深。」在他看來,連晏殊和歐陽修也僅僅分別學到了馮詞的「俊」和「深」。可見,馮延巳在詞壇中的地位堪稱開創北宋詞風的宗師級別。 示意圖(圖:Adobe Stock) 那麼,這對詞人君臣究竟碰撞出了怎樣的火花? 某日,李璟邀請一群詞友進宮殿參加宴會,其中就包括馮延巳。當時熱鬧非凡,酒至酣處,李璟突然對馮延巳開玩笑說:「『吹皺一池春水』,何干卿事?」馮延巳很聰明,馬上回答說:「安得如陛下『小樓吹徹玉笙寒』」,引得眾人開懷大笑。 有人可能會問,他倆這一問一答沒什麼特別之處呀,怎麼會流傳千古?這裡就要提到一些背景知識啦。「吹皺一池春水」是馮延巳之前寫的一句詞,出自〈謁金門·風乍起〉,描寫的是貴族少婦在春日思念丈夫的百無聊賴之況。不僅這首作品,馮延巳許多詞都是寫男女離情別緒的。「小樓吹徹玉笙寒」則出自李璟的詞〈攤破浣溪沙〉,寫女子思念遠在邊疆的丈夫,孤苦無依。 (圖:Adobe Stock) 政治背景方面,馮延巳是李璟的老師,曾做過掌書記。李璟當皇帝後,身邊的這位老跟班自然平步青雲,陞官極快。但他常常恃才放曠,擅長依附權貴、溜須拍馬、獻媚取寵。 對於李璟這一問,後人有多種不同的解讀。筆者認為最可能的有兩種: 1)調侃:人家女孩子獨守空閨,百無聊賴,跟你這個大男人有啥關係?老寫些離別相思、情情愛愛的東西! 2)警告:不要仗著自己才學過人就能囂張跋扈,你現在享有的一切不都是朕給予你的嗎?! 李璟的話意無論是戲謔、妒忌還是警告位高震主,對馮延巳而言都是棘手的難題。不過馮延巳還有個特長,即擅長辯論,他立即回復「怎比得上陛下您寫的『小樓吹徹玉笙寒』。」一來保持謙虛,捧高皇帝;二來以弦外之音對李璟進行溫和的「還擊」:您不也寫女孩子的事情嘛?! 這段問答現已成為詞壇佳話。不過,南宋詩人、史學家陸遊有不同見解,他在南唐史中對此事寫下了這樣的評語:「時喪敗不支,國幾亡,稽首稱臣於敵,奉其正朔以苟延歲月,而君臣相謔乃如此。」在南唐連續打敗仗且向後周稱臣的大環境下,君臣居然戲謔如此,成何體統?陸遊這番評論不僅是對馮延巳和李璟的批判,也是借古諷今,暗指南宋君臣也好不到哪去。單就馮延巳個人而言,縱然一句急才巧妙,也不過是幾近亡國之際的馬屁罷了。 但就文學角度來看,馮延巳和李璟的這兩闋詞著實是佳作。下面暫且拋開人品不談,一起賞析一下這兩闋詞: 謁金門·風乍起 馮延巳 風乍起,吹皺一池春水。閑引鴛鴦香徑里,手挼紅杏蕊。 鬥鴨闌干獨倚,碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至,舉頭聞鵲喜。 該詞開篇兩句就是經典——「風乍起,吹皺一池春水」是雙關語,皺的不僅是春水,亦是人心。女主人公的丈夫在外遠行,她孤身在家,眉頭皺,心也皺,如池中水般起伏不安。 接下來,女主閑來無事,隨手摘下杏花並將花蕊輕輕揉碎,在小徑上逗引池中的鴛鴦。成雙成對的鴛鴦與孤身一人的女主形成對比,更顯寂寞孤單。此外,揉搓花蕊的細節也非常有趣!大家可以聯想一下當下的生活,我們通常在何種情況或心情之下慢慢地擺弄或揉搓手中的物品呢?往往就是不忙卻又有心事、發獃的時候。 她獨自靠在雕有鬥鴨圖案的欄杆上,頭上的碧玉簪插得很隨便,傾斜著感覺快要掉落。在古詩詞中,特別是宋詞,一旦出現倚靠欄杆這個動作,經常是表現人物有心事,有的是表達思念遠方的親人或故鄉;有的是沉思;有的是盼歸,概括來說情緒基本上都不太好。 「碧玉搔頭斜墜」也是非常巧妙的一處特寫!想必大家都聽過「女為悅己者容」這句話,尤其在古代,女子有心愛之人在身邊時會比平時更精心地打扮。詞中女主頭上玉簪插得隨意,側面反映出她懶散的心情——丈夫不在,獨守空閨的她沒有動力精心打扮。這句與溫庭筠「懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲」以及《詩經·衛風》「自伯之東,首如飛蓬。豈無膏沐?誰適為容」異曲同工。或者想一想我們身邊的好閨蜜,懶得早起化妝、天天不洗頭是不是因為宅久了? (圖:Adobe Stock) 女主一天到晚都思念著丈夫,但始終不見丈夫回家,愁悶之時,忽然聽到喜鵲的叫聲,她不禁暗喜:「鵲聲是喜兆耶!是相公回來了嗎?!」整闋詞在「聞鵲喜」處戛然而止,給讀者留下無盡聯想的空間。詞人只寫了一次「聞鵲喜」,然而在漫長的等待中,女主不知有多少次喜悅落空後重新生起期盼的循環,彷彿周而復始,讓人不禁同情與擔心。看似是以喜作結,但恐怕更大機率是再度失落,畢竟喜鵲的叫聲是不太可靠的。 清代詩詞理論家陳廷焯對此評曰:「結二語若離若合,密意痴情,宛轉如見。」女主對丈夫有多麼思念痴情,在若離若合的意境中更加深刻。 之前有人問筆者,現在這個社會上很多人已經不重視古詩詞了,賞析與研究它對我們日常生活和工作有什麼幫助呢?其實古人的經典之作已經給了我們答案。 以這闋〈謁金門·風乍起〉為例,其手法與攝影及拍電影皆異曲同工。每到一個地方,我們可以拍攝的對象有很多,往往要先思考重點表現什麼才不至於照片顯得很凌亂。「手挼紅杏蕊」、「碧玉搔頭斜墜」是對人物某部位的特寫,透過這些「鏡頭」,能夠表現出作者想要凸顯的人物特徵與情感狀態。 在「舉頭聞鵲喜」的鏡頭戛然而止,如果是拍電影,那麼這就好比開放式結局,讓觀眾忍不住去想女主的丈夫到底有沒有回來,卻也在不說破的同時暗示結果不太可能圓滿。假如〈謁金門·風乍起〉的故事、人物與場景再豐富化到完整影片的程度,作為推向商業市場的作品,那麼「舉頭聞鵲喜」也不失為一個出色的結局,引發影迷們在各大社交平台上的討論、媒體的跟進、關於會否拍續集的猜想等。 另在現代文學領域,台灣詩人鄭愁予筆下「我達達的馬蹄聲是美麗的錯誤」又何嘗不像馮延巳筆下聞鵲而喜的少婦?   (圖:Adobe Stock) 攤破浣溪沙·菡萏香銷翠葉殘 李璟 菡萏香銷翠葉殘,西風愁起綠波間。還與韶光共憔悴,不堪看。 細雨夢回雞塞遠,小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨,倚闌干。 馮延巳說「安得如陛下『小樓吹徹玉笙寒』」,不是沒有道理,李璟這闋詞情景交融的感染力的確極強。其中「細雨夢回雞塞遠,小樓吹徹玉笙寒」最為著名。北宋王安石也極欣賞細雨二句。 「西風愁起綠波間」把秋水擬人化,情與景融為一體。到「還與韶光共憔悴,不堪看」二句,主觀色彩更濃了,憔悴的不僅是荷花荷葉,還有難逃歲月消磨的人。近代戲曲理論家和教育家吳梅曾點評說:「夫菡萏銷翠,愁起西風,與韶光無涉也,而在傷心人見之則夏景繁盛亦易摧殘,與春光同此憔悴耳。」 (圖:Adobe Stock) 「細雨夢回雞塞遠,小樓吹徹玉笙寒」,借夢境訴哀情——夢中遇見遠在邊塞的丈夫是多麼美好,可一覺醒來卻只見細雨綿綿無際,惟有獨自吹笙表達對丈夫的思念。夢與現實,一虛一實,一遠一近,更襯回到現實中的失落與悲傷。在文學作品中,夢往往是反襯現實的,譬如襯盼見之切與思念之深,營造極大的落差感。日本歌人小野小町也曾有「早知原是夢,不做醒來人」之千古名句。 細雨二句對仗也很工整,細雨對小樓,遠對寒,有視覺亦有聽覺,而且以「寒」這樣一個觸覺上的形容詞寫樂聲,更加生動形象。再回看「菡萏香銷翠葉殘,西風愁起綠波間」,味、色、聲共同渲染哀情。晚清文學家王闓運也評價該詞「選聲配色,恰是詞語」。 那麼,您認為這兩闋詞哪闋更好呢?我是清簫,下期將繼續分享詩詞知識與寫作技巧。  

編輯推薦