分享一本趣书——《酉阳杂俎》。看书名你可能第一念觉得距离很远，但内容真的比名字生动太多了。 说起它的作者段成式，对现代人而言知名度不算很高，但在晚唐，他可是与李商隐、温庭筠齐名的文人。段成式家世代为官，受家庭环境影响，知晓许多唐代贵族宫闱的秘史趣闻，而且博闻广识，还把市井、神仙、僧道、轮回、梦兆、预言、鬼怪、动物、草木等各种奇奇怪怪的事都写进了书里，只有你想不到的，没有他写不到的。 如果想了解大唐皇室的八卦、民间的传说、百姓生活状态和民俗，甚至三界内各种天长什么样子、天人和天女是怎样生活的、唐朝人眼中的西方乃至非洲是怎样的，都可以到这本书里尽情畅游。对历史爱好者而言，纠结故事的真假已不重要，重要的是能从一个非主流的视角窥探那个包罗万象、繁华开放的大唐。 以上介绍或许还是有点抽象，那我就列举几个好玩的翻译一下。 （图：Adobe Stock） 神仙居然躲进凡人的鼻孔里 唐顺宗年间有个富商的宝贝女儿得了个怪病，鼻子长了两块息肉，一碰就超级痛，请各路名医治却怎样都治不好。某天他家来了一位天竺僧人，自信满满地说：“你家千金的病其实不难治，我分分钟就能搞定。”果然他轻轻松松就把息肉取走了，过程中女孩一点都不觉得疼。 这天竺僧人离开后不久，富商家门口又来了一位骑白马的美男子，长得特别帅。 他问富商：“可曾有一个老外来过这里？”然后富商就把前因经过讲了一遍。这个美少男听后非常沮丧，说：“唉！还是被那个老外抢先一步！天上有俩乐神逃跑到了凡间，天帝派我来抓人，他们俩躲到您家闺女的鼻孔里了，就是那两块息肉。没想到那两个逃犯被天竺僧抓走了，我扑个空，这下没法交差了，回到天上后免不了受罚啊！” （图：Adobe Stock） 唐玄宗学隐身术没学成，不是因为他学渣，而是老师故意为之！ 唐玄宗身边有个道士叫罗公远，玄宗缠著他要学隐身术，结果没全学会，身体总有一角藏不住。罗公远解释说：“其实是我故意没有全部传授，陛下您是身系天下安危的国君啊，本来就不该学这种东西，万一学会了，您到处跑著玩怎么办？！若是跑到谁家里被扣留了，那真是大件事喔！” 玄宗听后怒骂罗公远。罗公远一看这情况，“我让你看不见我，看你怎么骂”，然后一会儿隐身进柱子里，一会儿又藏到玉础里，一边藏一边教训玄宗。玄宗叫人把玉础劈碎，没想到每个碎片里都有罗公远的分身，玄宗看得头晕眼花。最后玄宗架不住了，说“朕错了，给你道个歉，别再折磨朕了。”之后罗公远瞬间消失，不知去向。 （图：Adobe Stock） 王勃写作前要先钻被窝 关于唐初著名大才子王勃，大家想必都耳熟能详，但估计很少人知道他的怪癖。《酉阳杂俎》说相传王勃每次写碑颂前都会先躺床上钻进被窝里，还把脸盖住，这种打腹稿的方式真是相当奇怪！他在被窝里只躺了一小会儿功夫，跳出来后写文章提笔一挥即成，不需任何修改！ 这王勃为啥这么厉害呢？ 原来，他年少时做过一个梦，梦里有人送给他许多丸墨，梦醒后再试，便发现文笔大有长进。这大概就是“文章本天成，妙手偶得之”吧。 （图：Adobe Stock） 武则天的侄子有千里眼顺风耳 武则天有个侄子叫武攸绪，这个人是历史上真实存在的。 武则天一家人都热衷于政治，唯独武攸绪自幼与世无争，淡泊名利。后来在武家打压李家的政治风暴中，武攸绪不仅不参与，而且放弃荣华，隐居嵩山，从此二十多年远离纷争。这是他的历史形象。 那么有关武攸绪的传说和细节有哪些呢？ 《酉阳杂俎》说他隐居嵩山的时候只吃丹药，不吃别的，而贵族们送给他的鹿皮衣和精美礼品他全不用，随便往哪一搁就是许多年，以至于积满灰尘。经过长时间的修行，他越来越有仙风道骨，目露紫光，眼睛耳朵都修到了超常地步，大白天就能看到夜晚才能见的星辰与月亮，也能听到几里之外的人正在说什么话。 另外还有和美食、植物、龙虎、鱼虫有关的，比如南孝廉的离奇经历，生鱼片突然化作活蝴蝶，扑腾著翅膀飞走了；又比如唐代宗年间，成都人郭远偶然发现树木纹理呈现出“天下太平”四字，而且不是人为刻的。类似的故事太多太多太多。 开句玩笑，依照段成式的风格，咱们澳洲的蓝花楹也可以延伸出众多人物交织成的神话故事吧。
“听说从浙江调来了三千将士。哎呀，那些南方人，来我们北方驻守，恐怕会水土不服吧，不知道那小身板能不能扛住呢？又如何能执行得了军令呢？哈哈哈哈！” 在北方将士不屑与质疑的目光下，戚继光所率三千浙兵列队郊外，不动如山。此时，天公仿佛有意给北方将士一个教训，霎时电闪雷鸣，乌云密布，天昏地暗。戚继光见此情形，心想：“尔等竟看不起我戚家军，今日正是机会叫你们好好见识！”随后严肃地说道：“何为军令如山，且看我这三千将士！”说罢头也不回就离开了，留下三千戚家军站在原地。 顷刻间，天上降下瓢泼大雨，当地的士兵连忙找地方避雨，唯有三千戚家军岿然不动，任凭密集的雨点砸在身上。北方将士见状大惊，目瞪口呆地看著眼前如林如山的浙兵。一个时辰又一个时辰过去了，从早上直到日落，这支戚家军在大雨中站了一整日，无一人擅自避雨，亦无一人体力不支，他们好似不是血肉之躯，而化作了不畏暴雨的磐石。 的确，在戚家军心中，只有军令，没有风雨。 《明史》记载：“天大雨，自朝至日昃，植立不动。边军大骇，自是始知军令。”屡创奇迹的戚家军，以实际表现给北疆将士上了一堂终生难忘的课。 而戚继光能够到北方建功立业，正得益于张居正力排众议的重用。 （图：Adobe Stock） 上期笔者重点介绍了张居正改革的经济成效，本期接著谈他的政治改革、国防成果和用人之道。 之前简单提到了张居正开创的考成法，本期详细介绍。这项举措真是太厉害了，无论对于当时的政治还是对于我们现代人开公司、做生意而言，考成法都是值得借鉴的。假如张居正死后考成法能一直延续，大明王朝后来一系列悲剧可能得以避免。具体是怎么回事呢？下面笔者会用尽可能浅显易懂的语言向各位介绍什么叫考成法以及其重大作用。 其实早在明初，太祖朱元璋就已经制定了很完备而且严格的制度，他不单是个雄才大略的皇帝，还是个法律专家。当时的《大明会典》是很重视考核的，但历史总是有这样一个规律：再好的规矩，过一、两百年后到王朝末期时都会沦为形式，名存实亡。万历元年，张居正提出考成法，要解决的就是制度流于形式或沦为官员争权夺利的手段等问题。 明朝一直以来都有京察和大计——北京的官每六年要接受一次考察，地方官每三年要接受一次大计。但到后期，这种考察是不够的，工作效率依然低下，未能尽职的官员仍继续摸鱼。面对这种现象，张居正创造了一种更加完善的考评制度： 六部必须清楚地登记工作计划、未来要完成什么目标、具体在工作中做了什么事，每完成一件登记一件，在什么时间、什么地点都必须写清楚，要求官员必须在期限内办事，没完成的也要申报。登记计划、目标、实事、数据的这个本子叫作“考成簿”。 六部是行政执行机构，包括吏、户、礼、工、刑、兵，每个部门各司其职。单行政执行机构登记是不够的，他们还要把手上的“考成簿”一字不落地抄两份，一份要交给内阁，一份要交给六科，这个过程叫作备案。 六科和六部是对应的，是负责监察约制六部的机构，通俗点说就是提意见的。明朝的言官是相当“厉害”的，这里指的“厉害”可以是褒义也可以是贬义，活在明代官场上如果被言官猛烈抨击，那下场可能相当悲惨。言官本身是能起到重要积极作用的，但随著时间推移，逐步变成了党同伐异、政客们为私利乱“咬人”的“武器”。张居正现在要求六科言官别再乱咬人，想提意见就要有理有据地提，依照“考成簿”每旬每月仔细考察六部的工作，然后提出该怎样奖励或惩罚的建议。六科可以要求六部每隔多长时间上报一次执行进度，对没能做到的人议处。其实言官本来就该起到这样的作用，张居正如此做也是因为希望言官恢复到正轨上。 除六科外，内阁也要阅读“考成簿”，对六部和六科的官员每季做一次小考察，每年做一次大考察。 （图：Adobe Stock） 这样一来，就形成了一个完善的、环环相扣的机制——内阁考察六科和六部，六科监督六部，六部督察地方藩、臬等司及抚按官。再简而言之，便是六部向六科负责，六科向内阁负责。 具体效果是什么呢？ 其实以前国家一直都重视考核，但此次改革与以往不同的是： 考评不再依赖六部之一的吏部； 考核的内容更加量化，都是实实在在的数字，一目了然，而且都是关乎国计民生的重要事项； 不拘一格用人才，不管出身和资历如何，只要依“考成法”成绩优秀就能得到重用； 裁掉大量不合格的官员。数据显示，张居正主政期间，裁掉的冗员占万历年间总数的十分之三。 可想而知，整个官场不只是改头换面了，那简直是脱胎换骨。在考成法的鞭策下，效率大幅提升，懒散之风消退，更多人才获得重用。《明史》记载：“又为考成法以责吏治。初，部院覆奏行抚按勘者，尝稽不报。居正令以大小缓急为限，误者抵罪。自是，一切不敢饰非，政体为肃。” 说件事情，大家可能会更直观地感受到当时席卷全国的变化。张居正专门在皇帝读书的文华殿里放置了十二个大屏风，但不是用来增添文艺气息的，而是在屏风上写了各地官员的名字，名单大约每十天换一波，专门给万历皇帝看。大家想一想，每10天一次人事变动并告知皇帝是什么概念！ 万里长城拒胡马 张居正用的都是哪些人才？从国防方面举例，北方边塞有戚继光、李成梁、谭纶三大名将，其中李成梁就是因为考成法而高升的一员悍将；戚继光和谭纶之前在南方的抗倭战争中立下战功。如今，“居正用李成梁镇辽，戚继光镇蓟门。成梁力战却敌，功多至封伯，而继光守备甚设。居正皆右之，边境晏然。”（《明史》）辽东有成梁，蓟门有继光，在他们的防守之下，大明边疆多年安然无事。 张居正重用这三人的时期是晚明军事史上最辉煌的时期，可以借王昌龄的诗句形容：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，此时的戚继光、李成梁、谭纶就好比汉代的李广。而后来八旗铁蹄践踏大明疆土时，明人怎不怀念当年如长城般坚守边塞的名将？！ 戚继光像（图：公有领域） 说到戚继光，许多朋友想必听说过他是抗倭名将，嘉靖年间就已战功累累，当时倭寇们给他起了个绰号叫“戚虎”，戚家军更可谓是创造了军事史上的神话。讲他抗倭的事迹不是本文的重点，这里重点讲一讲他后来在北方抗击蒙古人的战功以及他和张居正的关系。 这里不得不称赞张居正会用人！在军事上，不管外界怎么议论，坚决信任戚继光这位千古奇才。现在我们读史书时都知道张居正调戚继光北上是明智之举，但当时跟现在不同，当局者迷，一切都是未知数。隆庆年间，有言官激烈反对让戚继光守北疆，觉得戚家军这些南方人打倭寇可以，但恐怕敌不过北方少数民族的精锐骑兵。张居正立即对隆庆皇帝说，他敢以自己的前途担保戚继光绝不是那种只局限在一处地方的人才，可谓力排众议。 后来他对戚继光信任到什么程度？“尤事与商榷，欲为继光难者，辄徙之去。”“动无掣肘，故继光益发舒。”（《明史》）张居正事事都和戚继光商议，把想刁难戚继光的人都调走，使他跟同事的关系都很好，没人捣乱，给他充分的空间发挥才华、实现抱负。 戚继光和张居正的关系是蛮有争议的，后来张居正死后遭清算时戚继光也被作为依附他的同党受到牵连，但如果站在国防角度看，其实不必太指责张居正的做法，相反，张居正知晓孰重孰轻，有舍有得，一个戚继光可以顶多少人！相比之下，后来崇祯杀死袁崇焕，将孙传庭下狱，不听信卢象升上报的实情，可见领导的素质多么重要。 实际上戚继光也是凭实力立足的。从本文开头的故事已可以看出戚家军的风采，这正是戚继光“号令严，赏罚信”的成果（《明史》）。 举个例子，当时蒙古朵颜领主董狐狸（没错，他的人名就叫董狐狸）勾结土蛮，时而叛，时而降；虽然俺答已经朝贡大明，但小王子的后人依然拥兵十万，威胁蓟门。万历元年春季，两股势力计划入侵大明，而戚继光出其不意，打得蒙古军溃不成军，差点就能生擒董狐狸。 （图：Adobe Stock） 看看戚继光仗是怎么打的：面对蒙古铁骑，他想到的是百年以来几乎没人想到的奇招！他仅带八千兵迎战蒙古数万骑兵，还重新启用了春秋战国时期的战车。要知道，战车这种武器早已因为笨重而被弃用了，为什么戚继光偏要复古呢？原来，他将复古武器与先进科技相结合，创造了一个蒙古人从未见过的战术。 这个战术思想和打倭寇时用的鸳鸯阵有点类似，都强调分工配合作战。戚继光成立了战车营，“车一辆用四人推挽，战则结方阵，而马步军处其中。”（《明史》）战车在战场上结成方阵，骑兵和步兵也在其中。战车营配备佛朗机火枪与佛朗机炮256挺，火铳512支，大将军炮8门；持火器的士兵多达1320人，占比逾64%。（《练兵实纪》） 蒙古军队的优势在于骑兵冲锋，明军如果拿步兵和骑兵硬刚，胜算不一定大。戚继光把战车挡在前面，骑兵冲击的优势就难以发挥，马撞铁战车就相当于鸡蛋撞石头。蒙古骑兵尚未冲锋之际，明军骑兵先从车阵缝隙里冲出，以动制静，杀了一波。待董狐狸回过神来，下令冲锋时，明军骑兵迅速撤回车阵内，又开启了以静制动的防守模式。等蒙古骑兵冲入射程范围后，明军战车后枪炮齐鸣，火器齐发。蒙古骑兵即使有靠近的，也冲不破明军坚固的车阵。 战车、火器、骑兵都发挥了作用，那么相对薄弱的步兵做什么呢？戚继光专门安排步兵用长长的拒马器阻挡蒙古骑兵的冲击，夹杂使用长袍和筤筅。筤筅这种兵器，熟悉抗倭战争的朋友们想必都知道，它由戚继光发明，其首有尖锐的矛头，侧面有数层多刃形附枝，专克日本武士刀，如今在北方也能派上用场。 （图：Adobe Stock） 《明史》称：“节制精明，器械犀利，蓟门军容遂为诸边冠。”戚继光在蓟门的这一支军队管理严明精细，武器犀利，军容是其他各边塞地区比不上的。又记载：“终继光在镇，二寇不敢犯蓟门。”事实证明，张居正调戚继光北上不是南橘北枳。 李成梁的战功也很显赫，以后讲到辽东时再细讲。 戚继光、李成梁等将才堪称帮助张居正中兴大明的“长城”。但其实张居正还有一个巨大贡献，就是真正的长城——安排戚继光和李成梁等人修建从山海关至北京的长城。我们今天旅游时看到雄伟壮观的长城，可能很多人会联想到秦始皇建的，但它其实是明朝重新修建的，秦长城原先不是这个模样。明长城也不只是张居正这一代的努力成果，从洪武年间起，明人就已开始施工重修长城，张居正改革的期间功劳尤大。 可惜的是，张居正呕心沥血的十年改革成果最终没能阻止明朝在60年后灭亡的命运，他病逝后，除一条鞭法外，其他新政都遭万历皇帝废除。尤为可惜的是考成法，废除以后官僚体系又被打回了原形。值得一提的是，明军30多年后在萨尔浒之战中战败，原因之一便是没了考成法的约束，犯了越权的错——兵科给事中赵兴邦越权干预地方军政权，不断催促进兵，大意中伏。 戚继光因受张居正案牵连被贬至广东，再没能返回北方边塞，大材小用，报国无门，郁郁不得志；之后又因遭弹劾被罢官还乡，连工作也丢了，晚年何等凄凉！ 戚继光离开蓟门之日，当地百姓为其罢市，依依不舍，哭声遍地。 路过广东梅岭时，他感慨万千，写下： 北去南来已白头， 逢人莫话旧时愁。 空馀庾岭关前月， 犹照渔阳塞外秋。 另有一首诗： 五岭山头月半弯， 照人今古去来还。 青袍芒履途中味， 白简朱缨天上班。 烟水情多鸥意惬， 长林风静鸟声闲。 依稀已觉黄粱熟， 却把梅关当玉关。 笔者读到“依稀已觉黄粱熟，却把梅关当玉关”时，也不禁热泪盈眶！ 想当年，戚继光“一年三百六十日，多是横戈马上行”，金戈铁马，不为私利，淡泊抒志：“封侯非我意，但愿海波平。” （图：Adobe Stock） 如今，一生为国为民的他，在望见梅关时，恍惚间，多么希望这里是当年卫国平寇的边塞，又多么渴望回到沙场前线。然而前方迎接他的，却是国家的冷落，亲人的离去。他被罢官后，有御史上疏建议再度重用他，却遭到了惩罚。 最终，一代英雄，白发苍苍，孤独辞世。 张居正与戚继光的下场，是大明的国殇。 （未完待续）
上期讲到，明亡的深层原因不是由单独哪一个皇帝决定的，也不是由哪个功臣走得早晚决定的。全面来看，明末最大的问题是： 财政压力、农民起义、辽东边患、天灾、民怨、党争、宦官。 先以财政为例，早在嘉靖年间的耗资就已相当庞大，而且很多开支是原本可以避免的，军费要钱，贪污要钱，炼丹要钱，入不敷出，于是层层摊派，官与民皆压力巨大。海瑞当年有句评论相当经典：“嘉靖者，言家家皆净而无财用也”。 后来万历年间军费开支也大，万历三大征——平哱拜、赴朝鲜、平播州，虽然均取得胜利，但给晚明财政困难造成重大影响。到万历晚期时，明军与后金之间爆发了一场著名战役——萨尔浒之战，明军不仅惨败，而且从此辽东战争不断，在后金的铁骑进攻下，明朝的军费支出成为巨大负担，后来又增派辽饷。辽东战事的负担不仅是政府的负担，而且会加到百姓身上，更进一步加剧民不聊生的状况。 （图：Adobe Stock） 明末出现的这些危机都是相互联系的，形成了一个恶性循环。譬如在辽东前线屡战屡败，在袁崇焕取得宁远大捷前明军没有一次打败后金军。官僚腐败无能，不能早日平息边患，政府就要一直在辽事上花钱，粮饷要从百姓身上出，再加上西北地区从天启中叶起就连年大旱等天灾因素，农民在多重压力下被逼反。为镇压农民起义，崇祯年间朝廷又增派剿饷，再度加重百姓负担。为抵御满清侵略，明朝名义上说要训练边兵，所以又加派练饷。辽饷、剿饷与练饷合称为“三饷”，明朝到最后民怨四起，与这三饷带来的重压密不可分。从万历后期到崇祯上吊前夕，一个肿瘤越长越大，几乎无法医治。 难道在此之前，举国上下就没有贤才进行一场大刀阔斧的改革吗？ 其实是有的。万历头十年（1573年至1582年）就是为大明王朝延长寿命的中兴时期，这期间有一位内阁首辅力挽狂澜，使江河日下的明朝呈现短暂的辉煌。这位救时首辅就是著名改革家——张居正。 （图：公有领域） 明朝早在嘉靖年间就已呈颓势，“曰宗室骄恣，曰庶官瘝旷，曰吏治因循，曰边备未修，曰财用大亏”（《论时政疏》），嘉靖死后，隆庆年间在高拱主持下有所改善，为后来张居正改革打下了一个良好的基础。 隆庆帝临终时把年幼的皇子（即后来的万历皇帝）托孤给高拱和张居正，张居正担任内阁首辅后，“以尊主权、课吏职、信赏罚、一号令为主”，“虽万里外，朝下而夕奉行”（《明史》），国家政治、经济、军事焕然一新，财政收入增加，经济发展，边防稳固，中央集权加强，行政效率骤增。上至帝王朝廷，下至黎民百姓都看到了一线走向盛世的希望。 然而，仅在短短六十多年后，明朝就在1644年灭亡了。从国泰民安到亡国，万历皇帝在位的四十八年间其实是晚明最关键的转折时期。笔者曾在第一期文章提及，万历和天启对明亡的影响更深，更符合亡国之君，他们给崇祯留下的是难以挽救的烂摊子，而崇祯的时代是无奈中加速灭亡的时代。 明亡的丧钟第一次响起，是在张居正死后万历皇帝终止张居正改革之际。万历这四十八年既精彩纷呈，亦令人扼腕；它是一个自由奔放的时期，也是呈现近代化萌芽的时期；它有智慧而孤独的栋梁之才，有由夺情引发的血雨腥风，有长达三十年不上朝的奇懒皇帝，有恩将仇报的悲剧，有引发激烈党争的太子之争（“争国本”），有名扬天下且改变后世政坛的东林书院，有“疯子”入宫打人的荒唐大案，有抗日援朝的跨国战争，有影响后世数百年的戏曲巨匠，也有在东北边境被后金团灭的惨败。在此期间，中国与西方都在巨变，大明在利玛窦的牵线下与逐步近代化的欧洲文明进行了交流，然而中西的走向却大不相同。 （图：Adobe Stock） 为助大家更清楚地了解明亡的历史，接下来将深入讲述万历年间的是非兴衰，往后再细讲天启、崇祯时，许多事会联系在一起。 而这些，需要从张居正的辉煌成就与功过，以及他与万历皇帝的恩怨情仇说起。对于我们现代人而言，无论是开公司、上班、教育孩子还是处理人际关系，或许都可以从这段历史中学到许多经验和教训。 张居正在改革前先获得了关键的有利环境，即“铁三角”的稳固保障——皇帝、太后、大内。张居正是万历小皇帝的老师，两人不仅是君臣师生关系，而且情同父子。万历刚登基时年仅10岁，所以国家大事基本上都要由张居正管理，摄政的这十年是他将政治理想与才华付诸实践的好机会；此外，张居正也颇受李太后信任，也受到司礼监太监冯保支持。小万历和李太后是强大的后台，冯保是关系密切的同盟，这样一来，一个稳固的改革基础成功搭建完毕。 改革措施可以概括为清丈土地、推广一条鞭法、整顿吏治、边防新政。下面笔者结合生动的实例来讲他的改革是怎样进行的。 （图：Adobe Stock） 清丈土地 明朝中叶开始就出现了土地兼并隐漏的状况，许多地主隐瞒田地，长期以来逃了很多税，这就导致富人越来越富，穷人越来越穷，国家收入越来越少。 于是万历六年（1578年）开始，张居正下令丈量全国的土地，旨在清查大地主隐瞒的庄田，结果这一查可不得了，堪称增加财源的大收获：全国竟有多达300多万顷农田没交税！ 300多万顷相当于3亿多亩！对比明朝建国之初，《明史》记载洪武二十六年耕地面积8.5亿亩；后来从弘治时期到万历初年的一百年间，全国交税的田地只有4亿亩。显而易见，如果没有这一次大规模丈量田地，还会有多少地主继续逃税。单丈量田地这一项政策就给政府增加了巨额税收。 张居正说：“清丈事实百年旷举，宜及仆在位，务为一了百当。”可见清丈土地的重要性。该举措也为下一步措施，即推广一条鞭法铺路。 （图：Adobe Stock） 一条鞭法 这个一条鞭法其实不是由张居正最早开创的，它在嘉靖年间就已确立，张居正于万历九年（1581）将其在全国范围推广。 不得不说，这一条鞭法实在太妙了，更重要的是它适应了当时工商业发展的时代需求，也更进一步促进了工商业的发展。在近代化的标志当中，工业发展与市场经济是不可或缺的，如果当时明朝能够把握机会将经济推向近代化，可能会与西方的步伐相差无几。 那么一条鞭法的措施究竟是什么呢？怎么跟工商业有关呢？ 要想更清晰地理解该项政策的意义，我们需先从当时的背景开始了解。 当时苛捐杂税繁琐，什么土地税、人头税、土产税等，不仅麻烦，而且贪官有中饱私囊的机会，导致一些百姓叫苦不迭。张居正早已意识到这点且时刻牵挂，说“惟是黎元穷困，赋重差繁，邦本之虞，日夕为念。” 赋和役是分开的，赋就是民众向政府交实物、银钱，役指的是国家需要修筑国防工程、水利、交通、宫殿时让百姓提供免费劳力。 然而自明朝中期开始，手工业和商业明显呈现繁荣趋势，尤其江南地区，许多农民弃农从商，货币的流通也增加了。在赋税方面，与其向政府交实物，不如直接交银子。 （图：Adobe Stock） 张居正改革前，江南已局部实行征一法、鼠尾册、十段锦法、均平银、纲银法，都为张居正改革打下基础。譬如纲银法，化繁为简，以出钱代替劳役，正符合工商业繁荣的趋势。 在上述背景下，一条鞭法逐步扩大实施范围。简单来说，一条鞭法就是将田赋和各种徭役合并在一起征收，各种杂税合并到一起。原先交实物的，统一折合成银两，比如小麦、豆子、稻谷等农作物，都简化为货币。一旦简化并折合成银两，呈现在百姓面前的便是清晰的总数字，一年该交多少一目了然。总数公开透明，有些贪官就很难再中饱私囊或者任意摊派了。 赋役货币化后，国家不需要农民交那么多实物了，于是农民就要想办法增加货币收入。货币收入从哪来？把农产品投入市场，换成货币，对社会带来的影响即为推动商业发展。 再有一点，农民和役户可以拿钱代役，政府将力役改为雇役，雇人代役。自此，徭役对农民的限制便有所削弱，农民有更多时间和精力做别的事，比如身体不好的可以多些时间在家养病，弃农的可以从商，或者成为雇工，有力地促进了工商业的发展，也能减轻百姓的负担。 另外，赋役由地方官吏直接征收，不再经过粮长、里长，官府直接把赋役数目发给各家各户，各户交赋役时也是直接交给官府，避免里长和粮长在中间徇私舞弊。 总的来说，一条鞭法推广帮助大明缓和了经济危机，减轻了百姓负担，增加了政府收入，促进了商品经济的发展。 治理水患 再有一项措施也帮助增加农田，那就是兴修水利。因为万历初年黄河常泛滥，故道泥沙沉积，入海口水流不畅，所以张居正采纳潘季训的建议，命令修筑黄河到淮河的堤坝，有效抑制黄河泛滥，之后漕运更加畅通，多年的废地也恢复成了良田。 （图：Adobe Stock） 政治成效 以上是张居正在经济改革方面的成就。其实政治方面的变革更关键，因为一切政策要想落实，都离不开人事，用什么人、怎样整顿官场风气、如何提高办事效率、如何考核官员等。 而张居正在吏治方面做得相当漂亮，扭转了百年以来散漫、低效、敷衍的风气。上文提到过，《明史》有12字对他的政绩进行了概括，这12字概括得相当精准有力，即“尊主权、课吏职、信赏罚、一号令”，加强尊崇皇权，严格考核官吏，赏罚分明，号令统一，上面下达的政令，下面必须执行，后来即使是在万里之外的地方，早上下令，傍晚即可实施。 （图：Adobe Stock） 不过，如果只是小吏犯法，依法惩处倒不是难事，关键是面对权贵犯法该怎么办。当时有个典型的例子，黔国公沐朝弼多次犯法，本来是应该逮捕的，但不少朝臣都觉得很为难，毕竟沐朝弼的爵位不一般，再者担心把他逼反。 沐朝弼仗著什么权势敢如此嚣张？原来，他们沐家的祖先沐英是太祖皇帝朱元璋身边的将军，曾被朱元璋收为义子，后被封为黔宁王。明成祖年间，沐英的儿子沐晟因军功被封为黔国公，从此他们家世世代代承袭这一爵位。 但张居正不打算放过沐朝弼，于是想出了一奇招——提拔重用沐朝弼的儿子在朝廷当官。沐朝弼听说这事后，哪里还敢起兵造反，毕竟谁愿意跟自己的儿子对立呢？朝廷不久后派人带他到京城，他一点都不敢反抗，后来就被软禁了。 从以上几点，想必不难看出张居正既有铁腕，又有智谋，真可谓上天赠予大明的救国英才、救时宰相。他还有一项开创之举——考成法，以及在边防上的成就，和独具特色却备受争议的用人之道也都值得关注。不过，在他大刀阔斧的改革期间难免会遭遇巨大阻力与批评，而他面对的困难其实是超乎想像的，甚至还包括明朝历史上最激烈的夺情争执。 （未完待续）
（接上期）崇祯的缺点在乱世中显得尤为突出。譬如1629年己巳之变期间，崇祯因中了后金（清朝前身）的反间计，怀疑蓟辽督师袁崇焕通敌叛国，这在国难当头的战争年代是致命风险。临阵换将乃兵家大忌，更何况是在京师风险尚未完全解除时换掉战功赫赫、忠心耿耿的边臣。 更严重的是，8个月后，崇祯下令磔杀袁崇焕，即凌迟（千刀万剐）。虽然袁崇焕在边防上有漏，纵然皇太极施反间计，又有温体仁等奸臣煽动挑拨，但崇祯作为最高决策者，有责任明辨是非，理智分析，避免冤案。袁崇焕有过，但不是卖国贼，更不至于千刀万剐。 其实，外敌后金的反间计不是促使崇祯决定杀袁崇焕的最主要原因。起初崇祯只是下旨“暂谢职听勘”（《国榷》），说明他一开始未对袁崇焕起杀心。那为何他后来铁了心要将袁崇焕凌迟处死？追其深因，是崇祯主动选择相信内部奸臣，无论是否冤枉袁崇焕，他都要借此机会杀鸡儆猴。 期间，高捷、袁弘勋、史褷上疏指控袁崇焕“擅主和议、专戮大帅”（《明史》），想借此机会陷害袁崇焕和内阁首辅钱龙锡。温体仁诬告钱袁二人相互勾结，称钱龙锡“私结边臣，蒙隐不举”（《国榷》），有边关重臣与朝廷重臣结党的嫌疑，这话正中崇祯的软肋，因为崇祯很忌惮手握重权的臣子相互之间关系密切，对结党现象极为敏感。他不一定对从敌军传来的反间计深信不疑，但可惜的是，站在国运和道德的十字路口，他选择和奸臣一道把袁崇焕作为政治牺牲品。 高捷等人落井下石是为了借袁崇焕的案子报复钱龙锡，“谋兴大狱，为逆党报仇”（《明史》），因为他们是阉党馀孽，对钱龙锡恨之入骨。为什么恨？因为崇祯初登基时打击阉党，钱龙锡主要负责阉党的案子，也是东林党一把手，而且阉党对东林党的恨由来已久，一看到机会来了，所以天启年间的旧帐与现在的新帐一起算。 温体仁也想借袁崇焕冤案打击钱龙锡，不同的是，他想借机升官进入内阁，于是他将钱龙锡视为一大障碍。至于崇祯，是想牺牲袁崇焕震摄朝臣。 就这样，君臣目的不同，却由于各自的私欲和心机走在同一线上。 （图：Pixabay） 袁崇焕被定的罪名为“谋叛”（《明史》），具体为“付托不效，专恃欺隐，以市米则资盗，以谋款则斩帅，纵敌长驱，顿兵不战，援兵四集，尽行遣散，及兵薄城下，又潜携喇嘛，坚请入城”（《崇祯长编》）。 其中，顿兵不战、遣散援兵、潜携喇嘛、专恃欺隐都不是事实，纯属强加之罪； 市米有其事，但不是提供给敌军的，不属于叛国； 斩帅（斩毛文龙）有其事，确实有不当之处，但袁崇焕向崇祯汇报过此事，崇祯当时没批评。而且毛文龙野心昭然，不服管制，大有成为独立军阀之势； 至于付托不效，袁崇焕曾承诺五年收复辽东，但截至定罪时仅一年时间，不足以下定论。至于后金军为何打到京城下，袁崇焕有未能阻截成功的责任，但不至于“纵敌长驱，顿兵不战”，更没有通敌叛国。 事实上，在己巳之变中，袁崇焕闻讯后立即发兵阻截后金，“急引兵入护京师”（《明史》），并无怠慢，而且在北京广渠门之战和左安门之战获捷，仅以9000人击败后金10万人，成功守住京城。值得注意的是，袁崇焕带领的这支勤王军是在饥寒交迫中作战的，饥饿长达三天，因军纪严明、训练有素得以获胜。袁崇焕爱兵如子，亲自看望受伤将士，“一一抚慰，回时，东已白矣。”（《边事小纪》）彻夜不眠抚慰将士，这在历史上是少见且感人的。 袁崇焕手迹“听雨”（图：公有领域） 袁崇焕受冤后，其部下皆悲恸不已，也有官员和百姓为其鸣冤。程本直曾在袁崇焕军中亲眼目睹袁的品行与贡献。得知袁入狱后，程本直不仅为其鸣冤，甚至表示自己愿意为其而死，并写下《漩声》、《矶声》，字字皆肺腑之言。 他写道：“举世皆巧人，而袁公一大痴汉也。惟其痴，故举世最爱者钱，袁公不知爱也；惟其痴，故举世最惜者死，袁公不知惜也。于是乎举世所不敢任之劳怨，袁公直任之而弗辞也；于是乎举世所不得不避之嫌疑，袁公直不避之而独行也；而且举世所不能耐之饥寒，袁公直耐之以为士卒先也；而且举世所不肯破之体貌，袁公力破之，以与诸将吏推心而置腹也。” “掀翻两直隶，踏遍一十三省，求其浑身担荷，彻里承当如袁公者，正恐不可再得也！此所以惟袁公值得程本直一死也。虽然死则死也，窃有愿也。愿余弃市之后，复有一程本直者，出而收予尸首，并袁公遗骨合而葬之。题其上曰：一对痴心人，两条泼胆汉！九原之下，目为瞑也！” 更有一位名叫王之璧的人跪在紫禁城外，请求皇帝放袁崇焕出狱，称如果非要治罪不可，自己和全家40多口人都愿意替袁崇焕服刑。 然而，袁崇焕冤死的命运依然没能改变。他在受刑前写道：“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无将勇，忠魂依旧守辽东。”行刑过程极其残忍，在旁不明真相的百姓叫嚷著要生吃从这个“大汉奸”身上割下的肉，“百姓买得，和烧酒生吞，血流齿颊。”（《石匮书》） 可惜，他死后，明军在与后金及后来的清军作战中几乎再没打过胜仗。“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。”（《明史》） （图：Pixabay） 更重要的是，袁崇焕冤死是崇祯年间政治的转折点。刚登基时崇祯力图中兴大明，铲除奸宦魏忠贤并严惩在天启年间作恶的阉党分子，为阉党制造的冤案平反，并重新启用一批人才，其中也包含袁崇焕。原本有中兴之可能，但两年后，袁崇焕冤案被奸臣利用，从此朝政再度陷入昏暗，其中温体仁和周延儒最典型，大家可以去翻看《明史·奸臣传》，人数不多，其中便有他们俩的“大名”，属于毫无争议的奸臣。而且崇祯有相当长一段时间都重用温体仁，他就像个“瘟神”，让崇祯患上了偏听偏信的大病。 袁崇焕冤案一百多年后才得平反。后世对他也不乏好评，如康有为说“夫袁督师之雄才大略，忠烈武棱，古今寡比。”“呜呼，天下才臣名将多矣，谗死亦至伙，而恻恻于人心，震惕于敌国，非止以一身之生死系一姓之存亡，实以一身之生命关中国之全局，则岂惟杜邮、钟室、凉风、金牌之凄感也。”“假若间不行而能尽其才，明或不亡。” 以上袁崇焕的例子是反映崇祯性格及过失的事件之一，较为典型，但不能反映崇祯年间的全貌。崇祯还导致朝中矛盾尖锐。他虽然铲除了前朝作恶的阉党首恶，但朝中又出现了新的矛盾，文臣争来斗去。但他的态度是，宁可坐视众臣相斗，也不愿看到众臣团结。 为何崇祯持这种态度？哪有不喜欢团结的道理？其实还是因为他太多疑敏感，忌惮大臣结党威胁皇权。譬如，周延儒总是诋毁同僚，己巳之变时他趁机诬陷兵部尚书王洽。周延儒这种借国难谋私的行为，以及在官场中没人缘的表现，在崇祯看来却是令他安心的，这就是他重用周延儒的原因之一。 （图：Pixabay） 不过，明亡的深层原因不是由单独哪一个皇帝决定的，也不是由哪个功臣走得早晚决定的。全面来看，明末最大的问题是： 财政崩溃、农民起义、辽东边患、天灾、民怨、党争、宦官。 先以财政为例，早在嘉靖年间的耗资就已相当庞大，而且很多开支是原本可以避免的，军费要钱，贪污要钱，炼丹要钱，入不敷出，于是层层摊派，官与民皆压力巨大。海瑞当年有句评论相当经典：“嘉靖者，言家家皆净而无财用也”。后来万历年间军费开支也大，万历三大征——平哱拜、赴朝鲜、平播州，虽然均取得胜利，但给晚明财政困难造成重大影响。 （未完待续）
三月本该是春暖花开、人皆欢喜的好时节，然而1644年三月十八日的北京却阴云密布，笼罩在一片恐惧与动乱之中。这一日，是大明亡国的前夕。 当晚，闯王李自成的起义军攻破北京内城。崇祯皇帝朱由检闻讯后大惊失色，尽管这样的局势已在意料之中，但没想到来得如此之快。他赶忙问“大营兵在哪？李国桢去哪了？！”而得到的回答令他再度心寒：“大营兵全都散了！皇上您也赶快逃吧！” 今年他已听过太多败讯，这一次无疑又是雪上加霜。于是，他决定登上煤山亲自看个明白。 放眼望去，目光所及之处是他平生最不愿看到的场景：昔日繁华太平的北京此时已沦为一片火海，战火将黑夜照得如同白昼，也将大明覆灭的命运照得清清楚楚，赤裸裸地摆在这位年轻帝王面前。这一刻，是国破；下一刻，是家亡。 （图：Adobe Stock） 徘徊良久后，崇祯返回乾清宫准备安排后事，下旨“命成国公朱纯臣提督内外诸军事，来辅东宫”（《明史纪事本末》），命人进酒，连饮数杯。然而纵饮千杯入肚，又怎能消尽心中无尽的愁，扭转王朝的命运？他一边饮酒一边叹道：“苦我民尔！” 面对同甘共苦十八年的老婆周皇后，崇祯痛作诀别：“大势去矣。”刹那间，夫妻二人泪流满面，在场的宫人无不悲泣。 周皇后向崇祯顿首说道：“妾自嫁陛下十八年来，陛下一句建议都听不进，才导致今天这地步！”说罢，她依依不舍地轻抚著太子、永王、定王三个年少的皇子，挥泪作别。待目送亲骨肉远去后，周皇后悬梁自尽。 崇祯安排三个儿子换上平民的衣服，希望他们能混出宫外。临别之际，崇祯看著眼前三个从小在深宫长大的孩子，不知这一别后他们还有多大机率活下去，于是一阵悲恸再度涌上心头。他叮嘱孩子们： “你们以前都是皇子，但京城陷落后，你们就只是普通百姓了，各自逃生去吧！你们不必恋朕，朕必与社稷共存亡，没有脸面在九泉下见列祖列宗！你们以后一定要谨慎小心啊，如果遇到做官的人，年龄大的应当称呼他们老爷，年轻一点的要叫相公；如果遇到平民，年老的要称呼他们为老爹，年轻的要叫老兄或长兄；如果遇到文人，要叫先生；遇到军人，要叫户长或长官。倘若你们能死里逃生，记得为父母报仇，不要忘记我今天的教训！”（见《烈皇帝遗事》与《小腆纪年》） 语重心长地叮嘱后，崇祯还不放心，一想到外面战火纷飞，而且三皇子定是敌寇的重点抓捕对象，不禁悲喊： “你们为何不幸生在我家！” （图：Adobe Stock） 告别皇子后，崇祯将十五岁的长平公主召来。看著眼前的亲闺女正值如花似玉的年华，本已订婚，但婚事因战事紧急而中止，如今又遭遇国破家亡，若被贼寇擒住必遭凌辱。想到这里，崇祯不禁哀叹：“你为何也生在我家！” 叹罢，崇祯挥剑砍向女儿。长平公主当时出于本能伸左手去挡剑，结果左臂被砍断，晕倒在血泊中。崇祯呆立原地，握剑之手颤颤发抖，想到贼寇不会凌辱残废之人，不忍再对女儿补刀。 紫禁城这一夜，漫长如年。 三月十九日清晨，天色近曙，太阳一如既往即将从东方升起，崇祯也一如既往勤奋地上朝，但与以往不同的是，这是大明王朝最后的早朝，也是大明天子最孤独的早朝——“帝御前殿，鸣钟集百官，无一至者。”（《明史纪事本末》）召集百官的钟声敲响后，却无一臣前来觐见崇祯。 此时此刻，面对此情此景，崇祯感叹：“诸臣误朕也，国君死社稷，二百七十七年之天下，一旦弃之，皆为奸臣所误，以至于此。” 然而，无论他怎样不甘，怎样绝望，大明的路都注定走向终点。而他的人生，也在此时走向尽头。 崇祯再次登上煤山，作为堂堂天子，这时身边只有宦官王承恩陪伴。他咬破手指，以鲜血写下人生最后一诏： “朕自登极十七年，逆贼直逼京师。虽朕薄德匪躬，上干天咎，然皆诸臣之误朕也。朕死无面目见祖宗于地下，去朕冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。”（《明史纪事本末》） 薄德，指德行不足；匪躬，指他为国操劳，不顾自身利害；天咎，指上天的惩罚。崇祯这份血诏主要表达的是，“我虽然勤政尽力，但德行有亏，上天降罚，我没能守住祖宗留下的江山，但也都是群臣之错害我到今天这地步。我无颜在九泉之下见列祖列宗，于是摘掉皇冠，披发遮面。贼寇们，你们可以虐待我的尸体，但不要伤害一个百姓！” 明思陵（图：公有领域） 写完血诏后，崇祯在一棵老槐树上自缢殉国，孤单地走完了人间的行程。驾崩时，他披头散发，头发遮盖面庞；穿白绵䌷袷，蓝纱道袍，下身白绵䌷裈，一只脚光著，另一只脚穿绫袜及红色方口鞋（见《甲申纪闻》）。他自缢后不久，王承恩亦随之自缢。 自此，历时277年的大明王朝永远停留在这一天。该事件在历史上被称为甲申之变。 那么，崇祯为何会有如此悲惨的结局？给今天的我们留下怎样的教训？ 中国历代皇帝中，崇祯是比较特别的君主，也颇具争议。争议主要在于对他的评价以及他与明亡之间的关系。纵观他自16岁登基到33岁死亡的执政生涯，他几乎没有一天松懈过，勤政爱民，生活节俭，不好声色，明显具有明君的特点；但刚愎自用，喜怒无常，生性多疑，用人不当，一错再错，被骂为昏君、暴君、名副其实的亡国之君。 有人可能会说，大明在崇祯年间灭亡，那亡国之君不就是他吗？亡国之君其实指的是导致国家灭亡的君主，如果某人正巧是某朝最后一任君主而不是亡国的主要祸首，通常被称为末代皇帝，譬如家喻户晓的清朝末代皇帝溥仪。历史上有些亡国之君，每当我们提起都没太大争议，比如夏桀和商纣；而像溥仪这样主幼国疑的情况，说是末代皇帝毫无争议。但崇祯的情况很复杂，关于他究竟应被评为亡国之君还是末代皇帝，他究竟是不是明亡的主要责任人，长期以来众说纷纭。 崇祯殉国处碑文（图：公有领域） 笔者认为，如果从对比的角度看，万历和天启对明亡的影响更深，更符合亡国之君；但如果把崇祯视为末代皇帝，和他的一系列大错又显得不对等。综合客观地评价，崇祯或许可以被概述为这样一类人物：生不逢时的加速皇帝。 说崇祯生不逢时，是因为他爷爷万历和哥哥天启给他留下的是个烂摊子，他再如何勤政，都很难力挽狂澜。说崇祯加速明亡，是考虑到他突出的性格缺陷及决策失当。假设他的时代处于永乐盛世和仁宣之治后不久，那么先皇留下的盛世底子或许可以起到抵消作用，崇祯的自负多疑等性格缺点影响未必很大。然而事实上，他所处的是内忧外患愈加严重的时代，兵荒马乱，双线作战（一线是农民起义，一线是满清），这时的大明已承受不住决策失误的重担。 谷应泰对明朝灭亡有这样一段评价：“故明不亡于武皇者，以孝宗之蕴泽厚；而明无救于怀宗者，以熹庙之留毒长也。”有一定道理。明武宗是个十分荒唐的君主，但大明江山没被他玩垮，主要归功于他爹明孝宗勤俭爱民，信用贤良，一度呈现“弘治中兴”。而崇祯无力挽救大明，一定程度是因为他哥天启不理政事，纵容宦官魏忠贤扰乱朝纲。 （未完待续）
“钱之为体，有乾坤之象，内则其方，外则其圆。”“亲之如兄，字曰孔方，失之则贫弱，得之则富强。”“忿诤辩讼，非钱不胜；孤弱幽滞，非钱不拔；怨仇嫌恨，非钱不解；令问笑谈，非钱不发。”“若臧武仲之智，卞庄子之勇，冉求之艺，文之成人矣。今之成人者何必然？唯孔方而已。” 晋人鲁褒笔下的社会败象，正如当今中国之现状。官、富二代跋扈炫富的事，富人凭钱摆平问题的事，拜金者盲目求财的事，百姓们听多了。 最近又有一起激起民愤的炫富事件——有个网名叫“北极鲶鱼”的女生，其微博IP地址为澳洲，今年3月发布多条微博，说自己润出国了。她还说家里的存款多达9位数，而且“都是韭菜供的”，“肥猪只配吃泔水过年”，言语极具侮辱性。她还晒出了其爷爷多年前与领导的合影，后来经网民起底，她的身份是前深圳市交通局货运分局局长锺庚赐的孙女锺淑卉。一石激起千层浪，网上要求官方彻查她爷的声音迅速高涨。 （微博截图） 之后，深圳市交通局3月24日通报称将对此事核查，但半年过后，官方一直没公布核查结果。9月份，深圳交通运输局突然宣布此事最终处理结果为“不予公开”，再度激起热议与不满。 10月10日，廉洁深圳网通报了“调查结果”，说锺庚赐“对党不忠诚不老实”、“借机敛财，违规从事营利活动”、“利用职务便利为他人谋取利益，非法收受他人财物”等，中国官媒人民网也特意发文批评。当局对他的处罚是开除党籍、按二级科员确定其退休待遇，并收缴其违纪违法所得。 北极鲶鱼事件就这么结束了吗？当然不会。所谓公布调查结果，是中共惯用的丢车保帅。不久前，放行声讨“中国好声音”也是相似的伎俩；再远一些看，十年前中纪委沸沸扬扬的反腐行动，实际上是激烈权斗的表现，而非真正的反腐。其共同目的只有一个，即透过糊弄民众，保住体制及更高的高层。 提及识别丢车保帅的手段，历史已经给我们留下一面镜子，这面镜子可以追溯至数百年前。 话说明朝天启年间有个名叫魏忠贤的太监，他权倾朝野，建立了一个庞大的阉党集团，迫害异己，残害贤良，罪恶滔天。但没想到的是，一直纵容他的天启皇帝死得早，在位仅七年就病逝了。 天启驾崩后，崇祯继位，魏忠贤立即开始试探并观察这位新皇帝对他的态度，看自己的地位还能不能保住。于是，君臣二人展开了一场暗流涌动的政治博弈。 经过几个回合，魏忠贤发现崇祯皇帝对他的态度模糊不清。崇祯之所以表现得态度模糊，是为了等待最合适的时机。而魏忠贤为保住自身性命及整个阉党在朝廷里的势力，暗中指使一个阉党成员（杨维垣）弹劾另一个阉党成员（兵部尚书崔呈秀），演了一场戏给崇祯看，而且演得比较逼真。杨维垣在弹劾书中言辞犀利，装作一副大义凌然的样子抨击崔呈秀，目的是把矛头从魏忠贤身上移开。 但崇祯识破了阉党丢车保帅的阴谋，他心中十分明白，真正的罪魁祸首只有魏忠贤。于是，直到非阉党成员陆澄源弹劾崔魏二人时，崇祯察觉时机成熟，借机一举拿下崔呈秀与军权，随后又在收到更有力的弹劾后出其不意地除掉了魏忠贤，并严查阉党分子，为前朝冤案平反，斩草除根。 再看中共对于北极鲶鱼事件的通报，不过是在舆论压力下敷衍的“交代”而已。对锺庚赐的处罚仅是“开除党籍、按二级科员确定其退休待遇，并收缴其违纪违法所得”。既然已经违法，何不移送司法机关？收缴违纪违法所得，究竟具体金额是多少？许多民众亦表示处罚太轻。而且应当警觉的是，这样一份所谓对锺庚赐的处罚通报，实质是对中共本身及其官员的一种保护；中共对权贵的惩处，可以不透明，可以在法外；它需要的时候，可以在民众看得见的地方作秀。 回顾近几年的真实案例，反倒是举报贪官的无权无势的人士更易受罚。如2017年12月13日，律师武全在微博上发布了实名举报张家口市政协主席王江的举报信，信中列举多条罪证。12月16日下午，武全律师被抓走，他被戴上头套传唤到一个地下室，48小时手脚被铐在老虎凳上，前24小时不被允许喝水和睡觉。 总的来说，中国其实不缺少正义的网民，若追究罪恶的根源，是缺少公平透明的体制——一个不属于权贵的体制。透过北极鲶鱼事件，我们看到的不仅仅是一个官三代炫富的乱象，更是背后的中共体制问题。
皎洁如玉的月光洒在貌美如玉的佳人衣袖上，她像个天真的孩子般独自采摘梅花，之后又笑盈盈地撚著花枝，迈著小碎步，穿过深深庭院走回卧室。一路上暗香弥漫，倩影摇曳，笑靥迷人。 她为何在这静谧的夜晚独自采梅？是想将这嫣红的梅花送给谁？又有何事逗得她满面春风？不妨追随美妙的宋词，穿越回那明月当空的夜晚，走近词中佳丽超凡脱俗之美。 “玉人和月摘梅花” 开头描绘的美人月下摘梅花的场景来自贺铸〈浣溪沙〉： 楼角初消一缕霞，淡黄杨柳暗栖鸦。玉人和月摘梅花。 笑撚粉香归洞户，更垂帘幕护窗纱。东风寒似夜来些。 这是一首小令，虽字数不多，但营造的意境若仙境般美妙，用字细致且传神，给读者身临其境之感，仿佛那初春佳丽就在眼前。 更值得品读的是，词人描绘的这位美人不同于平庸女子，她纯真得像小孩，却也典雅高洁，遗世独立，这种不凡的气质才是最令人印象深刻的。贺铸这阕词不单写景颂人，实际上有更深层的含义，与其说该佳人是他笔下的一名爱慕的女子，不如说她更象征他的人生理想、他所追寻的精神境界以及他本人的缩影。 接下来我们不妨从写作的角度，欣赏该词的用字和写法，从中也可以学到很多。 明朝三大才子之一杨慎对这阕词评价极高，赞之“句句绮丽，字字清新”。首句“楼角初消一缕霞”，开场便是不凡之笔！历代诗词写夕阳西下的有很多，而贺铸在此没有流于俗套，他选取的不是整栋楼被夕阳照射的画面，也不只是单一的夕阳，而是楼的一角在阳光渐渐消失之际变暗的画面。有点像摄影，没有把景物都挤在同一照片里，而是对楼做了不露全貌的处理。“楼角”、“消”、“一缕”能使读者脑海中立即产生好似亲眼目睹的画面——夜幕降临前，晚霞在天际消失，檐角因变暗也仿佛行将隐匿。 （图：Adobe Stock） “淡黄杨柳暗栖鸦”写雏鸦栖息在初春尚淡黄的柳树中。“暗”字用得好，既和“淡黄”一样点出时间，也似前句写晚霞消逝，营造出朦胧的意境。南宋文学家胡仔评价该句“写景可谓造微入妙”。 后面“玉人和月摘梅花”看似普通，但细品才更体会其如画之美。民国词学家唐圭璋说：“月下玉人，月下梅花，相映愈美”。该句妙在明月、梅花、佳人是相映的，月与花更衬人美。 下片，这位佳人一边笑，一边撚著飘香的花瓣和花枝回到自己的房间，然后放下窗帘紧紧遮挡窗纱。“笑撚粉香归洞户，更垂帘幕护窗纱”二句感情色彩跃然纸上，也把女主人公的性格表现得活灵活现，同时令读者产生联想，留有馀味。 大家可能都会好奇：她只一个人摘花，为何笑得如此开心？是纯粹因为摘到了喜爱的花，还是因为想起了什么事？词人没有透露，留予读者猜想空间，该女子也被蒙上一层神秘的色彩。但无论是何种原因，我们都能看出她的可爱与纯真。 （图：Adobe Stock） 回到房间后，她放下窗帘，从一个“护”字可看出她把窗户遮得很严实，一方面是因为冷，“东风寒似夜来些”也点明了原因；另一方面，她非常注重保护自己的隐私空间，我们可以隐约感受到这是她平时的习惯动作，足见她谨慎端重且洁身自爱。 唐圭璋称赞该词下片“生动活泼，如闻如见”。的确，这短短三句，越读越觉有味。值得一提的是“粉香”二字，代指的是花。假如此处还写“花”字，就会出现用字重复的问题。以粉香代花，视觉和嗅觉兼具，可令读者更觉身临其境。 聊到这里，顺便说一说宋词代字的讲究。词很注重含蓄之美。宋人沈义父《乐府指迷》值得参考，曰“说桃，不可直说破桃，须用红雨、刘郎等字。如说柳，不可直说破柳，须用章台、灞岸等字。又咏书，如曰银钩空满，便是书字了，不必更说书字。玉筋双垂，便是泪了，不必更说泪。如绿云缭绕，隐然髻发；困便湘竹，分明是簟。正不必分晓，如教初学小儿，说破这是甚物事，方见妙处。往往浅学俗流，多不晓此妙用，指为不分晓，乃欲直捷说破，却是赚人与耍曲矣。如说情，不可太露。”当然，这个意思不是说但凡出现桃、柳等字的宋词都不是佳作，而是说用字不宜太直白。如果刻意用一堆代字，那便是炫耀文采了，即走向另一种极端。但词真的很忌讳写得太露。 （图：Adobe Stock） 回到贺铸的这阕〈浣溪沙〉，不只是爱慕那么简单。结合贺铸其他词的特点，这位月下玉人的不俗是他曲高和寡的形象缩影，似写女子而不限女子，更多的是精神高度。贺铸性格耿直，最看不惯趋炎附势，是孤单的高洁之士，就像〈青玉案〉里那位凌波女子，抑或是〈感皇恩〉里“罗袜尘生步”的佳人。 宋词里还有哪些在明月下展现不凡气质的佳人呢？以下两位是心灵美与琴声美的代表。 “清风拂轸，明月当轩，谁会幽心” 相传南宋著名才女杨妹子曾作〈诉衷情〉一首： 闲中一弄七弦琴，此曲少知音。多因淡然无味，不比郑声淫。 松院静，竹楼深，夜沉沉。清风拂轸，明月当轩，谁会幽心。 该词较易理解，写的是志高趣雅的主人公独自弹琴，她弹奏的多是阳春白雪之类的古曲，俗世之人难以欣赏。 大多数人爱听像流行歌曲那样的郑卫之音，也被称为靡靡之音。《礼记·乐记》说：“郑卫之音，乱世之音也。”〈诉衷情〉词中所言的郑声指的就是郑卫之音。可惜，她偏爱德音雅乐，而世人偏爱郑卫之音，怎可能多知音？“不比郑声淫”起到的是反话效果，从而衬托词人之高尚、不与世俗同流合污。 结尾“清风拂轸，明月当轩，谁会幽心”，词中有画，画中有词。或许惟有清风明月理解她的一片冰心。 （图：Adobe Stock） 杨妹子的身份至今尚无定论，有说她是宋宁宗皇后，有说是宁宗皇后的妹妹。但她的确多才多艺，既擅长诗词，亦精通书法和绘画。 “尽汉妃一曲，江空月静” 张先〈翦牡丹〉词中的“金凤响双槽”，堪比白居易〈琵琶行〉诗中的琵琶女！ 〈翦牡丹·舟中闻双琵琶〉 野绿连空，天青垂水，素色溶漾都净。柳径无人，堕絮飞无影。汀洲日落人归，修巾薄袂，撷香拾翠相竞。如解凌波，泊烟渚春暝。 彩绦朱索新整。宿绣屏、画船风定。金凤响双槽，弹出今古幽思谁省。玉盘大小乱珠迸。酒上妆面，花艳眉相并。重听。尽汉妃一曲，江空月静。 看似字句平淡，实则功力极深！好似摄影，张先对美女的几处特写十分细致、生动。“修巾薄袂，撷香拾翠相竞”，长长的巾带与薄薄的衣袖随风摇摆，这些结伴的佳人争相采摘香草，此处借用曹植《洛神赋》“或采明珠，或拾翠羽”，令人不禁联想到天仙般的美。 （图：Adobe Stock） 夜幕降临，她们又经过一番梳妆打扮，比撷香拾翠时更美了，此时开始弹奏琵琶，将满心难以言表的情感全都融入琴声，近乎要弹出古往今来的所有幽怨！ 但即使弹得动听无比，又有几人能明白呢？有幸在今晚遇见知音，于是隔船邀醉，借酒消愁。词人对琵琶女面部也做了特写——“酒上妆面，花艳眉相并”，纵然已不胜酒力，花容却依然美丽，颇有东坡笔下“醉脸春融”之韵。“眉相并”指琵琶女犹有心事，眉头紧锁，醉酒仍未能消愁。 既然仍未释怀，不如再弹一曲，与难得的知音共享。这里的“汉妃一曲”指的是琴曲《昭君怨》，汉妃指王昭君。尽管相隔千年，琵琶女与王昭君却有著相近的乡愁。琵琶女这些年背井离乡的辛酸苦辣、悲欢离合，惟有付诸音乐，打破这夜的寂静。 一曲过后，江面依旧无垠，明月依旧高悬，词人以景作结，与钱起“曲终人不见，江上数峰青”及东坡“人不见，数峰青”异曲同工，言有尽而意无穷。 （图：Adobe Stock） 词中不乏以景语结的佳例，这样的效果是可使馀韵延绵，意味深长。比如温庭筠“不知征马几时归。海棠花谢也，雨霏霏”，李重元“欲黄昏。雨打梨花深闭门”，又如李白“西风残照，汉家陵阙”，说不尽的情感尽收于短短数字中。 今天的月下佳人话题先聊到这里，以后再分享更多妙语如云的好作品。我是清箫，下期再会！
喜爱唐诗宋词的朋友们或许都知道，作诗填词有很多讲究，需力求严谨，非大学问者难成佳作。民国词人詹安泰先生说过：“古诗作法，先讲气机，次讲韵味，次讲色泽。”“至韵味深厚，色泽精纯，与性情、才气、学养、经验种种有关，非一蹴可几也。” 随著AI技术越来越发达，不少人开始向ChatGPT等软体求助，有人对AI写作能力赞不绝口，说只需稍加改写，即可诞生数篇好文，工作效率大幅提升；亦有人认为，鉴于AI如此发达，以后创作者们不必再花钱请职业写手写剧本、小说与歌词，AI之文采足矣。 笔者想说的是，不否认ChatGPT等软体为人类带来的贡献，但论及文学创作，水平还差得远；甚至可以预测，即使AI未来更加完美，也难以创作出绝佳作品。论原因，若一言以蔽之，即无心也。至于详因，以下举例浅聊。 尝向ChatGPT下达指令，测验其创作性能如何，命其以满庭芳为词牌、押鱼韵作一阕词。ChatGPT随后回应： “江水悠悠梦中流，柳垂蔓绿水如鱼游。 帘影拂帘微风起，思君总是梦中愁。” （图：Adobe Stock） 瞬间笑晕！也许ChatGPT数据库尚未收录满庭芳的格律，亦未明白押鱼韵之意，总之这一回答完全不及格。那就暂且不谈格律，将其视为给现代流行歌曲填的一小段歌词，来评价它“写”得到底怎样吧。 “江水悠悠梦中流”尚可。“柳垂蔓绿水如鱼游”逻辑不通——断句无论断成“柳垂蔓、绿水如鱼游”还是“柳垂蔓绿、水如鱼游”皆无实质意义，只是强行造句而已。 另外，“如鱼游”三个平声字相连，即使把它当成不考虑“三平尾”禁忌的自由文体来看，句尾多个平声字相接依然是不太舒服的。因为，平声字的特点是读起来平和且悠长，若三、四个平声堆在一起会显得非常呆板，缺少变化，在句末体现不出结束感。大家可以试著念出声，感受一下是不是这样。 聊到这里，顺便谈一个误区。有人说，如果写古体诗，就不必像近体诗和宋词这样受平仄束缚了，就像写整齐的散文诗一样自由呀。其实这种想法大错特错！哪里用平合适，哪里用仄合适，是相当有讲究的，古体诗随意用平仄看似没毛病，但在内行眼中高下立见。用平声字的地方，往往松一些；用仄声字的地方，往往紧一些，讲求松紧有度，不宜呆滞。好比作曲，我们平时听音乐，时而缓，时而急，专业人士在营造松紧缓急方面都是仔细斟酌过的。 （图：Adobe Stock） 再看“帘影拂帘微风起”，影怎能拂帘？不过拼凑耳。“思君总是梦中愁”有几分韵味，估计是在晏小山“几回魂梦与君同”基础上产出的。 AI方面就先聊这么多，接下来聊一聊满庭芳这一词牌以及填词过程中通常应注意什么。 满庭芳有平韵、仄韵两体，以晏小山〈满庭芳·南苑吹花〉为正体，格律为： “中仄平平，中平中仄，中平中仄平平。中平中仄，中仄仄平平。中仄中平中仄，中中仄、中仄平平。中平仄，中平中仄，中仄仄平平。 中平平仄仄，中平中仄，中仄平平。仄中中，中平中仄平平。中仄中平中仄，中中仄、中仄平平。平平仄，中平中仄，中仄仄平平。” 前后段各十句、四平韵。中表示可平可仄。其馀变体不在此逐一列述。 这里想顺带强调写宋词时严守格律的重要性。不同词牌的格律都是前人的精华，和音乐紧密相关，即使今人听不到原先的旋律，仅朗读也能深切感受到其中的抑扬之美，所以千万不能小看声调的重要性。 那么，只做到声美即可称佳作吗？非也。声美仅是必要因素之一。清代词人周济说：“学词先以用心为主，遇一事，见一物，即能沉思独往，晏然终日，出手自然不凡。次则讲色泽、音节。”真正的佳作是长期用心的结晶，虽然有天赋的成分，但思想境界、读过多少书也起著关键作用。所以，AI“创作”的内容看似稍加修改后即可完善，但因为没有心、没有境，不是发自肺腑的真情实感，必定不能成佳作。 （图：Adobe Stock） 词有层次之分，实际上是一种修炼。晚清词学家况周颐总结得很好：“吾听风雨，吾览江山，当觉风雨江山外有万不得已者，此万不得已者即词心也。而能以吾言写吾心，即吾词也。此万不得已者由吾心酝酿而出，即吾词之真也。非可强为，亦无庸强求，视吾心之酝酿何如耳。”词心是一种悟，有人悟得浅，有人悟得深，高境界的人往往经历过各种悲欢离合，在物质之外感受到了其他人未必体会到、而本人最清楚的东西，将其以词的形式表达出来，却能引起诸多读者心灵深处的共鸣。 有了最根本的词心，接著便是篇章、造句和选字，布局要非常周密，其难度未必亚于给电器安装零件。 论章法，很多词分上片和下片，或上片景，下片情；或上片情，下片景；或上片问，下片答等。采用哪种逻辑，可视情况而定，自由发挥，但不能乱。上片到下片的过渡往往是考验之处，名家通常处理得非常自然，比如苏东坡〈沁园春〉从“微吟罢，凭征鞍无语，往事千端”到“当时共客长安，似二陆初来俱少年”。 汇字成句，汇句成篇，大体上篇章框架确定后，字和句通常是同时兼顾的。笔者建议，选字时先不必著急，最好先确定在句中哪个位置填哪种类型的字最合适，比如某处是填形容字还是动字更佳，哪里填虚字等。 拿满庭芳举例，开头的格律是“中仄平平，中平中仄，中平中仄平平”，它是一个“4，4，6”的格式。在宋词中，这种四字句后面又跟一个四字句，通常是需要对仗的，譬如晏小山“南苑吹花，西楼题叶，故园欢事重重”；又如周邦彦“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆”。 （图：Adobe Stock） 不仅满庭芳，宋词里还有不少词牌有类似的句式，望海潮这个词牌也是如此。比如柳永的〈望海潮·东南形胜〉，对仗得相当美：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”；“有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃”。 不过，不是所有宋词逢此类句式就对仗。满庭芳开头“平仄平平，仄平平仄”是非常适宜对仗的，也是最能看出水准高低的地方。 再有一种是五字句。词与诗有一个很大的不同，即词属于长短句，句的种类繁多，变化亦多。五言句后面紧跟的未必也是五言，可能跟的是四字、六字等。 如果遇到“5，4，4”的格式，可考虑以领字开头。比如苏东坡“渐月华收练，晨霜耿耿；云山摛锦，朝露漙漙”，其中“渐”即领字。 满庭芳亦有“5，4，4”组合——“中平平仄仄，中平中仄，中仄平平”，但不是所有类似的都要硬套领字，建议静心斟酌怎样布局最合适。“中平中仄，中仄平平”是极适宜对仗的地方，不应放过。晏小山在此处填“年光还少味，开残槛菊，落尽溪桐”，其中“开残槛菊，落尽溪桐”便是对仗。 （图：Pixabay） 选择动字、形容字、名词抑或虚字也须推敲琢磨，如果整篇都是单调的“形+名”组合，甚至是名词的堆砌，质量则大打折扣。 动字尤关键，若用得妙，则可起到画龙点睛的效果，比如贺铸〈天香〉“烟络横林，山沉远照，迤逦黄昏钟鼓”，“络”字甚妙，不落俗套。假如换作“笼”字，便显得陈词滥调。另从声调角度看，前面的“烟”以及后面的“横”、“林”皆为平声，而“络”字短脆有力，正适宜放在中间。若换成诸如“笼”等上声字，则显得无力，因为上声太接近平声。 又如秦观〈满庭芳·山抹微云〉“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”，“抹”字用得传神新奇。他在此描写的是山被微云遮掩的景色，“抹”字能给人一种风景如画的联想，因为“抹”的本意就是以另一种颜色盖住原先的底色。那淡淡的云朵仿佛是谁拿笔轻点上去的，真可谓词中有画。 虚字若用得好，可使馀韵无穷。譬如宋代词人姜白石〈疏影〉：“莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅”，选取不少虚字，“莫似”、“不管”、“早与”、“还教”、“又却”、“等”、“已”分布于各句开头，民国词学家唐圭璋赞其空灵夭矫、馀韵无穷且曲折传神。 那么还有哪些字属于虚字？诸如“正”、“但”、“甚”、“任”、“更能消”、“最无端”，和实字适当结合，均能起到调畅的效果。实字好比石头，全部堆叠在一起会导致词不通顺，若堵塞一般；虚字好比流水，可疏通气脉，使语句更加灵动活跃。 （图：Adobe Stock） 此外，还有一种看似易填、实则不易的二字句，满庭芳变体中就有此类句式。满庭芳的二字句位于下片起始处，承上启下。“2，3，4，4”的格式有一种层层递进的感觉，仿佛情感层层加深。我们可以看一下苏东坡是怎样写的：“云何，当此去，人生底事，来往如梭。”意思是，面对友人一片盛情，却不知该说些什么，人生究竟是为了什么，总是奔波，来往如梭。“云何”二字虽简短，却承接上片友人邀请，下启对人生坎坷不定的感慨。 本文暂时聊到这里，当然词的讲究还有许多，以后再谈。最后再温馨提示几句：创作自由，但也应严谨，诚如《词源》所言：“词中一个生硬字用不得，须是深加锻炼，字字敲打得响，歌诵妥溜，方为本色语。” 文/清箫
永遇乐 · 月下幽思 借镜婵娟，江中细赏，嫮颜颦笑。白练娉婷，银波溶漾，双月争姱巧。云间欹枕，静窥尘海，看尽人间易老。却无计、琼浆私赠，听任鬓霜眉皓。 今凭谁问，瑶圃何处，应是烟霞知少。焉与重华，骖龙驭凤，忘却邯郸道。吴宫旧梦，蜀殿遗事，千里玉壶同照。几多欢、软红香里，流年暗盗。
在现代社会，出席重大宴会前往往都要穿戴整洁，了解社交礼仪与西餐礼节等；如果是参加国宴就更严谨了，稍有不合礼节便会丢脸丢到国外。 但宴会再怎么高级，大概也很少会有人考你古诗背得熟不熟。假如外国东道主突然吟诗一首，宾客却听不懂，岂不是相当尴尬？ 不过，两千多年前春秋时期的国宴是透过赋诗进行对话的！贵族们赋诗言志是当时一大特点，如果听不懂对方唱的诗，恐怕会被视为鱼目混珠的假贵族。 孔子说“不学诗，无以言”，他说的“诗”特指《诗经》。在当时熟读诗三百不仅仅是文化水平的体现，更是一种身份的象征。那时的外交场合，贵族往往会引用《诗经》里的诗作为交际辞令，婉转地表达想说的话。古人以含蓄为美，如此优雅的交际辞令既文质彬彬又显得庄重。 秦穆公和晋国公子重耳（后来的晋文公）之间有过一段精彩的国宴，至今读来依旧引人向往。 在讲述这场国宴为何举办之前，咱们先从重耳的磨难开始讲起。 （图源：Metropolitan Museum of Art） 重耳虽然贵为国君之子，但命运之神似乎有意想磨练他，特意给他安排了一趟长达十九年的流亡之旅。期间他辗转8个国家，有受到优待，也遭过冷落，也遇到过危险，甚至还碰到过变态！ 比如到达曹国时，曹共公听说重耳的肋骨是像板一样连在一起的，然后这个智商不在线的国君居然想亲自探个究竟，某天竟趁重耳洗澡时走近偷看，相当没礼貌。 又比如到楚国时，楚成王待重耳不薄，设宴款待他。但楚国的令尹（相当于宰相）子玉察觉到重耳及其随从非等闲之辈，于是认为留之恐成后患，劝楚成王把他们杀掉。幸亏楚成王没有同意，说“如果天意让重耳兴起，谁能除掉他？倘若我们做出违背天意的事，必有大灾降临我们楚国。” 之后楚成王将重耳一行人送至秦国。秦穆公对重耳以礼相待，还让自己的女儿嫁给他。 穆公打算帮助重耳回晋国即位，因此设宴招待。重耳赴宴的随从人员十分重要，需要挑选精通礼和诗的人才。他身边幸有一位名叫赵衰的人擅长辞令，在国宴上帮了大忙。 宴会间，秦穆公赋诗，选取的是《诗经》中的《小雅‧采菽》这首诗，唱道： “君子来朝，何锡予之？虽无予之，路车乘马。” （图：Adobe Stock） 考验文化水平的时候到了！若没读过该诗，乍一听可能会觉得一头雾水，不知如何回应。不过赵衰听懂了秦穆公的意思，提醒重耳接下来要降拜。什么是降拜呢？即走下堂，然后表达感谢。 秦穆公引用《采菽》究竟是想表达什么？原来，《采菽》记述的是周天子亲切接见诸侯、迎接诸侯来朝的盛况。“君子来朝，何锡予之？虽无予之，路车乘马”的意思是：“这些诸侯来朝见天子，天子用什么赏赐他们？虽然身边没有可赐之物，但也要赠给他们骏马和车。”赵衰明白，秦穆公即将向重耳赠礼，所以指导他赶快以降拜表示感谢。 之后，秦穆公立即起身走下堂回礼。赵衰于是非常客气地说：“君以天子之命服命重耳，重耳敢有安志，敢不降拜？”意思是：“您引用周天子赏赐诸侯的诗来许诺给予我家主公馈赠，他怎敢有苟安的想法，怎敢不下堂拜谢呢？” （图：Adobe Stock） 接下来轮到重耳赋诗回应了。赵衰提醒重耳唱《小雅·黍苗》： “芃芃黍苗，阴雨膏之。悠悠南行，召伯劳之。” 这两句意为“黍苗长得好茂盛呀，雨水滋润著黍苗。南行路途遥远，能得到召伯的慰劳就如同黍苗得到雨水滋润一般。”《小雅·黍苗》主旨是赞美召伯营治谢邑的功劳。赵衰让重耳唱这首诗，是委婉地表达对秦穆公的感谢，就像南行的众人感谢召伯那样。不得不佩服赵衰的博学。假如不是烂熟于心，现场查询可是来不及且丢颜面的！ 赵衰接著说：“重耳之仰君也，若黍苗之仰阴雨也。若君实庇荫膏泽之，使能成嘉谷，荐在宗庙，君之力也。君若昭先君之荣，东行济河，整师以复彊周室，重耳之望也。重耳若获集德而归载，使主晋民，成封国，其何实不从。君若恣志以用重耳，四方诸侯，其谁不惕惕以从命！”大意是，如果重耳在秦国庇护下顺利回晋国即位，晋国将以实际行动报答秦国，向秦国开放过境通道，不再遮断秦国向东行进的道路，而且也将帮助秦国实现霸业。 秦穆公听到这番报恩承诺后，很谦虚地说：“如果贵国公子顺利回国即位，那是其命中应有的福分啦，怎是寡人一人的功劳呢？！” 之后，秦穆公赋《鸠飞》，即《小雅•小宛》首章：“宛彼鸣鸠，翰飞戾天。我心忧伤，念昔先人。明发不寐，有怀二人。”诗意原本表达的是彻夜未眠，一直想著父母在世的恩情。秦穆公在此藉以表达，念在重耳已故的父亲晋献公与亡姊穆姬的情份上，一定会帮助重耳返国。穆姬是晋献公的女儿，嫁给秦穆公作夫人，所以重耳的父亲就是秦穆公的岳父。这里他指的“二人”是岳父和妻子。 接著重耳赋诗道：“沔彼流水，朝宗于海。”该句出自《小雅·沔水》，原意是形容满溢的河水滔滔不绝地流向大海，此处是想对秦穆公说，等他回到晋国后一定会像流向大海般朝事秦国。 （图：Adobe Stock） 听到重耳对自己及秦国的敬意，秦穆公大为感动，于是又唱《六月》，诗中有几句是这样写的：“王于出征，以匡王国”、“王于出征，以佐天子”、“共武之服，以定王国”。秦穆公借此想表达对重耳的祝福，相信重耳回国后一定能称霸诸侯，匡佐天子。 这时，赵衰又提醒重耳再降拜一遍，秦穆公也以降辞回应。赵衰再度表达感谢与决心，说“您（秦穆公）能够相信重耳有佐天子、匡王国的大好前程，重耳怎么能懒惰懈怠呢？一定会不负期待！” 整个过程看似繁琐，实际上庄重有礼，言谈含蓄却充满力量，相信大家也能感受到《诗经》的魅力与实用性。其实学诗的意义不只限于读懂诗的原意，还在于每逢重要或休闲场合引用并表达自己想要吐露的心声。 东周时期类似这样赋诗言志的场合还有许多。比如《左传》中记载的“申包胥乞师”的故事，亦是相当令人难忘！ 吴国的军队攻破楚国首都郢之后，楚国的申包胥跑到秦国乞求秦哀公出兵救楚。秦哀公一时拿不定主意，于是对申包胥说：“我知道你说的情况了，请你暂时到宾馆休息，我们考虑好后再给你答复。” 但忠心耿耿的申包胥此时一分一秒都等不了，说“楚王现在还在逃亡途中，无安身之地，我怎么能休息呢？”之后他日夜不停地哭，没喝一口水，哭了整整七天！ 秦哀公被申包胥感动，于是以《无衣》这首诗给他答复。申包胥一听到诗的内容就不再哭了，跪地叩头九次以示感恩。为何当时他不继续哭呢？因为他听懂了秦哀公藉《无衣》传达的弦外之音，知道秦国要发兵相救了。 （图：Adobe Stock） 《无衣》全诗为： 岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇！ 岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作！ 岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行！ 简单概括，该诗表达的是士兵们同仇敌忾、共同抵御外侮的决心。 开个玩笑，假如申包胥没听懂啥意思，或者学识不够，愣在原地不表达任何谢意，试想那个场面该有多尴尬！足以说明，文化修养在救人救国的关键时刻有多么重要。 那个时代在民族碰撞与融合的进程中，也出现了少数民族出口吟诗的有趣现象！其学识未必比汉人差。比如《左传》中记载的“驹支不屈于晋”的故事。 这位赋诗言志的少数民族是当时北方姜戎族的首领驹支。晋国的大夫范宣子某天狠狠把驹支骂了一顿，指责戎人恩将仇报，怀疑戎人是各诸侯疏远晋国的罪魁祸首。驹支觉得受冤，解释说：“你们晋国多次出兵征战的时候，我们戎人各部一向都紧跟其后，时时都追随你们，依然像殽之战时那样，怎么会背离你们呢？如今你们的军官可能哪些地方做得不好，导致诸侯叛离，而你们却把责任推到我们身上！” 然后驹支引用《诗经》中的《小雅·青蝇》，含蓄地告诫晋国人切勿听信谣言与诽谤。范宣子听后马上意识到自己冤枉了人家，于是立即向驹支道歉。 《小雅·青蝇》开头是“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”意思是，令人讨厌的苍蝇嗡嗡叫个不停，但飞到篱笆处就不再往前飞了；谣言止于智者，正如苍蝇止于篱笆，真正的君子不该轻信谗言。 （图：Adobe Stock） 值得注意的是，驹支引用这首诗既起到了反驳的作用，也尽量不加剧矛盾，不卑不亢。诗中说“岂弟君子”不会轻信谗言，其实是给范宣子一个台阶下，话外之音是“您是个正人君子，应该懂得这个道理”，警告得恰到好处，不容易令范宣子感到被冒犯。可见，在发生矛盾时，甚至是外交场合，借用合适的古诗可以起到缓和冲突的作用。 看完以上故事，各位是否更进一步领会到《诗经》的实用性呢？今天的故事先讲到这里，我是清箫，以后将分享更多诗词故事、写作手法和赏析。
