清簫

上期基本上把古文語法的難點都介紹了，即虛詞的用法、代詞賓語前置、詞性變換。今天講之是倒裝、狀語後置、定語後置、判斷句、被動句、省略。   「之」、「是」倒裝 古文中有一類倒裝，即用「之」或「是」字將賓語調換到動詞前。例如《左傳》：「唯余馬首是瞻」，若用白話講，應是「只看我馬頭的方向」。「唯余馬首是瞻」等於「唯瞻余馬首」，「是」在此無實義，只充當助詞。「惟命是從」也是這類賓語前置的例子，《史記·楚世家》寫道：「周今與四國服事君王，將惟命是從，豈敢愛鼎？」表示絕對從命。 《左傳》還有一例，既含「是」字倒裝，也含「之」字倒裝，即「君亡之不恤，而群臣是憂，惠之至也。」意思是「君主不擔憂自己流亡在外，而擔憂群臣，真是太仁惠了。」「亡之不恤」等於「不恤亡」，「群臣是憂」等於「憂群臣」。 此類倒裝往往適用於強調賓語的情況，同時可起到加重語氣的作用。造句時，如果不將賓語前置，並不違反語法；但一旦前置，請記得在賓語和動詞中間插入「之」或「是」。   （圖：Adobe Stock） 狀語後置 諸葛亮〈出師表〉有段相當著名的話：「臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。」現代人講話習慣把時間或地點狀語放在謂語前，通常說「在南陽耕種」，一般不會說「耕種在南陽」；可以說「在亂世保全性命」，而不會說「保全性命在亂世」。但在古文中，你會經常看到介詞結構放在謂語後面。又如《論語》：「季氏旅於泰山」，季氏在泰山祭祀。 除「於」字狀語外，還有「以」字狀語和「乎」字狀語，例如《論語》：「君使臣以禮，臣事君以忠。」君能以禮待臣，臣自會以忠奉君。   定語後置 古漢語的定語後置句有點像英文的定語從句，都是將定語放在被修飾詞的後面。例如《史記·廉頗藺相如列傳》：「求人可使報秦者，未得。」想尋找一位可以到秦國出使並回復的人，卻找不到。 其他例句： 蘇軾〈石鐘山記〉：「石之鏗然有聲者，所在皆是也。」能發出響亮聲音的石頭，到處都有。 張溥〈五人墓碑記〉：「縉紳而能不易其志者，四海之大，有幾人歟？」普天之下，能夠不改變志節的縉紳有幾個呢。 其結構通常為：中心詞（往往是名詞）+定語+者。有時中心詞和定語中間有「之」、「而」，有時不需要「者」。   （圖：Adobe Stock） 判斷句 現代人常用「是」字造判斷句，如「他是男生」、「她是台灣人」、「這是他的書」。而古文中的判斷句通常不寫「是」字，也不需要「乃」字。例如： 韓愈〈師說〉：「師者，所以傳道受業解惑也。」 李清照〈金石錄後序〉：「右《金石錄》三十卷者何？趙侯德父所著書也。」 張溥〈五人墓碑記〉：「五人者，蓋當蓼洲周公之被逮，激於義而死焉者也。」 在主語後加「者」，並在句末用「也」即可。有時連「者」也不需要，如《孫子》：「此謀攻之法也。」   被動句 古文的被動句很多時候不需用「被」字，如《史記·屈原賈生列傳》：「信而見疑」，「見」即表示被動。此外還有無標誌的被動，乍看不易察覺，但再讀一遍或許就明白了，如杜牧〈阿房宮賦〉：「戍卒叫，函谷舉。」「函谷舉」即「函谷被攻佔」。   省略 古文常有省略主語、代詞以及「於」字的情況，應仔細閱讀，結合上文，否則極有可能一頭霧水。   介紹基礎語法的部份可以告一段落了，希望這兩期的總結能幫各位節約一些時間。   （圖：Adobe Stock） 經驗之談 筆者不敢談指導，只敢談經驗及整理前賢觀點。學古文幾乎沒有捷徑，最重要的是日積月累，堅持不懈。積累的過程中，我總結出以下幾條貼士。 1、分類整合辭彙 古文中的字詞太多了——天文詞、時間詞、古地名、植物名、器物名、官職、禮貌稱謂、時令、節日習俗、典故，以及今人不常用而古文常用的一些動詞、形容詞、通假字等，不妨分類積累。 如將通假字整理在一起並背會，例：「說」通「悅」，「女」通「汝」，「要」通「邀」，「闕」通「缺」，「反」通「返」等。這個沒有捷徑，只憑多讀多記，不過也有一點方法——閱讀文章時，每當感到某字在句中不順時，聯想與該字讀音相同的字，試著替換一下，看哪個字順，再查證，也許正是通假。清代王引之《經義述聞》有句話值得參考：「訓詁之要，在聲音不在文字。」 表示時間的詞也很常見，如「向」、「曩時」意為「以前」；「尋」意為「不久」，也有「經常」的意思；「少頃」、「俄」、「俄而」、「斯須」都表示「一會兒」；「朔」是每月初一日，也表示開始；「望」指每月十五日。同時記住包含這些詞的例句和出處，如「君子曰：禮樂不可斯須去身。」（《禮記》） 若想更好地理解古文，古時各學科的知識和辭彙都最好懂一些。有一本百科全書已相當完備，即明末清初文學家、史學家張岱撰的《夜航船》。此書共二十卷，分天文、地理、人物、考古、倫類、選舉、政事、文學、禮樂、兵刑、日用、寶玩、容貌、九流、外國、植物、四靈、荒唐、物理、方術二十部，囊括晚明以前的典故與歷史、自然與人文常識。例如什麼是九天、三光、七政、二十八宿、泰階六符，何謂兩都、三吳、三楚、三晉、四京、九邊、六關，誰是六佐、六相、八元、八愷、五臣、九官、八士、雲台二十八將、凌煙閣二十四人。   （圖：Adobe Stock） 其實，若熟讀《尚書》、《周易》、《禮記》、《詩經》、《春秋》、《左傳》、《公羊傳》、《穀梁傳》、《論語》、《孝經》、《楚辭》、《史記》、《漢書》等三代至秦漢的經史或文學，再看後世文章便易懂，因為後世辭彙、典故、筆法、道德觀避不開這些書的影響。   2、必求甚解，必思原因 陶淵明〈五柳先生傳〉有句話：「好讀書，不求甚解。」不求甚解的態度無可厚非，但有些情況一定要求甚解，否則褒義讀成貶義，抑或張冠李戴，甚至差之千里。想必我們都尚未達到陶淵明的文化水平，得像幼兒學走路，一步一個腳印，哪怕一天只讀懂一句，也是有成就。古文之義未必只有唯一答案，如經學，有時要看漢儒鄭玄怎樣注，孔安國怎樣解，又要看宋儒朱熹怎樣注；如文學，讀韓愈文，既觀宋人孫汝聽如何解，亦觀近人吳闓生如何評。綜覽各家評註，上下求索，後出己見。 名家作文著史，用字、造句、謀篇極其嚴謹細膩，我們不妨也細緻入微地探究他們為何這樣寫。在此分享一個方法：讀懂原文意思後，試思考如果由我來執筆，以古文表達，不改變其事其義，會怎樣寫？再進行比較，找出自己和作者的差距。   （圖：Adobe Stock） 茲舉一例。魯僖公十六年春季發生兩起異事，有五顆隕石在宋國墜落，又有六隻鷁倒著飛過宋都上空。《春秋》寫道：「十有六年春王正月戊申朔，隕石於宋五。是月六鷁退飛過宋都。」字面很容易理解，可是，為何不寫成「五石隕於宋」呢？《公羊傳》如是解釋：「隕石記聞，聞其磌然，視之則石，察之則五。」當時的人們先聽到有東西落下的聲音，因此跑過去看，發現是隕石，數過後才知有五顆。「隕石於宋五」以精練的文字最大程度還原現場。 形容詞「五」放在「石」和地點後面，為何下一句「六」卻放在「鷁」的前面？《公羊傳》說：「六鷁退飛，記見也。視之則六，察之則鷁，徐而察之則退飛。」目擊者漫不經心地抬頭看，先發現天上有六隻鳥；再觀察，原來鳥的種類是鷁；再仔細看，才發現竟然是倒著飛的。「六鷁退飛過宋都」復現了目擊者的觀察順序和內心活動。 為何記載石隕寫明日期，記載六鷁退飛卻只寫「是月」而不道明日期？《穀梁傳》說：「石無知之物，鶂微有知之物。石無知，故日之；鶂微有知之物，故月之。」石是無智慧的物體，不會自覺移動，所以容易確定石隕的時日；鷁是略有智慧的生命，飛得或快或慢，不能確定哪天過宋都，所以只寫明月份。 《穀梁傳》還說：「君子之於物，無所苟而已。石、鶂且猶盡其辭，而況於人乎？」君子記載事物是不會敷衍的，對石、鷁尚且如此嚴謹，何況記載人事呢？第一期提及「鄭伯克段於鄢」，就是記人事的經典佳例。   （圖：Adobe Stock） 經史以外的文章也可逐字逐句賞析，心中常問「為什麼他這樣寫」、「哪裡好」。但如果讀後即使冥思苦想，也想不出所以然，該怎麼辦呢？常看前賢評語以及文學理論，也能逐漸學會鑒賞。大家想必都知道《古文觀止》，此書成於康熙年間，自問世以來流傳很廣。學《古文觀止》時千萬別漏掉選編者的評語，若只明白文意並背誦，則等於浪費此書。除《古文觀止》外，另推薦幾本好書或評文： 魏文帝曹丕《典論·論文》 《典論》中的〈論文〉是中國文學史上首篇專論文學的文學批評。作者曹丕，我們都知道他是曹操的兒子、曹魏的開國皇帝，而他對文學的貢獻比做皇帝更大。錢穆曾說，中國歷史上純文學獨立價值之覺醒始於曹丕的《典論·論文》。 建安時代前，文章多是應用文，辭賦被視為小道，遠不能與治國平天下相提並論。然而曹丕〈論文〉認為：「蓋文章經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而聲名自傳於後。」亦揭櫫不同文體各有何特性，且文章以氣為主，作家的氣或陽剛，或陰柔，不是勉強達到的。原文為：「夫文本同而末異，蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗。此四科不同，故能之者偏也；唯通才能備其體。文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節奏同檢，至於引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。」此外，他也簡評了建安七子的文章。   （圖：Adobe Stock） （南朝）劉勰《文心雕龍》 《文心雕龍》是中國第一部有嚴密體系的文藝理論著作，在世界文學史上也有很高的價值。想提升鑒賞與寫作水平，絕不可忽略此書。 中國古代文學可分為兩大類：無韻之文和有韻之文。在劉勰那時，無韻之文不稱為「文」，而稱為「筆」，「無韻者筆也，有韻者文也。」《文心雕龍》卷二至卷五論各類文體，前半論有韻之文，後半論無韻之筆，涵蓋各文體的性質和寫作要點。 卷六至卷十是最關鍵的部份，講創作和文學批評理論。劉勰先講「神思」、「體性」、「風骨」等精神、性情層面，而後才講到「章句」、「麗辭」、「練字」等細節，順序值得我們注意。 〈體性第二十七〉寫道：「氣以實志，志以定言，吐納英華，莫非情性。是以賈生俊發，故文潔而體清；長卿傲誕，故理侈而辭溢；子云沈寂，故志隱而味深……觸類以推，表裡必符。豈非自然之恆資，才氣之大略哉！」文章品質來自作者的情性，賈誼俊發，司馬相如傲誕，揚雄沉寂，內在的情性與外在的文章是一致的。〈風骨第二十八〉也強調外在必出自內在，思索怎樣作文前，要先有風和骨，所謂「怊悵述情，必始乎風，沈吟鋪辭，莫先於骨」；又曰：「能鑒斯要，可以定文，茲術或違，無務繁采。」若違背這些關鍵的原則，追求文采將會徒勞無功。我由此聯想到，中國傳統文學有一特徵或主張，即作品裡要有作者本人。《周易》說：「苟非其人，道不虛行。」原強調達到聖人道德標準的重要性，卻也適用於文學，若非其人，便無其文，風格或可模仿，文章永無替代。譬如，范仲淹是否去過岳陽樓，不重要；而去過岳陽樓的人，卻寫不出「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。   （圖：Adobe Stock） 《文心雕龍》講具體寫作的部份，應留意〈章句第三十四〉。其中寫道：「夫設情有宅，置言有位」，不同內容各安排在合適的位置，注意詞句的次序；「夫裁文匠筆，篇有大小；離章合句，調有緩急，隨變適會，莫見定準。」不同篇章長短不同，造句有緩有急；「若夫筆句無常，而字有條數，四字密而不促，六字格而非緩，或變之以三五，蓋應機之權節也。至於詩頌大體，以四言為正……」分別講散文與詩頌，散文句式不固定，但也要注意緩急，四字句密而不促，六字句長而不散，有時可隨機切換到三字句、五字句。 句法靈活變化、控制緩急的技巧，任何時代作散文的人都可以參考。諸位不妨留意《史記》、《戰國策》以及唐宋八大家的文章，句法變化並非無緣無故。以蘇軾〈後赤壁賦〉為例：「予乃攝衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。」從「履巉岩」到「登虯龍」，連續用三字駢句，節奏緊促，與當時的景物和環境照應——山勢險峻，野草稠密，石頭像虎豹，樹木像虯龍。其後用六字駢句，稍作緩和。之後以散文長句「蓋二客不能從焉」收尾，更進一步舒緩，譬之音樂，好比淡出和漸弱的效果。 說回《文心雕龍》，〈時序第四十五〉可謂是從堯舜至南朝的一部文學史，〈才略第四十七〉專講對歷代名篇佳作的評論，如有相關興趣和需求，可專挑這兩篇看。   （圖：Adobe Stock） 下期介紹《昭明文選》和《古文辭類纂》等書。  

文/清簫   在講正題前，我先聊一聊最近非常火熱的AI（人工智慧）。現在有人認為什麼問題都可以問AI，想寫什麼東西也找AI幫忙，似乎可以節省許多時間。需要強調，我們學習，絕不是只學知識點，有些問題是AI無論怎樣發達都無法解決的，包括學傳統文化在內。文史並非靠死記硬背與查資料學成的，做學問最重要的是心術和精神，其次是方法。目前是21世紀，社會風氣越來越浮躁，名利心也越來越重，人們很難靜下心來閱讀幾本好書。然而，提升學養是一輩子的事，我們從中所得絕不僅是名利。上期我講到傳統文化中的修鍊內涵，在讀書過程中，不知不覺間就會改變，如讀歷史人物，孩子們學好的行為，識別不好的行為，成年後再讀，一樣會有所觸動。這世界無論如何熱鬧，每個人都有獨處的時刻，學會與書籍對話也是每個人的必修課。希望各位不怕孤單寂寞，如果真心熱愛，不妨堅持下去。學問最重要的不是成就，而是敬意、嚴謹、毅力、踏實，都在心性層面。 明代開國文臣之首宋濂有一篇《送東陽馬生序》，其中講到自己借書求學之不易。他出身貧寒，早年家裡缺書，便找藏書的人家借，勤奮抄錄，還要在約定的日期還書。有時天氣非常寒冷，硯池裡的水都結成了堅冰，他的手也被凍僵，仍不願放鬆抄書。那時難以見到名師，他就走百里遠的路向同鄉前輩請教。宋濂自稱愚鈍，也遭到前輩訓斥，但挨罵後態度更加恭敬。他的求師之路非常艱難，要行走在深山巨谷之中，大雪深達數尺，還要住旅館，每天只吃兩頓飯。這樣的條件當然比不上錦衣玉食的家庭，然而宋濂終靠勤學成為一代大師。我們現在的條件比宋濂不知好多少倍，電子書很便捷，遇到不懂的問題上網查，難道一個個都是大師嗎？所以更應該珍惜環境呀。   （圖：Adobe Stock） 現在是網紅時代，許多人急於求名，殊不知再快也需要慢功夫。明末清初學者顧炎武耗費半輩子的精力著成《日知錄》，自少讀書，每有所得就記下，不斷做修改，累積三十餘年，態度嚴謹，精益求精，極少有錯。該書中有句話說：「有一日未死之身，則有一日未聞之道。」我們未必追上他的學問，但若有其一半精神，何愁做不出成果？ 今天這個時代幾乎可謂不缺少資源，而是缺少甘願寂寞的心。歷史上為人類做出巨大貢獻的人們，多數都曾逆流而行。   （圖：Adobe Stock） 隨著讀書增多，想必各位不難發現，如果前面的基礎不牢，後面的麻煩會越來越多，最後還要返回去鞏固基礎。所以以下內容從基礎的小學談起。 上期提及，小學在經史子集中的經部內。此處所指的小學並非現代小學，而是傳統的小學。古代小學可分為訓詁、音韻、形體。簡言之，訓詁就是解釋字義，譬如《爾雅》就是訓詁最典型的書之一。或許有人會說，華人幾乎都能識中文，還需要學訓詁、音韻和字形嗎？若你真對古代文史感興趣，最好研究一下小學。 各位千萬別小看小學。大家都知道宋代首屈一指的大儒朱熹，今人若能達到他的水平，已可謂相當不易。他以畢生精力研究儒家經典，為之作注，卻因小學功夫尚不夠深，其注釋引發很大爭議。如何解釋「格物致知」長期以來都是學術界的焦點。朱熹在《四書章句集注》中說：「格，至也。物，猶事也。窮至事物之理，欲其極處無不到也。」他將「格物」解釋為「窮至事物之理」，是否正確呢？根據《爾雅》，「格」可以訓為「至」，這沒問題。章太炎認為，不能因為「至」可以釋為「極」，「極」可以釋為「窮」，而輾轉將「格」釋為「窮」。朱熹說「物」就是「事」，是否也正確呢？錢穆認為「物」意為「標準」。《禮記》中有一段話：「仁人不過乎物，孝子不過乎物。」意思是仁人、孝子無論如何都不會背棄道德標準。各位不妨也研究一下訓詁，看哪種解釋最合適。我們做學問，不必急於追求標準答案，學經文史更應該注重慢功夫。 在此推薦一些書，若想更加了解漢字的字義、字形，建議閱讀《說文解字》、《爾雅》、《文字蒙求》。《爾雅》是辭書之祖，若想研究古書，最好讀一讀《爾雅》。它不單是一部字典，也包含有趣的內容，可以了解到各種山水草木、鳥獸蟲魚。《說文解字》由漢代許慎撰寫，是中國文字學史上第一部有系統之作。清代段玉裁著有《說文解字注》，可以作為輔助。《文字蒙求》也是一本不錯的教材，作者是清代學者王筠，該書曾在民國初期作為高等小學教材使用。   （圖：Adobe Stock） 舉一些例子，帶大家感受古人對漢字的解釋。 譬如「武」字，大家都認識，《說文解字》引用楚莊王的話：「夫武，定功戢兵。故止戈為武。」「武」即「止戈」，停止戰爭，武的最終境界和目的是和平。 我們再看漢字中的數字，離不開道家文化。《文字蒙求》說：「一象太極，二象兩儀，三象三才，故數成於三。而一、二、三同體，至四則變。」「五」的古文字形像一個X，《文字蒙求》稱：「《河圖》五數居中，《洪範》五為皇極，故其字象交午之狀，四通八達之意也。」 再看「音」字，我們現在遣詞造句常說「聲音」，把「聲」和「音」視為一樣，其實兩者是有些區別的。《說文解字》曰：「聲也。生於心，有節於外，謂之音。宮商角征羽，聲；絲竹金石匏土革木，音也。」《禮記》曰：「凡音者，生人心者也。情動於中，故形於聲。聲成文，謂之音。」音都源自人心。情感表現在外，產生聲。聲變得有節奏韻律，便成為音。 提到「鬼」字，大家腦海中想必都會浮現恐怖的畫面，然而，「鬼」可以指人的祖先。《周禮》中的「人鬼」其實是祖先，而不應將其解釋為「厲鬼」。   （圖：Adobe Stock） 漢字有一個重要特點：形、義、音三位一體。每個漢字都是一個小世界，經過精心組合後，可以構成如畫之美、音樂之美、聯想之美。若要更好地領會中國古詩詞之美，可以讀一讀韻書，了解古代的發音。 古代漢語可分為四種聲調：平、上、去、入。上古時代還沒有這種分類，到南北朝時，沈約和周顒發現可以如此歸納聲調。《南史》記載：「（沈約）撰《四聲譜》，以為在昔詞人累千載而不悟，而獨得胸衿，窮其妙旨。」「（周顒）始著四聲切韻行於時。」 那麼我們怎樣辨別古代四聲呢？簡言之，平聲是平直的，上聲是先降後升的，去聲是全降的，入聲是急促的。譬如「東」是平聲，「董」是上聲，「送」是去聲，「屋」是入聲。現代普通話已經取消了入聲，曾經的入聲字被歸納進陰平、陽平、上聲、去聲中。至於哪些字以前是入聲字，需要去查古代韻書。   （圖：Adobe Stock） 有些古詩詞如果用現在的普通話讀，會覺得不合格律，其實是因為音變了，而作品本身沒有問題。 以納蘭性德〈蝶戀花〉為例： 辛苦最憐天上月。一昔如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。 無那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。 〈蝶戀花〉是仄聲韻詞牌，要押韻的位置必須填仄聲字。「月」、「玦」、「潔」、「熱」、「絕」、「說」、「歇」、「蝶」如果用現代普通話念，不全是仄聲，但它們曾經都屬於入聲字。在《詞林正韻》中，這些字都屬於第十八部。 中國古詩詞講究平仄與押韻，平仄形成抑揚頓挫之感，產生節奏之美，押韻又形成迴環之美。學習老四聲和古韻，能有助於更好地掌握古詩詞。古代的韻書包括宋朝的《廣韻》、《平水韻》等，曾作為作詩的標準。《廣韻》之前有唐朝的《唐韻》，可惜原書已佚失。   （圖：Adobe Stock） 明末清初李漁編寫了一本《笠翁對韻》，篇目照《平水韻》排列，有助讀者掌握押韻和對仗，可謂輕鬆的啟蒙讀物。在此摘取一小部分內容供諸君欣賞： 天對地，雨對風。 大陸對長空。 山花對海樹，赤日對蒼穹。 雷隱隱，霧蒙蒙。日下對天中。 風高秋月白，雨霽晚霞紅。 牛女二星河左右，參商兩曜斗西東。 十月塞邊，颯颯寒霜驚戍旅；三冬江上，漫漫朔雪冷漁翁。 其中，「風」、「空」、「穹」、「蒙」、「中」、「紅」、「東」、「翁」都屬於《平水韻》內的「一東」韻。 還有一本清代車萬育撰寫的《聲律啟蒙》，與《笠翁對韻》編排相似而內容不同，也可閱讀。若能背誦，舉一反三，對作詩會有幫助。 今天先聊這些。文末一點建議，盡量讀正體字的書。簡體字導致一些本應該區分的字在字形上沒有分別，如「頭髮」的「發」和「發明」的「發」，「北斗」的「斗」和「爭鬥」的「斗」。望諸君留意。  

近日有澳洲朋友問我中國傳統文化教育方面的建議，此前我也與其他朋友聊過該話題。這是一個很大的話題，傳統文化博大精深，涵蓋儒、道、釋、兵、墨、法等各家思想；經、史、詩、賦、詞、小說、音樂、書法、繪畫；以及禮儀、服飾、飲食等，有精神，有文藝，有器物。學多少，學哪些，取決於孩子或大人興趣在哪方面，或願意下多大功夫。限於能力與篇幅，不能全涉及，在此整理部分建議，供諸君參考。 （圖：Adobe Stock） 現在很多古代經典書籍都能買到，西方國家有些學校也教。如果有興趣，不應只求學到一點表面，因為有許多深層的問題值得學生和老師思考。再者是看待歷史人物、事件、書籍、文章的角度和觀點，這比讀書本身重要太多。現代許多人讀古書的視角和思維都出了問題，譬如將馬克思主義定於一尊，硬套中國文化，或以進化論看歷史，還過度以自然科學視角分析，鑽到事件、數字的牛角尖里，卻輕視或不理解古人思想，或以理論框架框死。中國大陸受中共和馬克思主義洗腦嚴重，香港、台灣、國外好一些，但也有尚待改進之處。 學中國傳統文化，受近現代與西方理論影響過大不一定是好事，這畢竟不像經濟學、自然科學。打個比方，彈古箏、拉二胡總不能以鋼琴、小提琴為指導。以史學為例，清朝道光、咸豐以前都很好，道咸以後走下坡路；西方史學近三百年才像樣，而中國古代史學著作三千年間璀璨奪目，延綿不絕。外國專門研究中國史的學者著作未必優質，譬如日本史學家稻葉岩吉於1914年寫成《清朝全史》，民國史學家蕭一山少年時讀過此書，批評其疏漏錯誤頗多。 清末民初雖大量引進洋學，大師林立，其觀點卻未必正確。譬如今人採用自梁啟超以來之見解，以為中國傳統政治一概為君主專制，但若你仔細研究，不難發現此說法不準確。另外，馬克思主義信徒以奴隸社會、封建社會定義中國古代，更是荒唐。中國古人絕大多數都是自由公民，沒有奴隸社會。封建一詞古已有之，在中國古代指天子分封諸侯，《左傳》稱「封建親戚以蕃屏周」，意義不同於馬克思主義之說。自秦朝起，中國不再適宜被稱為封建。錢穆是對此問題認識較清晰的史學家之一，此外，梁漱溟也反對以馬克思主義史觀看中國歷史，這兩位均是民國學術界的大人物。民國初年以來，中國一些激進分子缺少對傳統的敬意，要打倒孔家店，反理學，將外來文化皆捧上神壇，其破壞程度雖不及後來中共邪黨發起的文革，卻也扮演先鋒角色。那時與激進潮流對抗的有錢穆、梅光迪、吳宓等人，堅持捍衛中國傳統文化。建議各位謹慎對待民初以來的著作和人物，有些雖不是共產黨，但其過度批判傳統的觀點亦不足取，不宜默認1949年前的著作都能放心閱讀。比如魯迅徒有虛名，不僅品德不好，文章也不如被吹捧的那樣厲害，且對傳統猛烈批判，過猶不及。中共很喜歡他，他曾罵誰，誰在大陸就被批鬥。   錢穆（圖：公有領域） 我推薦錢穆於1939年撰成的《國史大綱》，這可謂是每位華人應讀的史學巨著，其觀點中正，內容嚴謹，深入淺出，黃仁宇評價他為「將中國寫歷史的傳統承前接後帶到現代的首屈一指的大師」。錢穆後因反共南下香港，對中共邪惡本質與中國傳統文化之珍貴認識頗深，他另著有《中國歷代政治得失》、《中國歷史研究法》、《中國史學名著》等，都值得一看。另外，我建議大家了解一下以梅光迪、吳宓為代表的學衡派，這兩位學者均留學於哈佛大學，民國初期擔任教授，與新文化運動唱反調。學衡派相對保守，捍衛文言文與儒家精神，可惜在中共篡國後遭到打壓。但學衡派的價值和影響非凡，他們是活躍於香港、台灣的新儒家的源頭。 以上我簡單講述了近一百多年來學術文化圈良莠不齊的狀況以及對傳統與歷史的歪曲。各位切莫以為專家知名度高就一定可信，現代迄今才短短一百年，以後評價怎樣尚不可知，很多經過千百年時間考驗的大師都在古代。下面我主要講書籍方面，談一談學傳統文化讀原典原文的重要性和博學通學的重要性，以及怎樣學。 （圖：Adobe Stock） 重原著  博且通 中國古書自《隋書·經籍志》開始正式分類為經、史、子、集四大部。以下參考清代《四庫全書》逐一簡介。 經主要指儒家推崇的經典，含《詩經》、《尚書》、《禮記》、《周易》、《春秋》、《樂經》、《孝經》、《論語》、《孟子》以及小學等。 史指不同體裁的歷史著作，包括正史、政書、編年、傳記、紀事本末、史鈔、史評、載記、別史、雜史、目錄、職官、詔令奏議、地理。 子指諸子百家，如道家、墨家、法家、兵家、醫家、農家、釋家、小說家等，還包含天文演演算法、術數、藝術、譜錄、類書。 至於集，我們可以將其理解為文集，包括楚辭、詩文評、詞曲、別集、總集。比如《文選》、《詩品》、《文心雕龍》、《東坡詞》等均歸類於集。   （圖：Adobe Stock） 古人治學一向重視通，現在人說文史哲不分家，也是這道理。讀中國古代史時需學經，先有思想上的共情，否則難以理解古人的行為，因為兩千年來經書都可作為做事前的參考。現代人忽視經學，再去讀古代史，一定會有損失。就連古人，若經學功夫不夠，也會導致自己的著作有缺。 唐代劉知幾寫過一本《史通》，史學價值高，卻不夠理想，熟稔經學的人讀後會發現作者不擅長經學。果然，劉知幾小時候不喜歡讀《尚書》，而特別喜歡《左傳》。據《新唐書》記載，「年十二，父藏器為授《古文尚書》，業不進，父怒，楚督之。及聞為諸兄講《春秋左氏》，冒往聽，退輒辨析所疑，嘆曰：『書如是，兒何怠！』父奇其意，許授《左氏》。逾年，遂通覽群史。」劉知幾擅長史學，可惜因學問有偏，終究在寫作時暴露了短板。 經學對文學而言同樣重要，南朝劉勰《文心雕龍》講文學評論，稱各種文體都起源於經書：「故論說辭序，則《易》統其首；詔策章奏，則《書》發其源；賦頌歌贊，則《詩》立其本；銘誄箴祝，則《禮》總其端；紀傳盟檄，則《春秋》為根」。劉勰學識卓越，能看到本源與大處。學問做得越廣越好，盡量閱讀四書五經、文學、史學的原典原文，比泛泛地聽別人轉述好許多，若只聽老師講個大概，則不能算得上真正學會。或許會覺得文言文有點難，但不必擔心，許多都有注釋，一步一步來。   （圖：Adobe Stock） 讀原文可以品味出許多背後的思想和精神，尤其是史書中微言大義的文字。譬如讀《春秋》，孔子為何寫「鄭伯克段於鄢」？這段歷史事件講鄭莊公與弟弟共叔段之間的戰爭，用白話說，即鄭伯在鄢這個地方打敗了共叔段。試想，為什麼不稱「庄公」，而稱「鄭伯」？為什麼要用「克」字？為何不寫作「克其弟於鄢」？ 《左傳》講解得很清楚：「段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；稱鄭伯，譏失教也；謂之鄭志，不言出奔，難之也。」共叔段為爭奪權力而造反，不像弟弟該有的樣子，所以不稱他為弟。鄭莊公與共叔段如兩個國君交戰，「克」是用於敵人的，鄭莊公視弟弟為敵，所以說「克段」。鄭莊公身為君主兼哥哥，當看到共叔段有反叛跡象時未及時阻止並引導他歸正，這屬於沒盡到兄的責任，所以稱「鄭伯」，諷刺鄭莊公失教。不寫「出奔」，是因為鄭莊公有殺弟弟的意圖，這也是作者對庄公的譴責。「鄭伯克段於鄢」短短六字隱含褒貶，而作者態度卻不是直白表達的，所述的確是事實，而非議論和說教。 孔子作《春秋》時周道衰頹，他有歸正道德的目的在其中。司馬遷《太史公自序》稱：「孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀錶，貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣。」上至天子，下至大夫，無論地位多高，都可以批評，而立場則藏於事與文中。《孟子》說：「其事則齊桓、晉文，其文則史。孔子曰：『其義則丘竊取之矣。』」史書最重要的部分是義，文字和文體是史書傳遞義的橋樑，各家記載的事件基本上一致，讀書的功夫不應只下在字面和事件上。我們衡量作者，重點是透過其義看其史識，未必認同，但應分清主次。在史識之前，先要有史德。清代章學誠在《文史通義》中講道：「能具史識者，必知史德。德者何？謂著書者之心術也。」有立場是很正常的，現在許多媒體也都有，好的媒體能儘力保持客觀中立。面對某些人和事，如希特勒、納粹集中營、中共迫害異見人士，若仍保持所謂「中立」，則是良知問題。什麼是真正的中立？與其說摒除主觀成分，不如說摒除私心。任何一個作者都不可能做到100%沒有主觀，只能最大程度抑制主觀的干預。若要給受迫害者發聲的機會，則屬於站在公道的一邊，無可厚非。   （圖：Adobe Stock） 公道，用古人的話說，屬於天。天、人本就合一，人心符合天的時候，天與人便是完美的一個整體。當產生違背公道的私心時，人的部分就妨礙了天。司馬遷《報任少卿書》說：「究天人之際，通古今之變，成一家之言」，歷代治史與著史者追求的最高目標便是如此，其中「究天人之際」最耐人尋味。天與人的關係到什麼程度最合適？又如何將天人之際客觀展現給讀者？在天道面前，人有其所能為，有其不能為，亦有其無能為力之處。章學誠《文史通義》談史德，也講天人之際，認為「當慎辨於天人之際，盡其天而不益以人也。」在寫史書過程中，私盡量不妨礙天，這也是要求客觀。客觀不是一種空洞的標準，而是需要很謹慎、平和、公正且專業的文字表達，《文史通義》稱：「氣合於理，天也；氣能違理以自用，人也。情本於性，天也；情能汩性以自恣，人也。史之義出於天，而史之文，不能不藉人力以成之。」好文重在氣和情，「氣貴於平」，「情貴於正」，「夫氣勝而情偏，猶曰動於天而參於人也」，氣不能過激，思想和情緒不能不正。我們現在評價媒體文章，也可參考此見解，看其是否私的部分過多。   章學誠（圖：公有領域） 司馬遷《史記》就是「究天人之際」的典範，他提出這一說，實際上自己也是致力這樣做，盡量不以人礙天，保護歷史的本來面目和純度，既求真，更求道，班固《漢書》評價《史記》「其文直，其事核，不虛美，不隱惡」。史學家若能同時具備很好的史德、史才、史學、史識，相當不易，司馬遷就是這樣千年難遇的人，我們讀《史記》，不該只鑽進字眼裡、事件里，更要看作者的史識。 在深入《史記》前，可以先了解此書好在哪裡，他創立紀傳體的意義，透過《報任少卿書》和《太史公自序》走近他的內心和生平；之後再細讀他怎樣寫項羽、韓信、貨殖列傳，思考他為何在世家中將吳太伯放在第一位，在列傳中將伯夷排在第一。他把項羽破例列入本紀，排在秦始皇、漢高祖之間，便是其史識卓越之處。滅秦之功，首推項羽，這是肯定了項羽影響歷史演變的重要地位；但項羽也像秦朝的微縮版，驟興驟亡，所以重點突出他的盛衰經過，和秦朝興亡、西漢開國形成對比，以其為轉折點記敘從秦到漢的脈絡。吳太伯和伯夷的作為都是無為之為，雖無驚天動地之大事，然其精神影響後世千年——以讓權為賢，以高節為美。吳太伯是兄，本有望繼承王位，卻淡泊權力，走到荊蠻之地，「文身斷髮，示不可用」，既是智慧也是美德。在吳太伯下方，司馬遷還記敘了讓位季札之事，這也是不爭之美德。他的敘述很客觀平和，同時隱約讓讀者感受到強調這些事的意義。紀傳體的優點也在於此，可以保留大事件容易漏掉而對後人思想影響頗大的所謂小事，兼顧到無形之精神。倘若我們只看一個縮減的白話翻譯版，只知道《史記》寫了哪些重大事件，就容易漏掉許多關鍵的地方。   （圖：Adobe Stock） 以上我簡單舉例講了學古書時讀原文的重要性；重點關注什麼；經學、文學、史學是難以割裂的一個整體。按照《文心雕龍》觀點，文學源於經學。在漢朝，史學尚未獨立於經學之外，《漢書·藝文志》的六藝略將史書歸於春秋一類，唐代《隋書·經籍志》正式以經、史、子、集分類，可見學術的變化。我們做學問，應當知其大，探其源，從基礎學起，從源頭學起。 從源頭學，包含按時間順序自遠到近學。如讀歷史，從盤古開天、女媧造人的神話開始了解，以及三皇五帝的故事，明代張居正為萬曆皇帝講的歷史課本《通鑒直解》便是從三皇五帝開始的。《尚書》是中國現存最早的史書，體裁為記言。其次是編年體，以時間為順序編撰，以《春秋》為代表，通常需結合《左傳》、《公羊傳》、《穀梁傳》讀。再往下到第一部紀傳體史書《史記》，之後《漢書》等正史均效《史記》體裁。從《尚書》起，一路下來到《漢書》，都是最重要的，不宜略過，而後面的正史可以挑著讀，如果精力不夠。到唐朝又有一大創新，即杜佑《通典》，是政書體的先河。記言體、編年體、紀傳體、政書四大體例的代表作我們應當熟悉。再往後有宋代鄭樵《通志》、元代馬端臨《文獻通考》，與《通典》合稱「三通」，也非常重要，讀「三通」有助掌握古代政治制度。宋代司馬光《資治通鑒》可謂寫得最成功的編年體通史，他和司馬遷合稱「兩司馬」，在史學界地位非凡。相信大家多少讀過《資治通鑒》，建議同時參考張居正的《通鑒直解》，淺顯易懂，很適合小孩看，畢竟張居正的講稿針對的就是10歲的小皇帝。清初王夫之《讀通鑒論》也可作為輔助。   （圖：Adobe Stock） 學經、學文，通常先從四書五經開始，讀經的同時，已經在潛移默化地提升文言文能力。讀文學的朋友們應留意，假設你對唐詩宋詞感興趣，不宜只關注唐宋，最好先對時間靠前的作品有些了解，至少讀過《詩經》、《楚辭》、《古詩十九首》、漢魏五言，以及蕭統《文選》。應先了解風、雅、頌、賦、比、興六義，以及詩興、觀、群、怨的作用，《論語·陽貨》稱：「詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。」這是《詩經》和社會、政治緊密相關的意義。 讀四書五經不應忽略《易經》。對於神話和《易經》，讀者或許不全信，但這些是中國文化的重要部分，有些內容不能因為科學未能證實就跳過。中國古人一向重視人與天、神的關係，最早的教育與宗教信仰緊密相關。古代有一個重要官職叫作太常，主管祭祀和宗廟，兼管教育，這是信仰、政治、教育緊密相聯的體現之一。古人說：「國之大事，在祀與戎」，國家最重要的大事就是祭祀和軍事，祭祀屬於常事，代表對神、天地和祖先的敬意。即使在現代，此話同樣有啟迪意義，一個國家想強大，不單要富國強兵，更需要堅守信仰。   （圖：Adobe Stock） 此外，《道德經》、《齊物論》、《孫子兵法》、《高僧傳》、《傳燈錄》等也建議看一看，懂得道家、兵家，以及將外來佛教漢化後的文化，還有其他百家。中國古代的思想絕非一成不變，自漢武帝後儒家影響雖大，但東漢後衰微，而老莊思想再興，魏晉時流行玄學；隋唐時佛教達到鼎盛；宋明發展出新的儒家，理學大興。可讀的書太多，盡情自由選擇，同時應注意中國思想史上的重要轉折點。   由博返約 有一個問題，想必中外皆有人思索過，即如何以簡練的語言概括中國傳統文化的特殊精神。此問題確難回答，學者多在廣博與細節處下功夫，但由博返約同樣重要，得學會提煉和總結。錢穆曾以「道德精神」概括，即「自求其人一己內心之所安」，既不是在理論上探討是非，更不是較量利害。錢穆所說內心所安或可理解為順從自己的良心。 我試總結，中國傳統文化，或許可概括為天人合一的修鍊文化；中國傳統思想和精神重視心中堅守之道不輕易為外界所動，視內在勝過外在。儒、佛、道三家均有天人合一的思想，回顧歷史，佛家、道家通常要遠離世俗修鍊，最終要成神；儒家所言修身則是在世俗中，最終要以天下為己任，在做事的過程中也在修鍊。儒、佛、道三家修鍊都要向內修心，心正，向外表現自然也正。儒家的禮，其本質也是修心，外禮需有內德的支撐。《禮記》曰：「行修言道，禮之質也。」「忠信，禮之本也；義理，禮之文也。無本不立，無文不行。」《孝經》曰：「禮者，敬而已矣。」無論忠信、義理、敬，還是行為有修養、言談符合道，都需向內在心性上修。《大學》曰：「古之欲明明德於天下者，先治其國。欲治其國者，先齊其家。欲齊其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先誠其意。欲誠其意者，先致其知。致知在格物。」先致知、誠意、正心、修身，再齊家、治國、平天下，自內向外，自下而上，自小至大，一切基礎在於個人的內心。   （圖：Adobe Stock） 但中國古代有許多類人，不單儒、佛、道三家，更大範圍看，思想有怎樣鮮明的特點？《詩經》序中說：「發乎情，止乎禮義」，本是用於文學評論的話，卻也非常適合概括中國古人的思想與言行。人類當然有好有壞，但人性本善，皆有愛親人之心與惻隱之心，中國人的孝道其實是人性的體現之一。現代有人將忠、孝、仁、義、禮、信視為束縛，這是一種曲解，本來天與人為一體，人心即是天心，美好的品德為人自帶。對他人仁愛，孝敬父母，是發乎情；看到小孩即將掉入井中，無論是誰家的孩子，是否能給自己帶來好處，目擊者都該產生憐憫之心，上前救人，如《孟子》所言「人皆有不忍人之心」，這也是發乎情。如果人心處在道德水準未下滑的狀態，那麼發乎情幾乎等同於符合禮義。中國古人的精神有一特點，即在生命與道德之間抉擇時，寧願捨生取義，在利益面前亦然，這也是止乎禮義的體現。 以春秋時代的刺客鉏麑為例，他既非聖人，也非英雄，只是歷史上處於特殊處境的一個普通人。晉靈公派鉏麑暗殺大臣趙盾，鉏麑抵達趙家後悄悄觀察，發現趙盾很早就起床了，穿好官服後坐著假寐，等候上朝。鉏麑見趙盾如此盡職勤政，不忍心殺這樣一位賢臣，但自己肩負任務，既已答應國君，若不殺趙盾，便是違背君命，不守信用。進退兩難之際，鉏麑撞槐自盡。中國人說盜亦有道，鉏麑之事可謂刺亦有道，他的選擇也是「發乎情，止乎禮義」。他非儒家、道家、佛家，亦談不上高尚，卻能堅守自己心中的原則，這種原則既非法律規定，亦非宗教要求。   （圖：Adobe Stock） 無論夏商周還是秦漢以降，都可見自覺自律守義之人。春秋時衛國發生劫持孔悝的兵變，子路身為其下屬，立即趕去救援。子羔勸子路沒必要送死，子路卻非常堅定，說食人俸祿，大難臨頭時不能逃避。此可謂在生命危險前保持超強的責任感。在打鬥時，子路的帽纓被敵人斬斷，他說，君子就算死，也不能讓帽子丟掉。之後他彎下身撿起帽子重新綁上，同時被敵人殺死。子路本可以拋棄禮義，卻在臨死之際堅持不失禮。又譬如南宋文天祥、陸秀夫，明末夏完淳，可謂捨命堅守氣節與民族大義。 以上自覺取義之舉發生於動蕩環境下，詮釋了「雖千萬人吾往矣」。也有一些處於日常生活中，不牽涉生死抉擇。如男人皆有愛美女之心，這是發乎情，元代畫家趙孟?想納妾，妻子管道升以《我儂詞》委婉勸阻，趙孟?被感動，打消了納妾的念頭。此可謂夫妻之恩義勝過納妾之情慾。又如季札之自律與誠信，記載於正史中，傳為佳話。有一次他與徐君見面，徐君很喜愛他的劍，但不好意思開口表示。季札當時看出徐君心意，因還有其他事要做，來不及將劍贈給徐君。待季札再回到徐國時，不幸徐君已經去世，他便將劍掛在徐君墳墓旁的樹上。隨從人員覺得不可思議，認為徐君已經死了，不必把劍送給他。季札回道：「我在心裡已經許諾了。」在一般人看來，許諾往往都需說出，心裡答應怎能算數？但季札就是如此自覺守信，不因外界變化而改變心中原則。 古代類似的事不勝枚舉，可以為，可以不為，即使不這般做，也能找理由為自己辯護，但他們終究選擇不隨波逐流。人固有求利求生之心，亦有仁、義、禮、信、忠、孝存於心間，當不可兼得時，甘願選擇後者。唯有平日有意或無意間修身，才會做出如此選擇。   （圖：Adobe Stock） 早在儒家之前，中國人就已形成浸入骨子裡的道德標準。後世的新思想，如孔孟、董仲舒、陸九淵、朱熹、王陽明的學說，無一不是建立在復古的基礎上。 所有大儒皆嚮往以前的聖人。孔子敬仰周公，他說：「甚矣，吾衰也！久矣，吾不復夢見周公！」然而聖人不是一個遙遠的概念，人人均可經過修身達到，在道德面前，人人平等。《孟子》說：「聖人與我同類者。」「心之所同然者，何也？謂：理也，義也。聖人先得我心之所同然耳。」人性本善，聖人之心和普通人之心本是同一類心，在受污染前，可通於天。宋儒陸九淵說：「心只是一個心，某之心，吾友之心，上而千百載聖賢之心，下而千百載復有一聖賢，其心亦只如此。心之體甚大，若能盡我之心，便與天同。」明儒王陽明悟到：「聖人之道，吾性自足」，聖人就在每個人自己心裡，每個人都可以經過修身成為聖人。他又說：「心即理也，此心無私慾之蔽，即是天理，不須外面添一分。以此純乎天理之心，發之事父便是孝，發之事君便是忠，發之交友、治民便是信與仁。」在王陽明看來，天下沒有心外的理，向內心摒除私慾就可以獲得理，若內心純凈，表現出來自然就包含忠、孝、仁、信。從先秦至宋明，都可見儒家一脈相承的修鍊內涵，修的方向即向內返回本性。 下期我將進一步展開講更多書籍與心得。