论如何学好中国传统文化（三）

从本期开始聊古文阅读理解和写作。开场我先解释三点：（1）我会尽量把本期内容讲得通俗、有趣一些；（2）本期讲古文阅读的目的不是帮助读者应对考试，而是纯属与同好分享，摆脱应试思维后可以学得更扎实、更快乐；（3）我们为什么要重视学习古文。

研究中国古代的经史百家，最好阅读原著，所以应该具备文言文阅读能力。例如，一个非常喜欢古代史的现代人看不懂古文，此人获取知识的来源主要是白话书籍和影片，或许不会学到假历史，但这样的学习较为被动。文史哲是很需要私人空间的领域，前辈可以带我们入门，至于我们如何理解分析，发表怎样的论点，需要每个人自己学会考据、思索和论证，从死材料中生出活眼光，不能人云亦云。若想独自研究，总避不开古文。

以如何评价王安石为例，有人说他是贤相君子，有人说他是奸臣小人，甚至有人说他应该为北宋的灭亡负责。欲分辨这些观点孰合理，孰牵强，只泛泛了解是不够的。王安石的性格与思想、职场上与生活中的言谈举止、熙宁变法的背景与原因、变法的具体内容和利弊、新政的阻力和落实的难度、正负两面影响、熙宁变法后发生的重大事件等，都得深入研究，要看许多古书，知道的越多，人物形象越趋近完整。单看完《宋史·王安石传》仍不足够，还得在宏观层面了解北宋经济、军事、取士制度，以及变法前国家出现哪些忧患，王安石对皇帝提出哪些建议，这些可在《宋史》的〈食货志〉、〈兵志〉、〈选举志〉找到。若想了解王安石政治主张之外的思想，还得读《临川先生文集》，从中可发现其许多值得钦佩之处。和他有关的事也散落于《默记》、《石林燕语》等书中。这些书都是以文言写成的，不一定都有白话翻译版。具备古文理解能力，有助于扩大研究范围，而不依赖白话解释。

另有两原因可证明古文阅读的重要性：技巧层面，学好文言有助于提升白话文写作水平；内涵层面，传统文化中的道德观都蕴于古文内，至今依然带来许多启发，有些佳作非常感人，这种共鸣是不适宜用白话隔断的，任何转述都无法代替原文。

 

有人说古文很难，确实，不过古文的难点或许只有两点：（1）不常见；（2）不常用。解决这两大问题后，想必会打开新世界的大门。试想，华人到美国、英国或澳洲等英语国家留学期间，怎样快速提升英文？虽然此前雅思考过了，但如果天天跟华人聚在一起讲中文，那么英文口语很可能停滞不前。相反，如果课外时间经常和同学用英语聊天，那么口语可能进步很快。写作也是同样的道理，经常读英语资料，每学期写英语论文，就是练习的过程。现代人学汉语文言，主要缺少阅读量和使用的机会；抑或虽读过不少古文，但平时不写。如果各位有兴趣提升古文水平，不妨养成写双语日记的习惯，一篇用白话，一篇用文言，住在英美澳的朋友们还可以尝试三语日记，加上英文练习。写和朋友旅游的经历、电影观后感，都好。也许你会发现，在表达方面，古文比白话更有优势。

口语思维和文言思维间的切换确实不易，然而，中古以后的古人写作也不容易，因为口语语法变了，而书面语依然保持上古语法。古代汉语可分为三个时期：上古（先秦两汉）、中古（魏晋南北朝和隋唐）、近代（宋元明清），汉代之后的书面语已脱离了口语，可贵的是，期间有数不清的人们将上古之文传承下来，因此，我们才能看懂古老的文献。古人代代继承先秦两汉的语法，使具有修身与修炼内涵的圣贤书得以存于世间，使文明未曾中断，真的很了不起。感性上，我很喜欢传统文化和古文；理性上，我也认为自己有使命帮助更多人走近传统文化，希望古代的佳著不被埋没。

 

基础一旦牢固，后面的路就会舒坦一些，学古文的基础有两部分，一是明白字义，二是掌握语法。许多汉字是一字多义的，之所以看不懂一句话，很多时候是因为不知某字在那一语境中的意思，若能记住一个单字的各个解释，长期积累，阅读古文自然不会吃力了。例如“履”字，我们都知道它有“鞋子”的意思，而在古文中，它也可以指“领土”，如《左传》：“赐我先君履，东至于海，西至于河”。此外，“履”也可作为动词，有“踏”的意思，如《诗经》：“如临深渊，如履薄冰。”另外“履”还可解释为“实行”，现代人常说“履行”，这一义仍在用。《礼记》说：“处其位而不履其事，则乱也。”不需白话翻译，现代人也能看懂。“履”还有“居”的意思，如《庄子》：“而愚知处宜，贵践履位。”

汉字可分为实词和虚词。上述“履”就是实词之一，动词、名词、形容词都属于实词。接下来重点讲虚词，掌握古文中常见的虚词后，搭配实词，差不多能造出简单的句子了。

限于篇幅，寥举数例。

 之

众所周知，“之”在名词前有时等同于“的”。然而，“之”在古文中有一类情况，乍看像“的”，却不能翻译成“的”，通常位于主语和谓语中间，但不构成句子，而是构成偏正词组。例如：

《论语》：“不患人之不己知，患不知人也。”

在现代汉语中，我们不会说“不要担心别人的不了解自己”，而是说“不要担心别人不了解自己”，在此“之”不适合译为“的”。本来“人不己知”就是一个完整的句子，但加入“之”后，该句变成了词组。前面有动词“不患”，于是“人之不己知”成为宾语。

 

韩愈〈师说〉：“吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？”

可译为：“我要学的是道，哪管老师年龄比我大还是比我小呢？”我们来分析“庸知其年之先后生于吾乎”这句话，本来“其年先生于吾”、“其年后生于吾”已经是完整的句子，因放在“庸知”后，变成宾语，所以要在“其年”后加“之”。

同样在〈师说〉中，还有一句：“师道之不复，可知矣。”意思是“由此可知师道不复”，应在“师道”和“不复”间加“之”。

又如《史记·廉颇蔺相如列传》：“患秦兵之来”。

意思是担忧秦军来犯，“秦兵来”本就是完整句，因成为“患”后面的宾语，所以要加“之”。

以及柳宗元〈捕蛇者说〉：“岂若吾乡邻之旦旦有是哉！”

意思是：“怎像我的乡邻们天天都有危险！”此句也应在词组中的主语后加“之”。

另一类情况是“之”字词组不作宾语，例如：

《庄子》：“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。”

“水之积”是“不厚”的主语。

《礼记》：“尔之爱我也不如彼！君子之爱人也以德；细人之爱人也以姑息。”

译文：“你爱我不如他那样爱我！君子爱一个人，会成全他的美德；小人爱一个人，则依顺他，使他苟安。”“尔之爱我”、“君子之爱人”、“细人之爱人”都应该保留“之”。

〈师说〉：“师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！”结构与上述例句相似。

又如张溥〈五人墓碑记〉：“然五人之当刑也，意气扬扬”。

〈捕蛇者说〉：“悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北。”

还有一种情况，前者是后者的原因，或后者是前者的原因，前后两句都在主语和谓语间加“之”。

如王安石〈读孟尝君传〉：“夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。”意思是：“鸡鸣狗盗的人都出在其门下，所以士都不愿意来。”“鸡鸣狗盗出其门”是句子，在此应变成“之”字词组，写为“鸡鸣狗盗之出其门”。后一句不写“故士不至也”，而写“士之所以不至也”。

有时“之”字词组不充当句子中的主语或宾语，语气激动，表达感叹。例如：

《史记·项羽本纪》：“天之亡我，我何渡为！”

 

以上是对“之”字词组的简介，下面讲“之”的其他用法。

“之”也可以当连词，相当于“与”、“和”，例如《吕氏春秋》：“乐之弗乐者，心也。”

“之”也有“如果”的意思，如《尚书》：“邦之臧，惟汝众；邦之不臧，惟予一人有佚罚。”可译为：“国家如果治理得好，是你们的功劳；如果治理得不好，是我一个人的错。”

“之”有时等同于“则”，如《吕氏春秋》：“故民无常处，见利之聚，无之去。”

“之”充当介词时可解为“于”，例如《大学》：“人之其所亲爱而辟焉”，意思是“人们对于自己所亲爱的人容易偏爱”。

“之”也可以用作代词，相当于“此”、“彼”、“他”，因许多华人皆知，兹不详述。

 

焉

“心不在焉”是现代人常用的成语，该成语中的“焉”是代词，在古文中也常看到“焉”用作代词的情况。它有时也是介词加代词的集合体，等同于“于此”，如《荀子》：“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉。”

问句中也常出现“焉”的身影，有时是询问处所，如《列子》：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”有时相当于“岂”，如《史记·司马相如列传》：“且夫齐楚之事又焉足道邪！”

下面著重讲阅读难度较高的一种用法，即“焉”有时是宾语前置的标志。

如《左传》：“我周之东迁，晋、郑焉依。”

“晋、郑焉依”等于“依晋、郑”，周室东迁，依靠晋国和郑国。

《左传》还有一例：“安定国家，必大焉先。”

“必大焉先”等于“必先大”，“大”在此不是形容词，而指大族，“必大焉先”即“一定优先照顾大族”。

 

其

现代华人经常用“其”，多数情况是第三人称代词。以下重点讲现代文中不常见而在古文中容易遇到的字义。

1、如果。《荀子》：“兰槐之根是为芷，其渐之滫，君子不近，庶人不服。”“其渐之滫”意思是“如果把它浸泡于臭水中”。

2、可能。《礼记》：“君子曰终，小人曰死。吾今日其庶几乎？”君子之死称为终，小人之死称为死，子张问道：“我大概可以被称为‘终’吧？”《论语》：“微管仲，吾其被发左衽矣。”意思是：“若没有管仲，我恐怕已经披发左衽了。”

3、难道。韩愈〈祭十二郎文〉：“如吾之衰者，其能久存乎？”

4、表现期望的心理，可译为“应该”。《战国策》：“寡人欲以五百里之地易安陵，安陵君其许寡人。”

5、或，还是。《史记·赵世家》：“秦诚爱赵乎？其实憎齐乎？”

6、将。《左传》：“五世其昌，并于正卿。”到第五代将会昌盛，当上正卿级别的官。

7、发语词，不必翻译。

其他虚词还有而、矣、也、乎、哉、者、夫、盖等，或许大家已经很熟悉了，故不在此讲解。

 

语法

虚词的使用已涵盖一部分语法，如上文的“之”字词组。古文语法太多，一两篇文章讲不完，以下挑选要点介绍。

代词宾语前置

上文提到《论语》“不患人之不己知，患不知人也。”现在讲为何不说“不知己”，而说“不己知”。这是典型的否定句中的代词宾语前置，“己”是代词，要调到动词之前，所以“己”在“知”的前面。前置有两个条件：（1）否定句，常会看到“不”、“未”、“莫”这类字；（2）宾语是代词，如“己”、“我”、“之”、“汝”、“是”等。“人”不属于代词，不必前置，所以《论语》说“患不知人也”，而非“患不人知也”。另外，“子”不属于代词，而是尊称，所以也不能前置。

例句如下：

《三国志·诸葛亮传》：“时人莫之许也”。

苏轼〈黠鼠赋〉：“望道而未之见也”。

《新唐书·藩镇魏博列传》：“自以为广大繁昌莫己若也。”

另一类代词宾语前置出现在疑问句中，疑问代词应调到动词或介词之前。常见的疑问代词有：“何”、“谁”、“奚”、“胡”、“曷”、“安”、“焉”等。如“以何”变为“何以”，“与谁”变为“谁与”。

例句如下：

《史记·项羽本纪》：“不然，籍何以至此。”

《左传》：“臣实不才，又谁敢怨？”

范仲淹〈岳阳楼记〉：“微斯人，吾谁与归？”

《庄子》：“彼且奚适也？”

《诗经》：“微君之故，胡为乎中露？”

 

词性变换

词性灵活变换是古文的一大优势。今人给不同汉字贴上名词、动词、副词、形容词等固定标签，然而在古代，一词多性非常普遍。我们不该局限于字词现在的常见义，不妨尝试复原古人造句的思维。

例如我们说给某山取个名字，“取名”、“起名”、“命名”都是动词，而“名”本身就可以当作动词用，不必说“为……起名”。苏轼〈石钟山记〉有句话：“而此独以钟名”，其中“名”就是动词，以钟命名这座山。

再举数例。“踪迹”既是名词，也可以是动词，它有“找寻”的意思。《明史》述郑和下西洋的原因时，写道：“成祖疑惠帝亡海外，欲踪迹之”，这里“踪迹”作动词。

“手”既是名词，也可以是副词，如文天祥〈指南录后序〉：“道中手自抄录”，在路上亲自动手抄录。

《史记·廉颇蔺相如列传》写道：“以先国家之急而后私雠也”，“先”和“后”在此不作形容词，而作为动词。

还有一种类型，认为某人奇特，说“奇之”即可。如《三国志·王粲传》：“献帝西迁，粲徙长安，左中郎将蔡邕见而奇之。”

实在不胜枚举。下期我会继续介绍语法，并与各位一同鉴赏古人的佳作。